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Desde os anos 90 do século XX o Brasil pas-
sou a apresentar altas e crescentes taxas 
de homicídio. No entanto, esse processo já 
havia ganhado visibilidade pública vinte anos 
antes em cidades como o Rio de Janeiro e 

São Paulo. Um longo e continuado processo de acumulação 
social da violência estendeu-se do Rio e São Paulo para ou-
tros importantes centros urbanos e desses para grandes e 
médias cidades, num período que começa aproximadamente 
em meados dos anos 70 e continua até agora. Mais de um 
milhão de pessoas, principalmente jovens do sexo masculino, 
foram assassinados no Brasil nos últimos vinte anos.1 A taxa de 
homicídios, como se sabe, é um importante indicador do nível 
em que se encontra a criminalidade em geral, e o crime violento 
em particular. Na década de 90, a taxa média de homicídios 
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no Brasil alcançava 23 para cada 100 mil habitantes, enquanto 
no estado do Rio de Janeiro, no mesmo período, ela atingia 
50/100 mil e em São Paulo, 4/100 mil. Na década seguinte, a 
taxa brasileira de homicídios alcança pela primeira vez a média 
de 27/100 mil. Esse aumento, contudo, contrastava com o 
que começava a acontecer nas duas maiores metrópoles do 
país (Gráfico 1).

Um processo reverso começou a ocorrer, primeiro em 
São Paulo, a partir dos primeiros anos da primeira década do 
século XXI, e, em seguida, no Rio de Janeiro. Em 2015, a taxa 
de homicídios em São Paulo já havia recuado para 12/100 
mil, numa queda linear e vertiginosa desde 2002, e no Rio de 
Janeiro, uma queda menos acentuada, no início, acelerou-se 
nos últimos anos, recuando em 2015 para 30/100 mil. As ta-
xas de homicídios de outras grandes cidades, principalmente 
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na região Nordeste do país, seguiram uma direção inversa, 
fazendo com que a taxa brasileira passasse de 25 para 29 por 
100 mil habitantes, mesmo com a queda verificada nas taxas 
de São Paulo e Rio de Janeiro. 

Uma análise comparativa desse processo e 
do seu significado quanto aos padrões da 
criminalidade nas diferentes regiões do país 
é o objetivo geral deste artigo. Uma análise 
mais atenta do que ocorre em São Paulo e 

Rio de Janeiro mostrará que o que pode ter se passado, en-
tretanto, não deve ser interpretado como se a criminalidade 
em geral tivesse apenas diminuído ali e aumentado acolá. 
Os deslocamentos entre diferentes padrões de crime são 
conhecidos, e a migração do crime violento entre cidades e 

regiões parece também seguir algumas tendências comuns. 
A intervenção do Estado no contexto atual da criminalidade 
é uma importante variável explicativa, embora nem sempre 
suficiente ou baseada em um significado homogêneo. Orga-
nizações criminais de diferentes tipos devem também ser 
consideradas, bem como as mudanças na estrutura de renda 
e emprego no mesmo período. Neste ensaio, me contentarei 
em apresentar algumas das dimensões que considero as mais 
importantes para iniciar uma abordagem sistemática com 
vistas ao nosso objetivo geral.

 Variações das taxas de crimes: 1996-2015
Não existem estatísticas oficiais regulares das taxas de 

crimes em geral e crimes violentos em particular para todas 
as cidades brasileiras. Há, desde o começo deste século, 

gráfico 1

óbitos por violência: brasil, rio de janeiro e são paulo 
(taxas por 100 mil habitantes)
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uma iniciativa do governo federal no sentido de uniformizar 
os critérios e centralizar o processamento e divulgação de 
uma lista de crimes em todos os estados brasileiros, mas 
o sistema federativo e o fato das polícias serem estaduais 
(com exceção da Polícia Federal, que não atua no cotidiano 
das cidades) dificulta que a iniciativa se estenda e seja 
capaz de produzir estatísticas oficiais confiáveis. Houve 
uma melhoria de qualidade na produção de dados criminais 
em alguns estados brasileiros, mas não em todos, o que 
dificulta a análise comparativa. Felizmente, no caso do Rio 
de Janeiro e de São Paulo, as estatísticas criminais são de 
boa qualidade e permitem análises mais acuradas. Em outros 
estados e grandes capitais, nos últimos anos, verifica-se 
uma preocupação maior com a qualidade das estatísticas. 
Assim, em alguns casos, o que pode parecer um aumento 

da criminalidade representa, na verdade, uma melhoria na 
qualidade de produção dos dados, que passam a abranger 
áreas da cidade, do estado ou da região que antes não 
entravam nas estatísticas oficiais.

No entanto, há um sistema nacional de estatísticas de 
saúde que produz dados bastante razoáveis sobre as taxas de 
mortalidade por doenças e por causas externas. Os principais 
estudos sobre óbitos por homicídios no Brasil são baseados 
nessa fonte, do Ministério da Saúde, que cobre todos os 
municípios brasileiros numa série histórica iniciada em 1979. 
Vejamos, com base nessa fonte, algumas variações importantes 
ocorridas nos últimos vinte anos nas regiões do país (Gráfico 2).

Como antecipamos, os dados indicam, no período conside-
rado, uma substituição do processo de incremento das taxas 
de homicídios do Sudeste em direção ao Norte/Nordeste e 

gráfico 2

óbitos por violência, por regiões 
(taxas por 100 mil habitantes)
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Sul/Centro-Oeste. Estudos realizados nos últimos anos têm 
sustentado que esse processo de disseminação da violência 
letal encontra parte de sua explicação em três fatores: a 
desigualdade social, o baixo investimento do Estado na se-
gurança pública e a existência de organizações criminosas.2 
No entanto, no período considerado, o Nordeste, como o Sul, 
apresentou os melhores indicadores do país em diminuição 
da desigualdade social e incremento de renda média, além de 
ter recebido fortes investimentos em segurança pública e não 
hospedar organizações criminosas comparáveis àquelas que 
atuam no Rio de Janeiro, em São Paulo e em outros estados 
do Sudeste e do Centro-Oeste.

Não tenho a pretensão, neste ensaio, de examinar deti-
damente esses dados ou as hipóteses que têm sido testadas 
pelos estudiosos brasileiros. Insisto, no entanto, que é preciso 
atentar para a existência de fatores comuns que se acumulam 
no tempo e que uma abordagem histórica é indispensável 
para a compreensão desse processo que tenho chamado de 
“acumulação social da violência”. Analisar, por outro lado, a 
queda na taxa de homicídios (e de outros crimes) no Rio de 
Janeiro e em São Paulo, pode permitir, contra factualmente, 
a elaboração de hipóteses sobre esse processo, bem como a 
relativização de macrovariatas que costumam ser associadas 
à explicação dos homicídios na literatura especializada.3

 Padrões da criminalidade violenta  
no Rio e em São Paulo

A principal mudança nos padrões da criminalidade urbana 
no Brasil foi experimentada, primeiramente, no Rio de Janeiro 
e em São Paulo, entre o final dos anos 50 e o início dos anos 
70 do século passado. Consistiu na substituição gradativa, 
nos crimes contra a vida, do uso da arma branca pela arma de 
fogo e pela queda relativa dos crimes passionais em relação 
a conflitos de outro tipo (disputas entre quadrilhas, vingança, 
grupos de extermínio). Nos crimes contra o patrimônio, pela 
substituição da expropriação astuciosa (diversas modalidades 
de furto e de estelionato) pela expropriação com recurso à 
violência (roubos a mão armada, arrombamentos e, já nos 
anos setenta, sequestros). O tráfico de drogas, que existia 
de forma intersticial e pouco relevante, ganha uma nova 
dimensão a partir de meados dos anos 70, com a entrada 
de grandes cargas de maconha provenientes do Paraguai e, 
posteriormente, com a crescente oferta de cocaína a preços 

cada vez mais competitivos nas áreas de baixa renda ou na 
periferia urbana das duas grandes cidades brasileiras.

 O aumento dos registros criminais não foi absorvido pelo 
sistema de justiça criminal, que já funcionava com dificuldades 
e com baixa integração entre o subsistema policial e o sub-
sistema judiciário. A baixa capacidade de processamento de 
crimes graves e a lentidão do sistema como um todo passam 
a ser representados socialmente como um fator significativo 
do aumento da criminalidade, legitimando para uma parte da 
sociedade as ações ilegais de “justiçamento” de ladrões e 
suspeitos de crimes por grupos parapoliciais. No Rio de Janeiro 
o primeiro “esquadrão da morte” é formado ainda no final dos 
anos 50 e, em São Paulo, nos anos 60. Ladrões e pequenos 
traficantes e estelionatários passam a ser encontrados mortos, 
assassinados, com uma tabuleta informando o grupo que os 
executou. Jornais populares e programas de rádio passam a se 
especializar em notícias criminais, estampando e banalizando 
imagens e relatos macabros em suas páginas e emissões. Os 
grupos de extermínio se disseminam na periferia das duas 
cidades, oferecendo proteção a comerciantes e pequenos 
empresários. Por outro lado, atuam também na extorsão a 
suspeitos de crimes e na cobrança de parte da renda a ladrões 
e sequestradores que caiam sob o seu controle e ameaças. 
Em sua maior parte, esses grupos são formados por policiais, 
ex-policiais e jovens cooptados para agirem como “justiceiros”. 
A capacidade do sistema de justiça criminal para incriminá-los 
é, evidentemente, ainda mais baixa, já que se reproduzem 
sob a proteção ou a indiferença de autoridades e de parte 
da sociedade.

Em ambas as cidades, durante um período maior 
do século XX, parte da polícia esteve envolvida 
com a receptação de bens furtados ou rouba-
dos, principalmente ouro e joias, contrabando e 
“ferros-velhos” (oficinas de desmonte de carros 

para venda de suas peças). Do mesmo modo, sempre esteve 
ligada a contraventores e exploradores da prostituição. No Rio 
de Janeiro, a zona de prostituição popular, o “Mangue”, sobre-
viveu às sucessivas reformas urbanas e apenas desapareceu 
nas últimas décadas do século. Em São Paulo, a “Boca do Lixo” 
também atravessou diferentes conjunturas de crescimento 
da cidade e só veio a desaparecer recentemente. Policiais e 
malandros ofereciam proteção ou controlavam diretamente 
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os negócios dos milhares de prostitutas que disputavam os 
fregueses nesses locais. Bordéis para uma freguesia de classes 
média e alta também recebiam proteção policial, assim como 
clínicas médicas especializadas em aborto, que funcionam 
clandestinamente, mas que são conhecidas de todos, inclusive 
da polícia. Esse ambiente de corrupção e hipocrisia envolvia 
uma parte não desprezível de policiais e autoridades do sis-
tema de justiça criminal. Mas o principal modelo acionador 
das ligações perigosas entre policiais e autoridades com a 
criminalidade convencional foi o “jogo do bicho”.

 O “Jogo do Bicho” e a disseminação  
de mercadorias políticas

O jogo do bicho existe em todo o país há pelo menos 
uns setenta anos. Começou no Rio de Janeiro e se espalhou 
para São Paulo, Minas Gerais, Espírito Santo e, depois, para o 
restante do país. É uma loteria muito popular e de fácil acesso 
aos apostadores: os “pontos” se espalham por todos os bairros 

e ruas, com um “apontador” que marca em um talonário as 
apostas, entrega uma cópia para o apostador e fica com a outra 
para seu controle. Durante várias décadas, o jogo era protegido 
de ladrões por pistoleiros armados que circulavam entre os 
pontos ou por policiais que recebiam propina ou figuravam na 
folha de pagamento dos “bicheiros”. A categoria “bicheiro”, 
relativamente pejorativa, aplica-se, seja ao apontador do jogo 
nas ruas, seja ao gerente dos pontos de jogo, seja ao “ban-
queiro” do jogo, aquele que paga as apostas e que controla 
gerentes e apontadores em um determinado território. 

A aposta, mais simples ou mais sofisticada, escolhe entre 
25 “bichos” numerados em dezenas, centenas e milhar e ofe-
rece ao apostador uma escala de prêmios que aumentam com 
a quantidade de opções escolhidas. Como o jogo depende de 
uma relação de confiança entre apostador e bicheiro, já que é 
clandestino, o pagamento das apostas sorteadas é uma certe-
za compartilhada por todos que frequentam o jogo. Diz-se que, 
no jogo do bicho, mais que em qualquer outra instituição (onde 
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se exige assinaturas reconhecidas em cartórios, documenta-
ção extensa etc.), “vale o que está escrito” (na cópia que fica 
com o apostador). Não se tem notícia de fraudes, a não ser, 
muito eventualmente, “contra” o bicheiro, o que geralmente 
leva à morte do apostador ou do funcionário que o protegeu.

A territorialização do jogo do bicho segue um modelo po-
tencialmente violento, já que o controle das partes da cidade 
“pertencentes” a um bicheiro pode ser objeto de disputa por 
outros bicheiros, e a proteção dos pontos por pistoleiros levava, 
intermitentemente, a “guerras” e mortes. A organização ado-
tada pelo jogo do bicho é a que mais se aproxima do modelo 
mafioso. Bicheiros e sua “família” (filhos, cunhados, primos, 
agregados) dividem a cidade em territórios, mantidos em 
equilíbrio precário ou disputados a ferro e fogo. Nesse território 
(que pode ser um bairro, vários bairros contíguos ou até mesmo 
um município inteiro) o bicheiro é conhecido e “respeitado”, 
mantém relações com políticos locais, estaduais e federais, 
com autoridades policiais e juízes, exerce um mandonismo 

local baseado numa relação de clientelismo com os moradores, 
apoia ou mesmo dirige clubes de futebol e escolas de samba, 
investindo parte de seu capital na contratação de jogadores 
e nos custos dos desfiles de carnaval das escolas de samba. 
Esse modelo, que começou no Rio, é imitado em outros esta-
dos e, em alguns casos, o bicheiro alcança uma projeção que 
antigos bicheiros do Rio jamais alcançaram. Recentemente a 
Polícia Federal revelou que eram sócios um rico bicheiro de 
Goiás e um dos principais senadores da oposição, que também 
é procurador de justiça. Este perdeu o mandato, mas continua 
atuando como promotor de justiça em seu estado.

Atualmente o jogo do bicho tradicional está em declínio, 
em virtude da competição de jogos semelhantes oferecidos 
legalmente por um banco estatal, a Caixa Econômica Federal, 
autorizada a administrar a Loteria Federal. Embora continuem a 
existir em muitas cidades do país, os bicheiros diversificaram o 
seu negócio, seja abrindo empresas legais, seja insistindo em 
outros tipos de jogos ilegais, como as máquinas caça-níqueis, 
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que são espalhadas em bares localizados no território de cada 
bicheiro. A necessidade de se apoiarem mutuamente levou 
vários bicheiros a criarem um acordo de não violência, como a 
“cúpula” do jogo do bicho que se organizou no Rio de Janeiro 
no início dos anos 80. Ainda assim, a morte de um bicheiro 
pode levar a disputas violentas entre seus herdeiros, como 
ocorre com o espólio ilegal de Castor de Andrade, o “capo 
de tutti capi” que faleceu em 1999, após sucessivas prisões. 

Organizações criminais abrangentes  
e estruturadas em redes

O Brasil não é produtor de drogas ilícitas. Produz ingredien-
tes químicos utilizados na pasta-base da cocaína. Pequenos 
laboratórios têm sido localizados e destruídos pela polícia, mas 
a maior parte da droga que chega ao Brasil já vem preparada 
para o consumo. Há uma relativamente pequena produção 
de Cannabis no Nordeste, sempre sob repressão federal, e 
que não é suficiente para abastecer o consumo no país. A 
maior parte das drogas ilícitas, principalmente a Cannabis e a 
cocaína, chegam ao Brasil através da fronteira com o Paraguai, 
a Bolívia e o Peru. O Brasil faz parte da rota internacional da 
cocaína que sai da Bolívia, do Peru e da Colômbia com destino 
à Europa e aos Estados Unidos. As partidas de cocaína no ata-
cado seguem por três caminhos principais: pela Amazônia, via 
Manaus e Belém do Pará, para o Caribe, a Nigéria e os Estados 
Unidos; por Goiás, para a região Sudeste; pela tríplice fronteira 
com o Paraguai e a Argentina, passa para o Paraná; pelas 
fazendas de fronteira com o Mato Grosso do Sul, Mato Grosso 
e Rondônia, segue pelo interior de São Paulo para os portos 
de Santos e do Rio de Janeiro com destino à África (Nigéria) 
e à Europa (Espanha). As mesmas rotas são utilizadas para 
abastecer o tráfico de drogas no varejo, inicialmente com base 
no desvio de frações das partidas do tráfico internacional e, já 
nos anos 80, constituindo uma via própria de abastecimento. 
Nos anos 90, a rota que liga o Paraguai a São Paulo e Rio de 
Janeiro passa também a ser usada para o tráfico de armas 
de guerra (fuzis AK-47, AR-15, granadas, bazucas antiaéreas, 
metralhadoras) para abastecer as disputas pelos pontos de 
venda entre quadrilhas e facções nos morros do Rio de Janeiro 
e nos confrontos com a polícia.

As principais organizações criminosas do tráfico no varejo 
do Rio de Janeiro surgiram dentro do sistema penitenciário 
durante a ditadura militar. A partir de 1968, organizações de 

esquerda que resistiam à ditadura lançaram-se à luta armada, 
e o assalto a bancos passou a ser uma das formas de arreca-
dação de recursos para a revolução. O regime militar sancionou 
então a Lei de Segurança Nacional, em 1969, considerando 
comuns os crimes cometidos pelos militantes de esquerda. 
Assim, militantes políticos e assaltantes de bancos comuns 
conviveram, sob a mesma lei, até a sua revogação mais de 
dez anos depois. 

Nesse período, os presos políticos se organi-
zaram dentro das penitenciárias do Rio de 
Janeiro para reivindicar direitos que lhes 
estavam sendo negados. A relativa vitória 
em suas reivindicações, na primeira metade 

dos anos 70, criou um efeito demonstração para os assaltantes 
de banco comuns, chamados entre os criminosos em geral pela 
alcunha de “os lei de segurança”. Estes resolveram também se 
organizar para reivindicar direitos e impor seu domínio dentro 
do sistema penitenciário. Por isso, e pelo fato de alguns de 
seus líderes se considerarem também de esquerda (embora 
não reconhecidos assim pelos presos políticos), passaram a 
se designar primeiramente como uma “Falange Vermelha” e, 
depois, pela imprensa, como “Comando Vermelho” (CV), o 
nome que finalmente prevaleceu. O primeiro relatório de um 
diretor de presídio aludindo à organização que se formava no 
sistema penitenciário foi apresentado ao governo em 1979. 
Dizia que essa organização era formada pelos que tinham 
sido condenados por terem formado quadrilhas para assaltar 
bancos. Como em 1979 os presos políticos, também conde-
nados pela mesma lei, obtiveram anistia política, criou-se um 
ambiente de revolta entre os “lei de segurança”, que formavam 
o Comando Vermelho, por se considerarem abandonados em 
seus direitos, já que a anistia não os alcançou. Seu lema, 
então, era: “Paz, Justiça e Liberdade”.

Nos anos seguintes, com a queda do preço da cocaína 
no mercado latino-americano, decorrente da entrada da Co-
lômbia na produção, os antigos pontos de venda de maconha 
(Cannabis) nas favelas do Rio foram tomados por membros do 
Comando Vermelho e fortalecidos para a venda de cocaína. 
Entre 1982 e 1985 consolidou-se um modelo de organização 
interligando, numa rede, as quadrilhas atuantes no varejo, 
com base na proteção oferecida pelo CV dentro do sistema 
penitenciário.4 O modelo desenvolvido de uma organização em 



INTELIGÊNCIAI N S I G H T

72

rede dentro do sistema penitenciário desde então se divide em 
dois setores, um “intramuros” e outro “extramuros”. Vários 
“donos” (presos ou não) controlam o varejo em uma ou mais 
favelas,5 com relativa autonomia em relação aos dirigentes do 
CV e sem qualquer vínculo organizacional com os fornecedores 
da droga no atacado. Seu capital é o exercício, pela violência, 
do mandonismo na área, e os contatos com fornecedores 
intermediários (“mulas”) ou mesmo atacadistas. Em cada 
território dominado pelo tráfico organizou-se uma divisão de 
trabalho e uma hierarquia de poder que ainda se mantêm 
quase trinta anos depois, embora em algumas áreas tenha 
se simplificado em decorrência da forte repressão policial 
na última década: um “dono”, seus “gerentes”, um para a 
Cannabis (gerente do “preto”), outro para a cocaína (gerente 
do “branco”) e outro ainda para a segurança do território 
(gerente dos “soldados”). Abaixo vêm os “vapores” (vende-
dores diretos, cada um com uma “carga” de 300 unidades 
da droga em média); os “aviões” (que trabalham longe da 
“boca” ou até mesmo fazem a revenda em outros lugares); 
e os “soldados”, que carregam o armamento pesado e estão 
preparados para enfrentar invasores concorrentes (chamados 
na gíria de “alemães”) ou a polícia.

Como tudo isso já ocorre há pelo menos 30 
anos, há toda uma geração nascida e socia-
lizada em favelas e conjuntos habitacionais 
para a qual o “movimento” (nome que se dá 
ao varejo do tráfico)6 integra normalmente 

seu repertório cultural. Uma parcela desses jovens se oferece 
regularmente para substituir os que foram presos ou mortos, 
de modo a manter e “fortalecer o movimento” mesmo quando 
é duradoura a repressão. Do mesmo modo, foi se constituin-
do – num ambiente social desprovido, em geral, de outras 
identificações coletivas fortes – um referencial simbólico 
de identidade local, mesmo para os jovens não envolvidos 
diretamente com o tráfico, que os fazem se identificar com o 
Comando local, algumas vezes com o mesmo grau de adesão 
que torcedores têm por seus clubes de futebol.

A expectativa do Comando Vermelho era a de oligopolizar 
o mercado a varejo das drogas em todo o estado do Rio de 
Janeiro, mas ainda em meados dos anos 80 surgiu outra 
organização, intitulada “Terceiro Comando” (TC),7 que passou 
a disputar violentamente os territórios com o CV. Iniciou-se, 

assim, uma corrida armamentista entre os dois comandos 
pela posse das armas mais eficientes e letais, capazes de 
garantir, seja a manutenção do controle dos pontos de venda, 
seja sua expansão para outras favelas. Com isso, estruturou-
-se, em paralelo, o tráfico de armas de guerra (fuzis AK-47, 
AR-15, metralhadoras de uso reservado das Forças Armadas, 
granadas, armas antiaéreas etc). Havia também os traficantes 
que controlavam áreas que se consideravam “independentes” 
dos dois comandos. Com o tempo, dissidências surgiram e 
criaram-se novas facções a partir de meados dos anos 90 – 
(Comando Vermelho Jovem (CVJ), Amigos dos Amigos (ADA) 
e Terceiro Comando Puro (TCP) –, elevando a disputa com 
o Comando Vermelho (CV) a níveis de violência inéditos na 
cidade. Foi também em meados dos 90, que o governador do 
estado obrigou-se a aceitar a intervenção das Forças Armadas 
na cidade numa operação que interrompeu momentaneamente 
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a violência, mas não foi capaz de dissolver os comandos ou 
impedir o retorno das disputas nos anos seguintes.

A polícia como problema
A polícia passou a adotar cada vez mais uma política de 

extermínio, oferecendo gratificações aos policiais que pren-
dessem ou matassem os chefes do tráfico. As sucessivas e 
intermitentes invasões das favelas e conjuntos habitacionais 
pela polícia produziam cada vez mais prisões e mortes sem que 
o Estado conseguisse duradouramente recuperar o controle 
dessas áreas aos traficantes. Um dos efeitos perversos dessa 
política foi, de um lado, estigmatizar os moradores dessas 
áreas, confundidos com traficantes e vulneráveis à letalidade 
das ações policiais; e, de outro lado, produzir um amplo sen-
timento de revolta e injustiça entre esses moradores, reféns 
da violência do tráfico e também da violência da polícia. Em 

algumas áreas, muitos moradores passaram a proteger os 
traficantes contra uma polícia que eles consideravam corrupta 
e violenta; em todas as áreas, entretanto, o medo dos trafi-
cantes e o pavor da polícia empurraram os moradores locais à 
submissão e ao silêncio. Sem o apoio dos moradores, a polícia 
tornou-se cada vez mais uma força externa e invasora, com a 
qual muitos jovens da área não só não se identificavam como 
a repudiavam como inimigos, dando-lhes a alcunha de “Co-
mando Azul”, igualando-os aos traficantes.8 Ao mesmo tempo 
em que prendiam e matavam, policiais negociavam proteção 
aos traficantes. As mortes de suspeitos de serem traficantes, 
pela polícia do Rio de Janeiro, em supostos confrontos em 
que resistiram à prisão alcançaram números jamais vistos no 
Brasil e mesmo em outros países. O número de policiais mortos 
nesses confrontos, relativamente baixo, indica assimetria de 
forças (Gráfico 3).

gráfico 3

civis mortos pela polícia e policiais mortos em serviço
rio de janeiro (capital): 1996-2015
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Em São Paulo, o maior aglomerado urbano da América do 
Sul, existiam, até os anos 90, pequenas organizações crimino-
sas nas penitenciárias da Capital e do interior, mas nenhuma 
que pudesse rivalizar com as do Rio de Janeiro. Do mesmo 
modo, o varejo do tráfico de drogas era muito segmentado e 
pouco organizado, até que surgisse o Primeiro Comando da 
Capital (PCC).9 Assim como aconteceu no Rio de Janeiro, tam-
bém em São Paulo foi no sistema penitenciário que surgiu, em 
1993, essa organização, após a chacina perpetrada pela polícia 
no Carandiru, o maior complexo penitenciário do estado.10 Ela 
manteve-se, no entanto, pouco conhecida e seu crescimento, 
exclusivamente dentro do sistema penitenciário, beneficiou-
-se do sentimento de revolta e de injustiça dos presos sobre 
as condições carcerárias e a adoção de regimes disciplinares 
excessivamente rigorosos. Notícias na imprensa, em fins de 
1999, informavam que se constituía uma extensa rede crimi-
nosa envolvendo essa organização de presidiários de São Paulo 
e o Comando Vermelho, do Rio, até que ocorreu a chamada 
“megarrebelião de 2001”, quando 29 presídios se rebelaram 
em várias partes do estado de São Paulo. Em maio de 2006, os 
líderes do PCC iniciaram uma nova série de rebeliões, dessa vez 
em 73 presídios do estado de São Paulo, com repercussões no 
Paraná e em Mato Grosso do Sul, acompanhadas de uma onda 
de ações violentas que paralisaram por várias horas o mais 
importante centro econômico do país e que duraram quatro 
dias. Ao final, foram contabilizadas centenas de mortes em 
várias partes da região metropolitana e do interior do estado de 
São Paulo. Não se podia mais desconhecer a nova organização 
criminosa que surgira nas cadeias.

OPCC é, como o CV, uma rede de quadrilhas 
interligadas intra e extramuros do sistema 
penitenciário. No entanto, diferentemente 
do CV, o PCC parece ter uma estrutura hie-
rárquica mais vertical e organizada. Além 

disso, aspira uma organicidade inexistente nos comandos do 
Rio, e que envolve rituais de “batismo” nas novas adesões, 
estatuto, juramento de fidelidade e reconhecimento de um 
“padrinho”, a quem o novo membro prestará contas e que 
será responsável por ele perante a organização.11 Os seus 
integrantes chamam-se de “irmãos”, o seu lema é o mesmo do 
CV, “Paz, Justiça e Liberdade”, e sua bandeira é formada pelo 
símbolo taoísta do Yin e Yang. Segundo a pesquisadora Camila 

Dias,12 a forma de organização do PCC passou de um modelo 
piramidal, adotado nos primeiros anos (1993-2000), para um 
modelo “celular” a partir de 2001, sob a influência de seu mais 
renomado líder, Marcola.13 A introdução de um princípio iguali-
tário na organização das relações entre seus membros permite 
que qualquer um tome decisões “em nome do PCC”, ainda que 
seja responsável por elas. Esse princípio mantém-se em tensão 
com as demandas hierárquicas de grupos da organização que 
preconizam limites na sua aplicação.14 No entanto, há poucos 
estudos sobre como funcionam as redes “extramuros” do PCC 
no controle do tráfico de drogas.15 Contudo, há indicações 
de que as redes de quadrilhas que se vinculam ao PCC não 
apenas deteriam o monopólio do atacado de distribuição de 
drogas no estado de São Paulo como seriam responsáveis em 
algum grau pela queda na taxa de homicídios verificada nos 
últimos cinco anos no estado, em virtude do controle sobre os 
conflitos locais por meio da adoção de “tribunais informais”, 
denominados “debate”.16 

Grupos de Extermínio e Milícias
Nos anos 50, no Rio de Janeiro, por iniciativa do então 

chefe de polícia, foi criado o denominado “Grupo de Diligências 
Especiais” cuja principal missão – que deveria ser cumprida 
clandestinamente – era executar criminosos. Esse grupo pas-
sou a ser chamado popularmente de “Esquadrão da Morte”, 
e seu modelo disseminou-se para outros estados brasileiros, 
com o mesmo nome. Apesar das sucessivas críticas da im-
prensa e das comissões de investigação criadas para apurar 
os crimes cometidos e punir seus autores, o Esquadrão da 
Morte permaneceu atuando, inclusive, após a morte de um de 
seus principais nomes, o detetive Le Cocq. Seus comandados 
criaram, já nos anos 60, a “Scuderie Le Cocq”, composta 
pelos autodenominados “Homens de Ouro” da polícia do Rio 
de Janeiro. As comissões de investigação prenderam alguns 
de seus membros, mas o grupo continuou a existir clandesti-
namente, reforçando-se após o golpe militar de 1964. Outros 
grupos surgiram, com a mesma motivação “justiceira”, de 
“fazer justiça” sob a alegação de que “a polícia prende, mas 
o Judiciário “solta os bandidos”. Uma frase, emitida em entre-
vista na televisão, por um dos membros da Scuderie Le Cocq 
ficou famosa: “Bandido bom é bandido morto”. Ele exprimia o 
que um segmento da população pensava a respeito de como 
se deve tratar com criminosos.17

horror



INTELIGÊNCIAI N S I G H T

75abril•maio•junho 2018

Essa política semilegal de extermínio prosseguiu durante 
a ditadura militar com o surgimento, a partir dos anos 70, na 
populosa periferia do Rio de Janeiro, de “grupos de extermínio” 
(esse o nome dado pela imprensa da época e que se mantém 
ainda hoje). Trata-se de pequenos grupos de policiais, agentes 
penitenciários e guardas que recebem dinheiro de comercian-
tes e empresários para “limpar a área”, isto é, matar ladrões 
e assaltantes que agem no bairro. Uma outra modalidade é 
a chamada “polícia mineira”, também constituída por grupos 
de policiais e ex-policiais, que vendem proteção a pequenos 
empresários e comerciantes oferecendo-lhes também seus 
serviços de pistolagem. As taxas de homicídio na região, nos 
anos 80, alcançaram níveis extraordinários, principalmente 
pela ação desses grupos, que continuam a agir ainda hoje, 
mas de modo mais clandestino.

Na década de 90 surgiu uma nova modalidade de “polícia 
mineira” na favela de Rio das Pedras, no Rio de Janeiro: a 

proteção passou a ser oferecida (ou extorquida) aos próprios 
moradores e não apenas aos comerciantes locais, com o ob-
jetivo de impedir que o tráfico se instalasse na favela. Através 
da associação de moradores, formou-se um novo modelo de 
oferta de proteção que mesclava policiais pistoleiros, a ativi-
dade associativa local e lideranças com ambições de carreira 
política.18 O arranjo foi bem-sucedido em impedir a entrada 
do tráfico e exercer o controle social na favela, ainda que para 
parte dos moradores se afigurasse a cobrança de taxas de 
proteção como uma extorsão velada. 

O modelo passou a se disseminar em outros bairros da 
Zona Oeste do Rio de Janeiro, dando origem a uma organi-
zação de tipo mafioso intitulada “Liga da Justiça”, cujo braço 
político estava representado por deputados e vereadores e o 
braço armado por grupos de policiais militares e civis da ativa 
e aposentados, agentes penitenciários, bombeiros e guardas 
municipais, chamados pela imprensa, a partir de 2006, quando 
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se constituíram, de “milícias”. A “Liga” foi fortemente reprimi-
da após as reportagens que a denunciaram, mas as milícias 
continuam existindo e se expandido, principalmente na Zona 
Oeste do Rio. O fenômeno das milícias é mais variado do 
que o nome aparenta, pois reúne modalidades diferentes de 
controle de territórios,19 embora todas tenham em comum a 
justificativa da “ausência do Estado” para ocuparem o lugar 
do tráfico de drogas e oferecer, em seu lugar, uma série de 
serviços e mercadorias ilegais.

Há hoje cerca de 90 favelas sob controle das 
chamadas “milícias”. Em todas elas há um 
grupo armado que controla a distribuição de 
gás em botijão, os serviços clandestinos de 
internet e televisão a cabo e, em algumas 

áreas, o transporte público ilegal por veículos de passageiros 
do tipo “vans”. Impedem também que o tráfico de drogas se 
instale na localidade, embora haja casos em que milícias “ven-
deram” seu território para traficantes, quando não obtiveram 
os lucros esperados. Uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
foi formada na Assembleia Legislativa do Estado para apurar 
as ilegalidades e violências, e a Secretaria de Segurança 
Pública tem reprimido duramente as milícias, inclusive pren-
dendo e denunciando à justiça os principais políticos ligados 
à chamada “Liga da Justiça”. Apesar disso, e assim como 
acontecia com o tráfico, as milícias continuam a existir em 
várias partes do Rio de Janeiro, mesmo que tenham perdido 
seu braço político mais visível, e se tornado uma atividade 
obrigada à semiclandestinidade. O assassinato da vereadora 
Marielle Franco, muito atuante na denúncia às milícias, tem 
sido atribuído a milicianos ligados a políticos que atuam na 
Câmara de Vereadores do Rio.

O modelo das milícias, como também ocorreu com o jogo 
do bicho e com o tráfico de drogas, todos surgidos no Rio de 
Janeiro, vem sendo adotado em cidades de outros estados 
brasileiros, nacionalizando formas de organizações crimino-
sas que têm no recurso à violência uma de suas principais 
características. Há hoje jogo do bicho em todo o país, embora 
declinante; há também redes de quadrilhas de tráfico de drogas 
em todos os estados e organizações de presidiários em pelo 
menos seis estados (Rio de Janeiro, São Paulo, Espírito Santo, 
Mato Grosso do Sul, Bahia e Paraná). Grupos de extermínio 
e modalidades da chamada “polícia mineira” são comuns em 

todo o Norte e Nordeste do país, além dos estados já citados, 
onde há organizações de presidiários.

 Mercadorias políticas
Todos os três tipos de organização criminosa tratados neste 

artigo são empreendimentos que se definem, primeiramente, 
por se constituírem em mercados ilegais. As mercadorias ile-
gais exploradas – jogo, drogas, armas e proteção – possuem 
diferentes propriedades como capital. As drogas ilícitas e as 
armas letais têm em comum o fato de sua sobrevalorização no 
mercado ser função da maior ou menor oferta, o que depende 
da repressão que essas organizações sofrem. O mesmo não 
se passa com o jogo e com a proteção. O preço dessas duas 
mercadorias depende mais da demanda e, portanto, da maior 
ou menor abrangência da clientela. No caso da proteção, 
quando não há clientela espontânea, ela pode ser induzida 
por extorsão. De qualquer modo, todas essas organizações 
dependem – para se reproduzir – de um segundo tipo de 
mercadoria, aquela que pode proteger quem oferece proteção, 
proteger quem controla territórios, proteger quem negocia 
armas, proteger quem anota apostas nas ruas. 

Trata-se, nesse caso, de uma mercadoria que depende de 
um cálculo efetivo de poder e de correlação de forças para 
poder adquirir características econômicas, tenho-a chamado, 
por isso, de “mercadorias políticas” (Misse, 1997, 1999, 2007, 
2012). São mercadorias produzidas numa troca assimétrica, 
quase sempre compulsória, embora interesse geralmente a 
ambas as partes realizá-la. Seu preço depende simultanea-
mente de um cálculo político e de um cálculo econômico. Pode 
ser produzida pela privatização de atribuições estatais por um 
funcionário público (é o caso da variedade de trocas chamada 
“corrupção”), como pode ser produzida simplesmente pela 
posse de informação, força, poder ou violência suficiente para 
obrigar um sujeito ou grupo social a entrar numa relação de tro-
ca (é o caso da chamada “extorsão”). Evidentemente, pode-se  
fazer uma interpretação estritamente econômica dessas 
trocas, mas perde-se a dimensão política e a complexidade 
envolvida na interação social em que se desenrolam.

Se imaginarmos uma escala de mercadorias políticas, o 
chamado “clientelismo” seria a sua forma mais leve, e a “ex-
torsão mediante sequestro e cárcere privado”, a forma mais 
pesada. Não importam aqui os fins da troca, se egoístas ou 
altruístas, se individuais ou coletivos. Diferentes modalidades 
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de corrupção preencheriam grande parte da linha que vai da 
forma mais leve à mais grave. O ganho nesse mercado não re-
sulta exclusivamente da lei da oferta e da procura, mas de uma 
relação de força, de uma relação de poder. Não é necessário 
que esse poder seja retirado das atribuições do Estado, ele 
pode ser produzido independentemente, como ocorria antes do 
surgimento do Estado moderno. Max Weber se referia a essa 
forma de ganho como própria de um capitalismo aventureiro 
ou político, por oposição ao capitalismo moderno, baseado no 
livre mercado e na competição regulada por um direito racional. 
Essa interpretação tende a confinar no passado pré-capitalista 
os piratas, os traficantes de escravos e outros mercadores 
cujo ganho dependia do recurso à violência. No entanto, 
essa forma de ganho jamais desapareceu com o advento e a 
hegemonia do capitalismo moderno, apenas continuou a se 
produzir complementarmente a ele, ainda que posta fora da lei. 
Não é possível compreender a reprodução das organizações 

criminosas de todo tipo sem se fazer referência ao fato de 
que elas produzem ou se submetem a mercadorias políticas.

No Brasil são muito fortes e constantes as acusações e 
denúncias de corrupção na polícia, especialmente na polícia 
do Rio de Janeiro. Há inúmeras referências atravessando 
décadas, primeiramente na relação com a prostituição, o 
contrabando e o jogo do bicho e, atualmente, nas ligações com 
o tráfico de drogas e de armas. Em geral, observam-se três 
tipos de referências ao que está englobado na representação 
de corrupção na polícia brasileira: a propina em troca da não 
cobrança de multa por infração de trânsito e outras infrações 
codificadas em portarias, normas e leis estaduais; o arreglo 
ou troca negociada, geralmente envolvendo contraventores 
e outros agentes de mercados ilícitos que não envolvem 
necessariamente o recurso à violência; e o “arrego”, que é 
a troca assimétrica ou extorsiva, geralmente pactuada no 
tráfico de drogas (atacado ou varejo) e de armas.20 Em qual-
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quer dos casos, a reprodução de organizações criminosas de 
todo tipo torna-se particularmente dependente de acordos e 
trocas políticas com agentes públicos, dos quais policiais (que 
detêm o uso legal das armas e de informações estratégicas) 
constituiriam um dos principais tipos. Diferentemente do 
jogo do bicho, que pratica o “arreglo” (acordo negociado) ou 
mesmo a cooptação de agentes públicos para sua folha de 
pagamento, policiais do Rio passaram a praticar o “arrego” 
(extorsão) sobre os traficantes de drogas, impondo trocas 
políticas assimétricas e praticamente compulsórias. Um dos 
mais conhecidos traficantes do Rio, hoje cumprindo pena na 
Penitenciária de Bangu, pagou cerca de 250 mil dólares a 
policiais que o haviam prendido anteriormente, negociando 
sua liberdade. São corriqueiros a propina, o arreglo e o arrego 
no Rio de Janeiro e em outros estados brasileiros. Sem essas 

mercadorias políticas, torna-se difícil compreender as relações 
entre violência, organizações criminosas e lucros nos mercados 
ilegais brasileiros. 

A experiência das UPPs no Rio de Janeiro e seus limites
Entre o tradicional domínio do varejo do tráfico e as 

diferentes “agências” de proteção que se desenvolveram 
no Rio de Janeiro nos últimos 40 anos, uma nova situação 
começou a ganhar forma em cerca de 30 importantes áreas 
urbanas da cidade. Batizadas de UPPs – Unidades de Polícia 
Pacificadora –, elas prometiam cumprir uma antiga reivindi-
cação de parte dos moradores dessas áreas: a de ser uma 
polícia comunitária confiável, capaz de servir aos moradores 
em vez de ameaçá-los e extorqui-los. Para que o sonho se 
concretizasse sem maiores percalços, o então governador 
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do estado do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral (PMDB), resolveu 
convocar novos policiais militares, recém-concursados e 
treinados para a nova missão.

Algumas das áreas com os maiores índices de violência 
do Rio, como a Cidade de Deus, na Zona Oeste, os morros 
da Babilônia e do Chapéu Mangueira, no Leme, a Ladeira 
dos Tabajaras e o Cantagalo/Pavãozinho em Copacabana e 
Ipanema, a favela Dona Marta, em Botafogo, os tradicionais 
morros de São Carlos, no Estácio, Turano e Salgueiro, na 
Tijuca, as favelas de Santa Tereza, o antigo Borel da Muda, o 
Macacos, em Vila Isabel, a tradicional favela do Jacarezinho, 
os complexos do Alemão e da Penha, no subúrbio, e a célebre 
Mangueira, no Maracanã, são agora “territórios das UPPs”. 
Todos esses territórios, sob controle policial, constituíram o 
que o então secretário de Segurança Pública, José Mariano 
Beltrame, chamou de “cinturão de segurança”, com vistas aos 
megaeventos programados para aqueles anos, como a Copa 
do Mundo de Futebol (2014) e os Jogos Olímpicos (2016).

O que isso pode significar, que não seja a constatação de 
que a “pacificação” também tem seus territórios? Ao hastear 
a bandeira nacional e a do Rio de Janeiro no alto do morro 
da Mangueira, quando antes, nas primeiras “conquistas” de 
territórios, exibia-se a bandeira do Bope – a tropa de elite 
da Polícia Militar – com a terrível imagem de uma caveira 
atravessada por uma espada, o que se está a sinalizar que 
seja tão diferente? A territorialização do poder de polícia no 
Rio de Janeiro é mais um capítulo dessa longa história, cujos 
contornos precisam ser lembrados.

Uma peculiaridade do Rio de Janeiro é a de sempre ter 
em sua história social “valentes” e “donos” de morros. Não é 
tanto uma história de gangues, como ocorre em outras cidades 
(Belo Horizonte talvez seja um exemplo), nem de pistoleiros, 
como no Nordeste, nem mesmo de uma criminalidade coti-
diana segmentada, como em São Paulo ou Brasília, ou mesmo 
como entre os jovens de classe média que traficam no Rio e 
em outras cidades, sem que seja preciso a identidade de um 
espaço urbano e a fixidez de pontos de venda de drogas.

A referência ao “território” no Rio sempre foi importante, 
como testemunham crônicas e reportagens de diferentes 
épocas, desde que Orestes Barbosa a assinalou ainda nos anos 
1920.21 Do mesmo modo que os personagens do “malandro” 
e do “marginal”, que no Rio ganharam tintura urbana própria 
e uma visibilidade nacional por meio do samba e do cinema, o 

“território” e sua divisão conflituosa entre partidos ou facções 
tornaram-se, desde o fim do Império, uma marca característica 
da antiga capital da República.

Os territórios das maltas de capoeiras, no fim do Império, 
que dividiam a cidade em duas bandas; os territórios dos bi-
cheiros, cuja delimitação ainda hoje ocupa as páginas policiais 
da imprensa; os territórios onde se refugiavam os malfeitores 
e os marginais, da antiga Zona do Mangue às favelas que 
se erguiam nos morros da cidade; os territórios do tráfico, a 
partir dos anos 1970, onde ganhou efetividade a militarização 
sistemática da disputa dos territórios entre facções e entre 
estas e a polícia; os recentes territórios das milícias, contro-
lando a oferta diferencial, mas compulsória, de proteção e 
de outras mercadorias ilícitas, em várias partes da cidade; e, 
finalmente, a vitória conquistadora das polícias com o apoio 
tático de parte das forças armadas, sinalizando que o território 
deixou as margens do Estado para se integrar plenamente, 
com bandeiras e tudo, à ordem constituída.

Não se pode saber no que vai dar todo esse respeitável 
investimento, mas podem-se aventar algumas hipóteses sobre 
por que não foi feito antes, pelos governos anteriores. É preciso 
considerar algumas variáveis importantes, que explicam inclu-
sive o até agora bem-sucedido empreendimento de trazer à 
cidade (com a ambição de integrá-las) as áreas antes relegadas 
à lógica dos terrenos baldios e das janelas quebradas.

As UPPs sucederam a outra experiência, 
menos abrangente, mas muito parecida 
em seu início: a experiência dos GPAEs 
(Grupamentos de Policiamento em Áreas 
Especiais), criados no governo Anthony Ga-

rotinho (1999-2002). Como o próprio nome admitia, tratava-se 
de uma estratégia policial para “áreas especiais”, territórios 
que seriam primeiramente “conquistados” dos traficantes e 
depois “controlados” por forças especiais localizadas fisica-
mente na área. O programa começou a dar certo (no mesmo 
sentido em que as UPPs também, inicialmente, começaram a 
dar certo), mas o tráfico era forte o suficiente para continuar 
operando, ainda que evitando violências no território, agora 
tacitamente controlado pela polícia. O programa ruiu quando 
a grande imprensa do Rio denunciou que o governador estava 
também “tacitamente” aceitando que o tráfico continuasse a 
operar, mesmo que sem violência e sem “controle” efetivo do 
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território. Sem maior apoio político, os GPAEs continuaram a 
existir como uma espécie de minibatalhões locais, mas per-
deram parcialmente a capacidade, inicialmente prometida, de 
controlar a “área especial”. Não chegaram sequer a ter um 
décimo da abrangência territorial das atuais UPPs.

Entre os GPAEs e as UPPs (que o leitor desculpe a abun-
dância de siglas) surgiram, principalmente na Zona Oeste, 
grupamentos de agentes públicos (policiais militares e civis, 
agentes penitenciários, bombeiros e civis armados), fora do 
exercício de suas funções, que passaram a conquistar militar-
mente territórios antes controlados pelo tráfico. Organizados 
em redes, esses grupamentos, como já vimos, receberam o 
nome de “milícias”, como que a buscar a legitimação informal 
de “coletivos de cidadãos”, interessados em oferecer proteção 
aos desprotegidos moradores das diferentes localidades, que 
eles transformaram em seus territórios.

O problema é que esses “coletivos de cidadãos” come-
çaram a bater, expulsar e assassinar moradores que lhes 
resistissem ou que não quisessem contribuir com a “caixinha” 
protetora. Passaram também a substituir o tráfico na explo-
ração de diferentes mercadorias ilícitas além da extorsão da 
contribuição mensal por proteção. O volume de homicídios na 
Zona Oeste alcançou níveis tão altos que as milícias, já sendo 
reprimidas, passaram a ocultar os cadáveres. Nos últimos dez 
anos, o volume de pessoas desaparecidas na região disputa 
com os homicídios o posto macabro dos primeiros lugares.

Como isso foi possível? Como o tráfico – tão 
fortalecido nos anos anteriores – cedeu 
os territórios às milícias, se não cediam à 
polícia? Em primeiro lugar é preciso insistir 
que, há décadas, policiais preferiam extor-

quir os traficantes a expulsá-los de seus territórios. A palavra 
“extorsão” nem sempre é adequada para compreender o que 
se passa. Havia um rearranjo de poder que interessava a ambas 
as partes, ainda que a troca se desenvolvesse sob forma com-
pulsória e assimétrica. Por um lado, guarda semelhança com 
a forma do tributo; por outro, é uma troca em que os valores 
são negociados a cada conjuntura da repressão.

A repressão ao tráfico sempre funcionou como matriz de 
preços, tanto do preço da droga quanto da fixação do valor da 
mercadoria política oferecida pelos policiais. Diferentemente 
da época do jogo do bicho, quando os policiais encontravam-se  

muitas vezes em posição subalterna na negociação com bi-
cheiros, no caso do tráfico havia um “arranjo”, compulsório, 
mas negociado, em que a posição dominante cabe ao policial. 
Quanto menos negociada fosse a troca, mais se aproximava 
da pura extorsão, o chamado “arrego”. 

A oferta de proteção tem diferentes conteúdos: informa-
ções sobre operações policiais, soltura de presos, facilitação 
na chegada de armas e drogas, “vista grossa” no cotidiano da 
vigilância etc. A crescente demanda de “arrego” por policiais e 
a queda na demanda de cocaína no “movimento” em algumas 
áreas, entre 2001 e 2006, levaram setores do tráfico a repelir o 
“arrego” e, em três ocasiões, a incendiar ônibus e atacar, com 
tiros, postos policiais e até mesmo prédios da municipalidade 
e do governo estadual.

horror
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O enfraquecimento da principal facção, o CV, na época em 
que surgia e se fortalecia em São Paulo o PCC, permitiu que 
acordos se estabelecessem entre essas redes, mas sabe-se 
muito pouco sobre a extensão que alcançaram e a recente 
ruptura entre elas. Um dos indicadores de que existiu essa 
ligação foi a entrada do “crack” no Rio de Janeiro, droga 
sempre evitada pelo CV quando este estava fortalecido. Outro 
indicador do enfraquecimento do CV foi o surgimento da ADA 
(Amigos dos Amigos), uma nova facção criminosa que se in-
terpôs na antiga e permanente disputa entre o CV e o chamado 
Terceiro Comando, e que atualmente estaria representando os 
interesses do PCC no Rio de Janeiro.

Mas há um dado sombrio e incontornável, que marcou os 
dez anos que antecederam a criação das UPPs: o assassinato 

em massa de suspeitos pela polícia, os tristemente famosos 
“autos de resistência”. Nesse período, foram mortos mais de 
10 mil suspeitos de roubo e tráfico, a maior parte dos quais sem 
que se saiba exatamente em que condições. Quase nenhum 
desses homicídios foi a júri. Se somados ao forte aumento de 
condenações por tráfico, no mesmo período, não há como 
subestimar o que isso significou em termos de incapacitação 
de muitos dos principais nós das redes que constituem a prin-
cipal facção, o CV, a mais insolente com a ação policial. Não 
por acaso, é o CV quem mais perdeu territórios para as UPPs.

Antes de conquistar os territórios era preciso sitiá-los, 
vencer-lhes a resistência, abordá-los militarmente com apoio 
da mídia e da opinião pública. O desafio da permanência jamais 
foi, como se supõe, o de “levar políticas públicas” para os 
territórios, mas – por paradoxal que pareça – desterritorializá-
-los, isto é, integrá-los como bairros normalizados à cidade, 
dissolvê-los enquanto “territórios”, inclusive como “territórios 
de UPPs”. Isso jamais aconteceu.

A persistência de uma lógica de territórios indica, mais uma 
vez, a estabilização e fixidez, nessas áreas, das margens do Es-
tado. Favela ou comunidade, não importa o eufemismo, o que 
se faz é reificar no território relações sociais de segregação e 
estigma, de desigualdade e repressão. Nesse sentido, as UPPs 
teriam alcançado sucesso se não buscassem a permanência, 
se não buscassem uma nova (ainda que bem intencionada) 
territorialização. É mais ou menos como o programa federal 
Bolsa Família: o sucesso depende de que o programa alcance 
seu fim, isto é, que tenha como meta alcançável deixar de 
existir. O grande risco continua a ser que a territorialização 
permaneça e que volte a servir para que se reorganizem os 
dois principais mercados ilegais: o que oferece drogas a varejo 
e o que oferece mercadorias políticas. 

Conclusões
Antes da adoção da nova política das UPPs, a taxa de 

homicídios no Rio de Janeiro vinha caindo lentamente. A 
aceleração da queda, a partir de 2011, é, sem dúvida alguma, 
resultado da associação de duas políticas: a política de metas 
de redução dos homicídios, estabelecida dois anos antes das 
UPPs (Misse, 2013), e a extensão das UPPs a um grande nú-
mero de favelas da capital, produzindo efeito demonstração em 
outras áreas. Junto com a queda nos homicídios, observou-se 
também uma queda nos demais indicadores de criminalidade 
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violenta no mesmo período, tanto no Rio quanto em São Paulo. 
Mais difícil de explicar foi a queda linear, ano a ano, agora 
estabilizada, dos crimes violentos em todo o estado de São 
Paulo. Os fatores principais, lembrados por Kahn (2010) e Lima 
(2009), incluem, além do continuado aumento da renda média 
e do emprego nas áreas mais pobres, o forte investimento do 
estado nas polícias nas últimas duas décadas, especialmente 
na investigação de homicídios. Também é lembrada a política 
adotada de encarceramento em massa, que triplicou a taxa 
de presos no estado nos últimos dez anos. A queda relativa 
da proporção de jovens (as principais vítimas) na estrutura 
demográfica do estado no mesmo período não parece ter 
sido tão acentuada para explicar toda a queda assinalada, 
mas certamente terá tido influência. O fator mais polêmico, 
lembrado por antropólogos que pesquisam junto às popula-
ções da periferia, seria o controle social que o PCC estaria 
exercendo junto aos agentes de atividades ilícitas em todo o 
estado, mesmo que não filiados à organização. Se verdadeira 
essa última explicação, o encarceramento em massa teria 
também como efeito o fortalecimento do PCC nas prisões 
paulistas, com o aumento de seus quadros. 

Não há consenso sobre a relevância relativa 
desses fatores, mas uma ruptura, há alguns 
anos, nas relações de bases policiais com 
jovens da periferia da cidade de São Paulo, 
que causou dezenas de mortes entre civis 

e policiais, parece indicar algum tipo de acordo tácito entre os 
policiais que atuam na periferia e membros do PCC. De todo 
modo, a variável interveniente mais importante, aquela cuja 
onipresença no cotidiano dos mercados ilegais e da crimina-
lidade nas grandes e médias cidades brasileiras é constante 
na duração de sua história social, aquela cuja participação 
intermitente constrói, nas margens do Estado, a sujeição 
criminal e a compra e venda de mercadorias políticas, e cuja 
ineficiência cria o sentimento de impunidade que fortalece 
as soluções violentas e extralegais – esta variável, mais que 
interveniente, é decisiva na explicação, seja do montante, 
seja da queda dos índices de violência urbana no Brasil: é a 
polícia, as polícias, os policiais que resolveram tomar a si o 
monopólio estatal da violência, ainda que de forma ilegítima 
e ilegal. O medo, mas também o desprezo, pela polícia, no 
Brasil, supera, reconhecida e amplamente, o respeito pela 

instituição e indica uma separação histórica profunda entre 
Estado e sociedade no Brasil. As manifestações populares 
que tiveram lugar, em 2013, em muitas cidades brasileiras, 
reclamavam exatamente disso. 

Tentando dar uma resposta a essas demandas, observa-se 
no Brasil uma dupla inflexão. No Rio de Janeiro, decretou-se 
pela primeira vez no país uma intervenção federal. Em escala 
mais abrangente, desde 2014 a Polícia Federal e o Ministério 
Público Federal, com apoio em alguns juízes, decidiram esten-
der a sujeição criminal, nos últimos anos, a todo o espectro 
político e à maior parte de grandes empresas brasileiras. Essa 
atitude, que ganhou amplo apoio da população, quer provar que 
o sistema judicial brasileiro deve ser igualitário e que o crime 
deve ser perseguido em todas as classes sociais. A noção 
de “organização criminosa” passou a ser amplamente usada 
e aplicada a ex-presidentes, governadores, parlamentares 
de todo tipo e grandes empresários, tratados literalmente 
como bandidos pela imprensa. Em uma larga medida, os seus 
crimes envolvem mercadorias políticas produzidas para dar 
suporte ao sistema político-eleitoral brasileiro. A trivialização 
da sujeição criminal é o mais novo fenômeno judicial no Brasil. 
Até que ponto o conceito de sujeição criminal suportará uma 
constitutiva dimensão igualitária? Para restaurar o sentido 
preciso do conceito, a intervenção federal, decretada pelo 
presidente ilegítimo, não visou todo o estado do Rio de Janeiro, 
mas apenas a área de segurança pública. E os interventores 
escolhidos, como que a testar os limites do conceito, são 
generais e oficiais do Exército nacional. 

Como não havia qualquer estudo prévio, plano ou análise 
que justificasse uma intervenção parcial dessa monta, seccio-
nando a Secretaria de Segurança do resto do governo estadual, 
entendeu-se logo que os militares estavam apenas obedecendo 
a um decreto presidencial de conteúdo basicamente de marke-
ting político, para desviar as atenções da fragorosa derrota na 
tentativa do governo federal de aprovar reformas impopulares, 
como a da Previdência. O que poderão fazer os generais da 
intervenção com os quarenta anos de acumulação social da 
violência no Rio de Janeiro? Serão capazes de reestruturar as 
polícias, controlar a corrupção nessas corporações, incorporar 
a inteligência nas ações policiais, combater as milícias? A 
primeira reação partiu das tradicionais áreas de sujeição cri-
minal, as favelas, amedrontadas com a possibilidade de ações 
militares de monta e a instauração do estado de exceção em 
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suas comunidades. No entanto, a primeira resposta que os 
interventores receberam veio na forma de um assassinato 
profissionalmente executado em suas barbas, que ao atingir 
a vereadora Marielle Franco, da oposição à intervenção, e o 
seu motorista Anderson, chamou de volta o povo às ruas em 
manifestações de luto e protesto de grandes proporções. A 
reiteração midiática de que há bandidos por toda parte, o apelo 
de um candidato presidencial por mais violência punitivista 
contra pobres e ricos, enaltecendo um famoso torturador da 
época da ditadura militar, demonstra o quanto de abrangência 
o conceito de sujeição criminal já pode ter alcançado. 

Como no famoso samba de carnaval, será mesmo possível 
que todos os brasileiros, agora postos preventivamente sob 

1. Oficialmente, pelos dados do Ministério da Saúde, 1.033.813 pessoas foram 
assassinadas em todo o país entre 1995 e 2015. Apenas nas regiões metropo-
litanas do Rio de Janeiro e São Paulo foram mortos, no mesmo período, cerca 
de 30% desse total.

2. Entre os principais estudos sobre homicídios no Brasil, podemos citar Cerqueira, 
D. e Lobão, W. (2002), Cerqueira, D. (2010), Soares, G. (2008), Cruz, M.V. e 
Battituci, E. , orgs. (2007), Souza, E. (2003), Cano, I., Santos, N. (2001).

3. Cf. Soares (2008).

4. Sobre o tráfico de drogas no Rio, as principais pesquisas são: Alba Zaluar (1995, 
2004), Michel Misse (1997, 1999, 2008), Marcelo Lopes de Souza (1996), Marcos 
Alvito (2001), Antonio Rafael (1997, 1998), Luke Dowdney (2003), Rosinaldo Souza 
(2004), Machado da Silva, org. (2008) e Carolina Grillo (2013).

5. Há, na cidade do Rio de Janeiro, cerca de 700 favelas, reunindo mais de 1 milhão 
de habitantes. Cálculos da polícia e de pesquisadores concordam que há tráfico 
de drogas em quase todas as maiores favelas (Rocinha, Maré, Alemão, Borel, 
Mangueira, Manguinhos, Jacarezinho, Turano, Acari, Vigário Geral, Providência), 
sem contar os conjuntos habitacionais das áreas de baixa renda, principalmente 
na Zona Oeste (Cidade de Deus, Vila Kennedy, Vila Aliança, Cesarão etc.), o que 
representaria cerca de 10 a 15% da população da cidade em áreas sob controle 
do tráfico. Atualmente, mais da metade dessas áreas encontra-se sob controle 
das UPPs (ver mais à frente), mas, mesmo nessas áreas, o varejo do tráfico não 
desapareceu, assumindo outras formas.

6. Cf. Misse, 1997. Atualmente fala-se em “firma” (Cf. Grillo, 2013).

7. Não se tem notícia de um “segundo” comando. Entrevistados que cumprem 
pena me afirmaram que o Terceiro Comando foi criado por policiais com o objetivo 
de enfraquecer o CV e também se beneficiar dos lucros do tráfico, competindo 
com ele.

8. Muitos entrevistados meus aludiram à permanente extorsão praticada pelos 
policiais sobre os traficantes como a principal fonte de renda do “Comando Azul”.

9. Ainda há poucas pesquisas sobre o PCC, organização criminosa que se tornou 
publicamente relevante apenas após os acontecimentos de 2003, quando conse-
guiram paralisar a cidade de São Paulo com uma série de ações violentas. Além 
dos estudos sobre sua origem, escritos por promotores, jornalistas e familiares 

de presos – M. Christino (2001), Josmar Jozino (2005), Carlos Amorim (2003), R. 
Barbatto Jr. (2007), Fatima Souza (2007) –, há agora pesquisadores que começam 
a revelar as formas de sua organização dentro e fora do sistema penitenciário de 
São Paulo. Cf. Sérgio Adorno (2007), Guaracy Mingardi (2007), Gabriel Feltran 
(2007, 2008), Camila Caldeira Dias (2009), Karina Biondi (2006, 2008), Daniel 
Hirata (2010) e Adalton Marques (2011). Sobre o “mundo do crime” antes da 
existência do PCC em São Paulo, ver José Ricardo Ramalho (1979).

10. Em 1992, para reprimir uma rebelião na Penitenciária do Carandiru, a Polícia 
Militar invadiu várias galerias e atirou contra os presos rebelados sem que esses 
pudessem se defender. Morreram 111 presos no que ficou conhecido como a 
“Chacina do Carandiru”. 

11. Cf. Camila Caldeira Dias, 2009; Karina Biondi, 2009.

12. Camila Caldeira Dias, op. cit.

13. Trata-se de Marcos William Herbas Camacho, conhecido como “Marcola” 
e considerado até os acontecimentos de 2006 como o líder inconteste do PCC. 
Ele ficou recluso sob o rigoroso regime diferenciado em solitária por seis anos.

14. Karina Biondi, 2009.

15. Entre as exceções, veja-se Gabriel Feltran (2011) e Vera da Silva Telles e 
Daniel Hirata (2007)

16. Gabriel Feltran, op. cit.

17.  Sobre o tema da “sujeição criminal”, ver Misse (1999; 2006) e Teixeira (2013). 

18. Cf. Marcelo Burgos (2002), Alba Zaluar e Isabel Conceição (2007) e Cano, I. (2008). 

19. Cf. Relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito da Assembleia Legislativa 
sobre Milícias (2008); Ignácio Cano (2008) e Fatima Souza (2008).

20. Sobre as diferentes formas de troca política, ver Michel Misse (2012). Sobre 
a diferença entre arreglo e arrego, ver Lênin Pires (2010).

21. Orestes Barbosa, poeta, jornalista e escritor, publicou crônicas sobre o sub-
mundo criminal do Rio nas décadas de 20 e 30. Cf. Barbosa, O. (1930).

notas de rodapé

sujeição criminal, engolfando-se num abraço desesperado, 
voltem estridentemente a cantar que “se gritar, pega ladrão!, 
não fica um, meu irmão”? 
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