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NOTA EDITORIAL

Muito do que se produz na universidade não é publicado por falta 
de oportunidades editoriais, tanto nas editoras comer ciais como 

nas editoras universitárias, cuja limitação orçamentária não acompanha 
a demanda existente, em contradição, portanto, com essa demanda e 
a produção acadêmica exigida. As consequências dessa carência são 
várias, mas, principalmente, a dificuldade de acesso aos novos conheci-
mentos por parte de estudantes, pesquisadores e leitores em geral. De 
outro lado, há prejuízo também para os autores, frente à tendência de 
se valorizar a produção intelectual conforme as publicações, em uma 
difícil relação entre quantidade e qualidade.

Constata-se, ainda, a velocidade crescente e em escala cada vez 
maior da utilização de recursos informacionais, que permitem a divulga-
ção e a democratização do acesso às publicações. Dentre outras formas, 
destacam-se os e-books, artigos full text, base de dados, diretórios e 
documentos em formato eletrônico, inovações amplamente utilizadas 
para consulta às referências científicas e como ferramentas formativas e 
facilitadoras nas atividades de ensino e extensão.

Documentos, periódicos e livros continuam sendo produzidos e 
impressos, e continuarão em vigência, conforme opinam estudiosos do 
assunto. Entretanto, as inovações técnicas podem contribuir de forma 
complementar e oferecer maior facilidade de acesso, barateamento de 
custos e outros recursos que a obra impressa não permite, como a inte-
ratividade e a elaboração de conteúdos inter e transdisciplinares.

Portanto, é necessário que os laboratórios e núcleos de pesquisa e 
ensino, que agregam professores, técnicos educacionais e estudantes na 
produção de conhecimento, possam, de forma convergente, suprir suas 
demandas de publicação também como forma de extensão universitá-
ria, por meio de edições eletrônicas com custos reduzidos e em divulga-
ção aberta e gratuita em redes de computadores. Essas características, 



sem dúvida, possibilitam à universidade pública cumprir de forma mais 
eficaz suas funções sociais.

Dessa perspectiva, a editoração na universidade pode ser descen-
tralizada, permitindo que várias iniciativas realizem essa convergência 
com autonomia e responsabilidade acadêmica, editando livros e perió-
dicos de divulgação científica, conforme as peculiaridades de cada área 
de conhecimento no que diz respeito à sua forma e conteúdo.

Por meio dos esforços do Laboratório de Sociologia do Trabalho 
(Lastro), da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) – que conta 
com a participação de professores, técnicos e estudantes de graduação 
e pós-graduação –, e por iniciativa e empenho do prof. Fernando Ponte 
de Sousa, a Editoria Em Debate (ED) completa oito anos de realizações, 
sempre com o apoio do Middlebury College/Vermont, que acreditou 
no projeto. Criada com o objetivo de desenvolver e aplicar recursos de 
publicação eletrônica para revistas, cadernos, coleções e livros que pos-
sibilitem o acesso irrestrito e gratuito dos trabalhos de autoria dos mem-
bros dos núcleos, laboratórios e grupos de pesquisa da UFSC e outras 
instituições, conveniadas ou não, sob orientação e acompanhamento de 
uma Comissão Editorial, a ED publicou 52 livros desde 2011. 
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Pelo menos, sei que, se um pensador confundir me-
táfora com fato, estará em apuros. 

[...] Há uma diferença entre desencanto e apostasia. 
Meu ponto de vista é o seguinte: o impulso criativo 
surgiu do cerne desse conflito. Há uma tensão en-
tre uma aspiração ilimitada – por liberdade, razão, 
égalité, perfectibilidade – e uma realidade peculiar-
mente agressiva e incorrigível. Enquanto persistir 
essa tensão, o impulso criativo pode ser sentido. 
Porém, quando a tensão diminui, o impulso criativo 
também falha. Não há nada hostil à arte no desen-
canto. Mas quando se nega ativamente a aspiração, 
aí estamos à beira da apostasia, e a apostasia é um 
fracasso moral e um fracasso imaginativo. [...] É um 
fracasso imaginativo porque envolve esquecer – ou 
manipular de modo inadequado – a autenticidade 
da experiência: uma mutilação do próprio ser exis-
tencial anterior do escritor [...].

E. P. Thompson 

Quanto mais a sociedade depende da complexa 
rede tecnológica que criou, há mais problemas a 
regular pelos poderes centrais; mais poderosa é a 
burocracia estatal, mais democracia política e mais 
liberdade “formal” ou “burguesa” são necessárias 
para domar o aparato governante e garantir aos in-
divíduos seus direitos minguantes de permanecer 
indivíduos. Nunca haverá e não pode haver qual-
quer democracia econômica ou industrial sem de-
mocracia (“burguesa”) política, com tudo o que ela 
acarreta. Não sabemos como harmonizar as tarefas 
contraditórias que a sociedade nos impõe, pode-
mos apenas tentar um equilíbrio incerto entre essas 
tarefas; não temos uma prescrição para uma socie-
dade segura e sem conflitos.

Leszek Kolakowski
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APRESENTAÇÃO

A publicação deste livro constitui a realização de um antigo projeto, 
dada sua relevância histórica, política e teórica, e sua significativa 

atualidade para promover novos debates e reflexões. 

Inicialmente pretendíamos reunir em livro a “Carta Aberta de E. P. 
Thompson a Leszek Kolakowski”, a resposta de Kolakowski a Thompson 
e o ensaio de Mario Duayer, que analisa os principais temas de Thomp-
son em sua “Carta” e avança importantes argumentos para discussão. 

Como foram necessários muitos anos para concluirmos uma ade-
quada revisão das traduções e sua edição – com notas e explicações 
complementares –, nesse período conhecemos os professores Antonio 
Oliva (da Universidad Nacional de Rosario – Argentina) e George Zeidan 
Araújo (da Universidade do Estado de Santa Catarina – UDESC), e os 
convidamos a incluir seus ensaios originais, o que ampliou e enriqueceu 
nossa proposta.

Felizmente, o Prof. Maurício Vieira Martins também concordou 
em escrever um Prefácio – que resultou em um texto objetivo e crítico, 
organizando as principais questões do livro –, completando assim um 
conjunto de contribuições fundamentais para o projeto. 

Nessa longa trajetória, desde os primeiros momentos contamos 
com o incentivo e o estímulo de Maria Célia Marcondes de Moraes (in 
memoriam). 

A tradução dos textos de Thompson e de Kolakowski foi realizada 
por Taís Blauth, com atenção e cuidado, como sempre. A Profa. Ester 
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Vaisman Chasin (UFMG) também ofereceu importantes sugestões para 
aperfeiçoar a tradução da “Carta Aberta”. 

Esclarecemos que a principal dificuldade para efetivar a revisão da 
“Carta Aberta” – e da resposta de Kolakowski a Thompson – foi encon-
trar as melhores soluções para realizar uma tradução menos literal do 
inglês e/ou do estilo dos autores (sobretudo o de Thompson) e perma-
necer fiel aos argumentos, conceitos e conteúdos apresentados. Assim, 
foram feitas algumas alterações nos textos, para torná-los mais claros, 
precisos e compreensíveis, exigindo, portanto, também um trabalho de 
edição e inserção de notas e comentários. 

Observamos também que decidimos incluir o texto do Prof. Anto-
nio Oliva em seu formato original. Sua versão para o português impli-
caria um trabalho maior de edição e organização do artigo do que sua 
simples tradução – o que atrasaria ainda mais esta publicação. 

Agradecemos às equipes do Laboratório de Sociologia do Traba-
lho (Lastro) e da Editoria Em Debate (EED) pela concordância em pu-
blicar e divulgar este volume, bem como a todos que colaboraram e 
apoiaram o projeto.

Mario Duayer e Ricardo Gaspar Müller 

Florianópolis, maio de 2019 
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PREFÁCIO

Maurício Vieira Martins1 

Em 1973, o historiador britânico Edward Palmer Thompson publi-
cou na revista Socialist Register uma extensa carta aberta dirigida 

ao filósofo polonês Leszek Kolakowski. Embora não se conhecessem 
pessoalmente, o historiador e o filósofo haviam partilhado anos antes, 
na década de 1950, a experiência de se constituírem como dissidentes 
de esquerda do assim chamado socialismo real, fortemente marcado 
pela experiência stalinista. Recordemos que há muito tal socialismo (e 
haveria que se questionar esta sua denominação) havia mostrado sua 
face mais discricionária, tanto no interior da União Soviética, como em 
sua política externa, sendo a repressão à Revolução Húngara de 1956 
um divisor de águas na posição de vários intelectuais e militantes comu-
nistas. Foi neste ano que Thompson rompeu com o Partido Comunista 
Britânico (assim como “um terço do total dos membros”, p. 25). Kola-
kowski, por seu turno, era um conhecido dissidente do regime polonês, 
que buscava canais mais amplos de expressão para se opor aos pro-
cedimentos autoritários de tal regime. A relação entre os dois autores 
– e Kolakowski faz referência a cartas privadas trocadas anteriormente 
(p. 186) – inscrevia-se no contexto mais geral do protesto da esquerda 
ocidental e dos dissidentes do Leste Europeu perante a configuração 
social e política assumida a partir da década de 1950. Daí o registro de 
Thompson em sua carta: “tenho um certo direito de falar francamente, 
pois sou (ou fui) algo como um parente seu” (p. 164). 

1 Professor do Instituto de Ciências Humanas e Filosofia da Universidade Federal Flu-
minense (UFF).
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Resumindo muito o trajeto percorrido pelo historiador em seu tex-
to (respondido pelo próprio Kolakowski no número seguinte da Socialist 
Register), poderíamos dizer que ele manifesta perplexidade pelo fato 
de o colega polonês ter não apenas repudiado o stalinismo predomi-
nante no Leste Europeu – repúdio sem dúvida partilhado por Thompson 
–, mas ter levado progressivamente essa dissidência até o abandono da 
perspectiva teórica e emancipatória que caracteriza a melhor tradição 
marxista. Thompson aponta para várias das consequências teóricas e 
práticas dessa postura, que produz efeitos de aceitação da lógica exclu-
dente capitalista, tanto em seus termos mais gerais como na repercus-
são subjetiva que ela acarreta. Talvez não seja excessivo recordar que 
Kolakowski, em seu exílio britânico, já circulava então com desenvoltura 
nos espaços institucionais vinculados ao liberalismo, financiados por for-
ças sociais conservadoras.

Hoje, passados mais de quarenta anos desse debate – ocorrido no 
início da década de 1970 –, poderíamos nos perguntar qual o sentido 
de se retornar a uma polêmica que envolve personagens já desapare-
cidos. A questão não deixa de ter sua relevância: os vícios que rondam 
o debate especializado entre intelectuais são bem conhecidos. Vários 
de nós certamente já presenciaram polêmicas onde complexas elabora-
ções teóricas proliferam na mesma medida em que definha quase por 
completo a referência ao mundo real, substrato que deve orientar, afinal, 
um bom debate científico e político. Felizmente, porém, há polêmicas 
que conseguem perfurar com vigor o fechamento narcísico observável 
em certos círculos intelectuais. Quando isso ocorre, o debate é instru-
tivo não apenas para seus participantes diretos, pois consegue irradiar 
sentido também para aqueles que nele se envolvem tempos depois.

É exatamente o que se observa nos ensaios aqui reunidos. Diga-
mos sem maiores rodeios: eles tratam de uma temática que nos atinge 
diuturnamente, o embate entre o projeto socialista – representado por 
Thompson – e o status quo capitalista, representado pela vertente libe-
ral à qual Kolakowski passou a se associar. Assim, se quisermos lançar 
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mão da frase clássica do poeta romano Horácio, tão apreciada por Marx, 
diríamos que de te fabula narratur: a fábula é sobre ti. Com efeito, para 
além das diferenças históricas (reais) entre a década de 1970 e o nosso 
século 21, o que o avanço da leitura evidencia são recorrências temá-
ticas que assumem contornos cada vez mais sombrios nos dias atuais.

Além dos textos de Thompson e Kolakowski, o leitor deste livro 
encontrará também a robusta contribuição de três pesquisadores la-
tino-americanos: Antonio Oliva e Mario Duayer, sobre a polêmica em 
tela, e George Zeidan Araújo – autor de uma tese sobre a trajetória da 
chamada New Left britânica ––, que contribuiu com um estudo especí-
fico sobre a revista Socialist Register.

Por uma circunstância feliz, seus respectivos textos iluminam aspec-
tos complementares do núcleo conceitual e prático que motivou a rup-
tura entre o historiador britânico e o filósofo polonês. Preliminarmente, 
cabe frisar que Oliva e Duayer, em vez de simplesmente parafrasearem 
os argumentos do debate original – tendência infelizmente frequente 
naqueles pesquisadores que se dedicam a analisar a obra de autores 
proeminentes –, na verdade ampliam consideravelmente o escopo da 
polêmica, constituindo um campo próprio de sentido. Tal procedimento 
permite a nós, leitores del Sur, uma visualização mais ampla daquilo que 
está por vezes apenas nodulado no texto dos autores europeus. 

Assim é que Antonio Oliva realiza um percurso que torna trans-
parente o porquê da decisão de Thompson em exteriorizar para um 
público mais amplo as divergências entre os autores que, até então, se 
manifestavam em âmbito apenas privado. Para tanto, Oliva recua até a 
década de 1950, fazendo uma cuidadosa reconstituição da ambiência 
intelectual e política não só da Inglaterra como da Polônia, como a cria-
ção de clubes de discussão, revistas e movimentos de ativismo, em um 
esforço de contextualizar a origem desse “intercâmbio epistolar movi-
do pelas tempestades de uma época” (p. 232). Em seguida, avança no 
tempo, e chega até o maio de 68 como evento incontornável para uma 
avaliação do rearranjo dos grupos que então se opunham ao stalinismo. 



16

Prefácio︱Maurício Vieira Martins

Se da parte de Kolakowski é possível rastrear sua progressiva assimila-
ção aos valores liberais, já no que diz respeito ao historiador britânico, 
Oliva detecta uma sustentação de seus valores socialistas, mas que vem 
acompanhada de uma difícil posição de isolamento, ao presenciar anti-
gos aliados tomarem rumos cada vez mais discutíveis.

Já o texto de Mario Duayer se aprofunda sobre um sintomático 
limite do conceito de história, tal como sustentado por Kolakowski: uma 
versão subjetivada do decurso histórico que, ao fim e ao cabo, bloqueia 
a possibilidade de se produzir um conhecimento crítico do passado (e 
do presente), abrindo espaço para um relativismo que prescinde de 
qualquer parâmetro objetivo de validade. Com isso, ficam dadas as con-
dições para que todas as construções teóricas sejam concebidas como: 
“ficções sobre o mundo, ‘malhas de crenças’ tecidas com impressões e 
especulações” (p. 310). Seguindo as indicações de Thompson, Duayer 
frisará que tal concepção tem como efeito prático mais evidente buscar 
impugnar por completo a proposta de Marx de uma sociedade socia-
lista, sob o argumento de que esta última se basearia numa projeção 
arbitrária de valores sobre o decurso histórico. Daí a necessidade de se 
mostrar as fragilidades da posição do próprio Kolakowski, que desco-
nhece a presença de uma racionalidade contraditória operante no real 
(como a própria luta de classes), e não apenas na mente do pesquisador.

Vale notar, ainda, que apesar de suas afinidades com o pensa-
mento do historiador britânico, A. Oliva e M. Duayer não se furtam 
a apontar para os eventuais momentos mais vulneráveis de sua argu-
mentação: estamos longe da hagiografia que tantas vezes caracteriza 
o comentário a autores consagrados. Assim, ao apresentar a visão de 
Thompson sobre o que é uma tradição marxista em 1973 (ano da Carta 
Aberta), Oliva detecta uma fragilidade na demasiada amplitude desta 
categoria, invocada várias vezes ao longo do debate. Amplitude que 
seria retificada posteriormente pelo próprio historiador na década de 
1980, mas também aqui de modo difícil: “assim, a autocrítica leva-o 
ao outro extremo” (p. 242, nota 30). Já M. Duayer aponta para o fato 
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de que Thompson por vezes acentua demasiadamente, em seu enten-
der, as “diferenças ontológicas entre sociedade e natureza” (p. 306). 
Passo que lhe permite esclarecer, para além da posição do historiador, 
que também a sociedade é dotada de uma peculiar objetividade (que 
ultrapassa o agir individual), em tudo distinta daquela ingenuamente 
afirmada pelo positivismo.

Por sua vez, George Zeidan Araújo observa que Ralph Miliband 
e John Saville decidiram lançar o periódico Socialist Register em 1964. 
De acordo com seus editores, “o foco da nova publicação socialista 
seria o conjunto de eventos, questões e ideias relacionado ao Reino 
Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte, embora se comprometes-
sem a abrir espaço também a temáticas internacionais e problemas de 
teoria e prática socialistas”. George lembra que “o contexto britânico 
da década de 1970 refletiu fortemente nas páginas de Socialist Re-
gister. Durante esse período, a revista também veiculou textos sobre 
a necessidade de a esquerda socialista construir uma alternativa so-
cialista ao Partido Trabalhista,2 sobre os movimentos progressistas ou 
revolucionários no chamado Terceiro Mundo e as perspectivas de revo-
lução nos países desenvolvidos do Ocidente. [...] também apareceram 
críticas ao imperialismo das potências ocidentais e reflexões sobre o 
nacionalismo escocês, debateu-se sobre possíveis reformas nos países 
do Bloco Soviético e teoria socialista marxista. Com respeito às graves 
crises que então assolavam o Reino Unido [...], os editores do periódi-
co priorizaram duas temáticas: a questão do nacionalismo republicano 
irlandês e as lutas do movimento operário-social britânico” (p. 319, 321 
e 322). Dessa forma, G. Z. Araújo destaca a importância e o significado 
histórico de Socialist Register. 

Se passarmos a examinar agora a resposta de Kolakowski às 
questões que lhe foram apresentadas por Thompson, diríamos que ela 
apresenta um claro fin de non recevoir. Para o filósofo polonês, não se 
tratava de dialogar com as objeções feitas pelo colega, mas antes de 

2 Grifos nossos.
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recusá-las por completo, buscando caracterizá-lo como portador de um 
projeto político inteiramente ultrapassado. Curioso é notar, porém, que 
nessa recusa quem mais se desnuda é o próprio Kolakowski. Desnuda-
mento que ficará cristalino quando, ao levar seu relativismo histórico às 
últimas consequências, ele escreve: “você não encontrará nenhum en-
volvimento político no mundo que não tenha reivindicações boas e jus-
tificadas. [...] Ao se olhar para a propaganda nazista contra a República 
de Weimar, encontra-se um grande número de pontos bem justificados: 
eles diziam que o Tratado de Versailles era uma vergonha, e era mesmo; 
que a democracia estava corrompida, e estava” (p. 186). 

Mas ora, se é assim, se entre duas concepções de mundo em dis-
puta encontraremos sempre verdades em seus respectivos discursos, a 
consequência é óbvia: perde-se a possibilidade de uma avaliação mais 
circunstanciada de quem são os adversários que se enfrentam em um 
contexto histórico e por onde exatamente se desenham suas tomadas 
de posição. Com isso, ficam dadas as condições para se estabelecer 
uma tácita relação de similaridade entre os nazistas e seus adversários 
de esquerda, obscurecendo o fato de que as diferenças de projeto so-
cial e político eram imensas, precisamente o que Thompson buscava 
mostrar, sem sucesso, para seu interlocutor. 

E se trouxéssemos esse debate para nossos dias atuais? Como fi-
cariam as previsões – taxativas – de Kolakowski quanto ao suposto fato 
de que “nunca haverá e não pode haver qualquer democracia econô-
mica ou industrial sem democracia (“burguesa”) política, com tudo o 
que ela acarreta” (p. 194)? A este respeito, nossa experiência deste final 
da segunda década do século 21 tem muito a dizer. Pois quando se 
analisam as características da suposta democracia econômica a que o 
filósofo se refere, o que se vê é uma gritante relação de alienação entre 
os agentes históricos (que se constituem como classes sociais) e as insti-
tuições geradas pela própria ação humana. Ainda que sejam conhecidas 
genericamente como “o mercado”, na verdade estamos diante de um 
nome fantasia para o capital, que agora se infiltra mesmo em espaços 
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antes preservados do convívio social. E sequer é preciso recorrer a au-
tores marxistas para infirmar a previsão otimista de Kolakowski. Pode-se 
ler, por exemplo, os relatórios de uma organização não governamental 
como a Oxfam – sediada em Oxford, Inglaterra – para um primeiro con-
tato com as consequências da democracia econômica a que o filósofo 
polonês se referia.

De fato, no início de 2017, essa instituição divulgou mais uma de 
suas pesquisas de âmbito global. Ela evidencia que oito pessoas no pla-
neta possuem tanta riqueza quanto a metade mais pobre (3,6 bilhões 
de seres humanos) da população mundial: tal é o “nível obsceno de 
desigualdade” mundial, segundo as palavras do relatório.3 Assim, aque-
la concepção de história como processo esvaziado de valor (devalued 
process), que Thompson detectou na década de 19704, adquire agora 
contornos particularmente dramáticos. Pois se juntarmos essa concen-
tração de riqueza nas mãos de um segmento ínfimo da população ao 
cortejo de extrema violência e degradação do tecido social que lhe é 
correlato, teremos como resultado dificuldades cada vez maiores para a 
elaboração de um sentido para a existência humana.

Por outro lado, aqueles que estudam o pensamento de Marx sa-
bem que já em sua juventude ele documentou a existência mesmo na 
Inglaterra elizabetana de ações de combate à pobreza (que remontam 
ao Ato 43 de Elizabeth I), bem como os seus sucessivos fracassos. Fato 
que gerou uma verdadeira cronificação dos serviços de assistência social 
ao longo dos séculos, praticamente inócuos frente àquilo que suposta-
mente pretendem erradicar. Daí a conclusão marxiana, a ser desenvol-

3 O texto foi produzido para a Oxfam por Deborah Hardoon, Uma economia para os 
99%, janeiro de 2017. Cf. www-cdn.oxfam.org/s3fs-public/file_attachments/bp-eco-
nomy-for-99-percent-160117-pt.pdf. (N.E.)
4 Thompson faz um comentário extremamente relevante sobre a passagem de uma 
concepção de história como progresso – típica do século 19 – para a que passa a viger 
a partir de meados do século 20: diante de um cenário adverso, a noção de progres-
so cede espaço a de um devalued process (p. 44). Este último termo é de tradução 
quase impossível para a língua portuguesa (a tradução literal, processo desvalorizado 
(ou decadente) parece-nos inadequada), daí a opção por processo esvaziado de valor.
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vida com maior nitidez em sua maturidade, de que a concentração de 
renda é sobretudo o sintoma mais visível de processos estruturais, com 
forte poder causal, dentre os quais avulta em relevo a autovalorização 
do capital que se reproduz pelo planeta afora. 

Se retornarmos agora ao embate entre Thompson e Kolakowski 
de 1973, precisaremos frisar que, naquela ocasião, havia um conjunto 
de países que se autodenominavam socialistas que, mesmo com suas 
mencionadas contradições, impunham algum limite para as tendências 
mais deletérias da referida acumulação. Entrando em colapso o bloco 
socialista, o processo de acumulação segue agora sem freios, com a ro-
tina de alienação e expropriação brutal que lhe é característica. Marcan-
te, ainda, em nosso momento histórico é a percepção de que se admite 
com mais facilidade o horizonte do desaparecimento físico da espécie 
humana do que a possibilidade de um projeto político emancipatório; 
paradoxo a ser devidamente questionado. É dentro deste panorama 
mais amplo que a atualidade do debate entre Thompson e Kolakowski 
– ou, se preferirmos, entre o projeto socialista e seus adversários – apre-
senta-se com forte urgência e atualidade. 
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CARTA ABERTA A  
LESZEK KOLAKOWSKI1 

E. P. Thompson2 

Caro Leszek Kolakowski,

Devo primeiramente me apresentar, pois esta é uma carta inco-
mum. Você não me conhece, mas eu o conheço bem.

Imagino que esse fato seja bastante usual para um homem de 

1 Muito pouco dos escritos políticos e filosóficos de Leszek Kolakowski foi traduzido 
para o inglês. Há, entretanto, importantes coletâneas: Leszek Kolakowski, Marxism 
and Beyond (Londres, 1969; Paladin, 1971), com introdução de Leopold Labedz; e “A 
Leszek Kolakowski Reader”, TriQuarterly, n. 22, outono de 1971. Este último inclui uma 
útil bibliografia seletiva. Nas notas, uso as abreviações L.K. para Leszek Kolakowski e 
E.P.T. para mim mesmo. Em vários pontos, indico onde, dentre meus próprios escritos, 
uma questão está mais desenvolvida. Em muitos casos, fontes melhores poderiam ser 
indicadas, no caso de obras de outros autores, mas o método que escolhi define mais 
precisamente a tradição particular com base na qual desenvolvo minha argumentação. 
Agradeço a Ralph Miliband, John Saville, Dorothy Thompson e Martin Eve por terem 
lido esta carta no manuscrito e sugerido algumas revisões. Eles não são, é claro, res-
ponsáveis pelos resultados. (Publicado originalmente in Socialist Register, v. 10, 1973, 
p. 1-100, e republicado in The Poverty of Theory, and other essays. London: Merlin, 
1978, p. 92-192. Tradução para o português de Taís Blauth e revisão dos editores. N.E.).
2 Edward Palmer Thompson (1924-1993): importante historiador, ativista e intelectual 
inglês; participou da primeira geração da New Left britânica e de campanhas e movi-
mentos contra a corrida armamentista e a bomba nuclear; autor de The making of the 
English working class, Whigs and Hunters e Customs in Common, dentre outros títulos. 
Sobre sua vida e obra, cf.: artigos e livros de Bryan Palmer, Ellen M. Wood, Perry An-
derson, Scott Hamilton, Harvey Kaye e Keith McClelland, p. ex., e, no Brasil, de Marce-
lo Badaró Mattos, Sidnei J. Munhoz, Alexandre Fortes, Antonio L. Negro, Sergio Silva, 
George Z. Araújo, Mario Duayer, Adriano Luiz Duarte e Ricardo G. Müller, dentre ou-
tros autores. (N.E.)
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reputação internacional. Impertinências de estranhos devem assolá-lo 
constantemente.

Porém, meu objetivo é mais simples e exigente do que isso. Sou 
o estranho que entra em sua casa, dá um tapinha nas suas costas, puxa 
uma cadeira à mesa e começa a zombar de suas aventuras juvenis, com 
a desculpa de ser um parente distante do qual você nada sabe. Em 
termos políticos, sou o enteado do irmão da sua mãe. Sou um hóspede 
insuportável, presunçoso e que não foi convidado (um impostor, talvez 
você suspeite), mas as cortesias do parentesco o proíbem de me jogar 
porta afora.

Nós dois fomos vozes do revisionismo comunista de 1956. O que 
não significa muito. A essa altura, as partículas intelectuais produzidas 
naquele momento de fissão ideológica já se desintegraram na maior 
parte do globo político.

Não obstante, havia em nossas preocupações uma identidade 
mais próxima e permanente. Ambos passamos de uma crítica frontal ao 
stalinismo a uma postura de revisionismo marxista; tentamos reabilitar 
as energias utópicas dentro da tradição socialista, e estivemos em uma 
posição ambígua, crítica, porém afirmativa, frente à tradição marxista. 
Ambos nos preocupamos, principalmente, com as questões divergen-
tes em relação ao determinismo histórico, por um lado, e à agência 
[agency], à escolha moral e à responsabilidade individual por outro.

Quando afirmo que ambos iniciamos questionamentos similares, 
não sugiro, é claro, que tenhamos tido o mesmo sucesso. O silêncio 
em que caíram meus escritos é testemunho de sua insuficiência. Seus 
escritos, por outro lado, ainda me parecem estar entre as poucas con-
sequências construtivas e duradouras daquela experiência. A polêmica 
sustentada em “Responsibility and History”, publicado inicialmente na 
Nowa Kultura, em 1957,3 permanece única.

Em 1956, passamos por uma experiência comum que, no entan-

3 Marxism and Beyond (1969, p. 105-177).
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to, vivenciamos de modos distintos.4 Na Grã-Bretanha, os poucos in-
telectuais comunistas existentes pertenciam a uma tradição derrotada 
e desacreditada – ou assim esforçavam-se para nos convencer as orto-
doxias de nossa cultura. Não éramos hereges, mas bárbaros que, com 
sua presença, profanavam os altares dos deuses liberais. As histórias 
pessoais são muitas e cada uma se destaca de um modo. Mas pode-
mos afirmar que, no geral, nosso comprometimento em relação ao 
comunismo era político: surgira de escolhas inexoráveis em um mundo 
partidário, no qual a neutralidade parecia impossível. Você conhece 
bem o assunto, por isso não citarei todas as elisões da verdade e as 
decepções pessoais envolvidas.

Contudo, nosso engajamento intelectual era com o marxismo. Um 
compromisso, ao menos em parte, pré-stalinista ou stalinista de modo 
submisso e envergonhado. Por um sentimento de solidariedade, po-
deríamos agir como defensores do stalinismo. Poderíamos até mesmo 
iniciar uma casuística para justificar o zdanovismo (como consequência 
dos sofrimentos trágicos da guerra). Porém, poucos de nós, do fundo do 
coração, não desejavam que se rompesse a mentalidade de perseguição 
ao comunismo. Portanto, em certo sentido, mesmo antes de 1956, nossa 
solidariedade se dirigia aos estados comunistas, não em sua existência, 
mas em seu potencial – não pelo que eram, mas pelo que poderiam se 
tornar a partir de uma eventual redução da Guerra Fria.

Desse modo, consciente ou inconscientemente, já estávamos es-
perando o que de fato aconteceu em 1956. As revelações representa-
ram menos uma ruptura no nosso entendimento do que a realização 
de nossas esperanças semiconscientes. A partir daquela ortodoxia mi-
litar absurda, nutrimos a esperança de que surgisse a controvérsia, um 

4 Os principais acontecimentos de 1956 têm um importante significado político para 
E. P. Thompson e explicam sua motivação em defender essa memória e tradição de 
compromissos. Entre eles estão: o relatório de Kruschev sobre os crimes da era Sta-
lin apresentado em uma Assembleia do Partido Comunista da União Soviética (PCUS); 
a invasão da Hungria (Budapeste) pelas tropas soviéticas; os incidentes envolvendo o 
controle do Canal de Suez e a tentativa de derrubar Nasser do governo do Egito por 
parte de uma aliança envolvendo a Inglaterra e a França. (N.E.)
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vocabulário moral e o reconhecimento da fragilidade humana. E, por 
esta razão, apesar da agonia e até mesmo da tragédia húngara, 1956 
foi um ano de esperança. Havíamos visto não o potencial (já que este 
logo foi esmagado), mas os agentes vivos e indomáveis do potencial em 
ação naquelas sociedades. Por trás dos pôsteres, romances e filmes de 
stakhanovistas, vimos, para nosso alívio, trabalhadores que faltavam ao 
serviço, furtavam e adulavam, bem como trabalhadores que aprendiam 
a se defender, organizar e unir aos intelectuais em uma causa comum. 
E, por trás da bobajada de formulações corretas autovalidantes, encon-
tramos o velho Adão de inteligência crítica e cética. O velho e invicto 
homem da consciência parecia ainda viver entre as abstrações prelimi-
nares sobre o Novo Homem da História. 

Vocês poloneses eram os piores e mais antigos adamistas de to-
dos! Seus poetas – Tuwim e Wazyk,5 seus cineastas e sociólogos e, o 
pior de todos, seu Leszek Kolakowski. Em nossas revistas, The Reasoner 
e The New Reasoner,6 nós, os comunistas britânicos dissidentes, fize-
mos alguma coisa para tornar pública a sua obra. Um membro do nosso 
quadro editorial, Alfred Dressler, acompanhou de perto as discussões 
na Nowa Kultura e na Po Prostu, além de ter visitado a Polônia mais de 
uma vez para intercâmbios com os amigos.

Naqueles anos, sua voz era a mais clara da Europa oriental, embo-
ra não fornecesse as respostas mais fáceis. Você não oferecia um pacote 
de soluções prontas para abrir – (liberdade, democracia, controle ope-
rário – embora apontasse cada uma delas como objetivos complexos 
por natureza e que aguardavam ser atingidos) –, mas a retomada de an-
tigos modos de aspiração intelectual e moral e de discurso. E, também 
neste ponto, fomos solidários com vocês o mais que pudemos.

O que nós, dissidentes, fizemos na Grã-Bretanha (pequena con-

5 Referência aos poetas e escritores poloneses Julian Tuwim e Adam Ważyk (nascido 
Ajzyk Wagman). (N.E.)
6 Todos os números da revista The New Reasoner foram digitalizados e estão disponíveis 
para consulta in www.amielandmelburn.org.uk/collections/nr/index_frame_r.htm. (N.E.)
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quista pela qual ainda teimo em sentir um profundo orgulho) foi re-
cusarmo-nos a entrar nos caminhos desgastados da apostasia. Após a 
derrota da Revolução Húngara, 10.000 pessoas, ou um terço do total 
de membros, abandonaram o Partido Comunista Britânico; e daqueles 
10.000 não encontro um que tenha assumido o papel aceito na socie-
dade capitalista liberal de delator público e renegado. Ninguém foi cor-
rendo à imprensa com revelações sobre conspiração comunista, nem 
escreveu ensaios elegantes nos jornais e periódicos publicados pelo 
Congresso pela Liberdade da Cultura7, reclamando que Deus havia fa-
lhado. Afinal, tínhamos nossas razões políticas experienciais para opor-
-nos à sociedade capitalista, independentemente de qualquer evolução 
na Europa Oriental. Tínhamos razões intelectuais para nos associarmos 
à tradição marxista, independente de quaisquer loucuras ou equívocos 
do stalinismo. Assim, frente ao aplauso liberal, que durou pouco, e à 
ridicularização intelectual à qual estávamos acostumados, começamos 
a fazer o que estava ao nosso alcance. Alguns, sem dúvida, retiraram-

7 O Congresso pela Liberdade da Cultura (em inglês, Congress for Cultural Freedom/
CCF) foi fundado durante a primeira etapa da Guerra Fria como uma resposta ao co-
munismo soviético e suas respectivas congregações internacionais, reativadas na Po-
lônia em 1948, e serviu como arma de propaganda dos ideais liberais e interesses 
econômicos dos Estados Unidos. Sua reunião inaugural atraiu a Berlim Ocidental, em 
junho de 1950, escritores, filósofos, críticos e historiadores, como, por exemplo, Ber-
trand Russell, Benedetto Croce, John Dewey, Karl Jaspers, Arthur Koestler, Ignazio Si-
lone, Raymond Aron, Tennessee Williams, Irving Kristol e Sidney Hook. Nem todos 
conservadores, a maioria esquerdistas desiludidos com o comunismo stalinista. Não 
suspeitavam que a também recém-criada CIA sustentava a entidade, por intermédio 
de Michael Josselson, que comandava de Paris todas as operações do CCF – rebatiza-
da Association for Cultural Freedom depois do escândalo promovido pela Ramparts. 
A revista confirmou uma denúncia anterior do New York Times envolvendo a agên-
cia e setores da intelectualidade do pós-guerra. Assim, em 1967, tornou-se pública 
uma antiga desconfiança: a CIA operava na prática o CCF e, por seu intermédio, di-
versas fundações de fachada, que promovuam conferências, simpósios, concertos e 
subsidiavam publicações, festas e viagens. A partir desse momento passou a ser sus-
tentada pela Fundação Ford. Com representantes em 35 países, seu principal instru-
mento de persuasão eram as revistas culturais, que financiou ou apoiou por duas dé-
cadas nos cinco continentes. A britânica Encounter, lançada em 1953, não foi a pri-
meira (a alemã Der Monat já circulava por conta própria desde 1948), mas nenhuma 
congênere superou-a em qualidade e prestígio. Cf. Sérgio Augusto, 1 julho 2017, in 
alias.estadao.com.br/noticias/geral,cia-financiou-revistas-culturais-pelo-mundo-no-se-
culo-20,70001872337. (N.E.)
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-se exaustos a suas trajetórias privadas. Outros continuaram o trabalho 
nas organizações da classe trabalhadora às quais já pertenciam. Outros 
participaram do início da Nova Esquerda (New Left) e da Campanha 
pelo Desarmamento Nuclear8. Alguns de nós, em sindicatos ou na vida 
intelectual, ainda não estamos completamente mortos.

Mas nenhum de nós, penso, é um renegado clássico. E o afirmo 
como uma dívida sua para conosco, uma solidariedade que lhes foi 
prestada, embora talvez não vejam desta forma em absoluto. E também 
não o afirmo em retrospectiva. Entre 1956 e o início dos anos 1960, eu 
e vários camaradas afirmamos expressa e repetidamente nossa lealda-
de geral não ao Partido Comunista como instituição ou ideologia, mas 
ao movimento comunista em seu potencial humanista. E o fizemos por 
duas razões:

Primeiro: você e seus camaradas, esforçando-se para influenciar 
suas próprias sociedades sob as circunstâncias mais complexas e por 
vezes ameaçadoras, estavam constantemente presentes em nossa 
consciência política. Se homens como você estavam contentes em per-
manecer comunistas (e você há de lembrar que sua própria associação 
ao partido polonês só foi rompida em 1966, por expulsão, não por re-
núncia) e, se homens e mulheres como os insurgentes tchecos de 1968 
haviam emergido diretamente da tradição comunista, quem éramos 
nós para negar os pedidos de solidariedade? Rejeitávamos (como ainda 
rejeito) qualquer descrição do comunismo ou das sociedades de gover-
no comunista em termos das ideologias dominantes ou das instituições 
das elites dominantes e que exclua, pelos próprios termos da definição, 
uma avaliação dos conflitos característicos destas sociedades, dos sen-
tidos, valores, tradições e potenciais alternativos que possam conter. 
E enfatizo ainda mais este ponto desde que observei recentemente, 
e com espanto, que você mesmo, nestes últimos dois anos, parece ter 
recaído nessas definições liberais rotineiras.

8 No original, Campaign for Nuclear Disarmament (CND), organização ainda atuante, 
cf. www.cnduk.org. (N.E.)



27

Carta aberta a Leszek Kolakowski | E. P. Thompson

A segunda razão está diretamente relacionada a esta, e dela talvez 
seja uma reformulação. Nada distinguia mais o zênite do stalinismo do 
que a polarização absoluta entre dois mundos. Como você escreveu 
em 1957, “pela ausência de um foco social maior que pudesse manter 
as críticas dentro da órbita do pensamento socialista, os dissidentes do 
comunismo stalinista foram facilmente transformados em renegados”. 
E, em seguida, acrescentou:

Não há perigo maior para o desenvolvimento do movimen-
to socialista em sua fase atual do que permitir uma nova 
intensificação da polarização política que tende a uma al-
ternativa única (...) O resultado seria forçar a crítica legítima 
à posição de contrarrevolução.9 

Em 1958, eu escrevia praticamente sobre o mesmo dilema:

Podemos afirmar com Pasternak que os “resultados indi-
retos (da Revolução) têm começado a se fazer sentir – os 
frutos dos frutos, as consequências das consequências”. Ao 
fazê-lo, não devemos limitar (...) nossa crítica ao stalinismo, 
que deve ser desintegrado na realidade e na consciência 
humana para que a fruta amadureça. Mas não devemos nos 
alinhar na antiga trilha, iniciada nos anos 1930, quando, a 
uma adoção romântica do comunismo, seguiu-se um afas-
tamento purista da vida. Isto (...) serve apenas para aban-
donar a passagem ao stalinismo ou ao anticomunismo e 
fortalecer os defensores do não-ao-caminho-do-meio. (...) 
Devemos ser mais firmes (...) e, por isso, ainda prefiro cha-
mar a mim mesmo de comunista dissidente (...) Ademais, 
temos ainda um dever comunista a cumprir: o de expres-
sar nossa solidariedade para outros dissidentes no mundo 
comunista, afirmar nossa confiança na linha humanista da 
tradição comunista e ajudar o movimento ocidental dos tra-
balhadores a compreender o tipo de sociedade imanente 
nas últimas formas stalinistas, fazendo assim renascer uma 
percepção sobre a unidade de aspirações entre os traba-
lhadores do Leste e do Ocidente (...).10 

9 Marxism and Beyond (1969, p. 126).
10 Thompson, E.P., “Agency and Choice”, New Reasoner 5, verão 1958, p. 105-106.
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O mundo mudou muito em quinze anos e nenhum de nós deve 
ser acusado de inconsistência por mudarmos com ele. O isolamen-
to dos estados russo e chinês, a sobrevivência do estado iugoslavo, 
a diversificação cuidadosa das ortodoxias comunistas (na Itália, por 
exemplo) e o crescimento, por todo o mundo, de movimentos feitos 
nos moldes da esquerda que, às vezes, efetivamente são de esquer-
da11, e não são subordinados a instituições stalinistas (é crescente o 
anacronismo do próprio termo stalinismo); todos estes eventos reais 
significam que você e eu não sentiríamos a necessidade de definir as 
coisas como o fizemos na época.

Mas eu explicava um ponto da história e o porquê desta cobrança 
mesquinha em relação a você (é claro que também lhe tenho uma dívi-
da ainda maior por seus escritos e a coragem demonstrada em 1956 e 
novamente em 1966). Minha cobrança é trivial e abstrata. Em um deter-
minado momento – e em parte devido a um sentimento de solidarieda-
de com você e seus camaradas –, eu e outros companheiros tomamos 
determinadas posições intelectuais e políticas. Recusamo-nos a rejeitar 
o comunismo porque comunismo era um termo complexo que incluía 
Leszek Kolakowski. Estou certo de que esta solidariedade, expressa em 
periódicos pequenos e de má reputação acadêmica, não lhe fez bem 
algum. Não lhe fornecemos tanques ou armadilhas para tanques; nem 
mesmo uma plateia composta por um público britânico respeitável.

Portanto, a cobrança se revela uma besteira. Lutamos uma vez na 
mesma batalha; foi por acaso, e, de qualquer forma, perdemos. E eis, 
finalmente, que sou de fato um impostor: um leitor, um admirador, mas 
não um parente. 

E, mesmo como leitor, estou pateticamente fora de moda. Pois os 
editores que trazem seus escritos aos leitores ocidentais costumam relutar 
sobre os de 1956-57, mas passam adiante e mais rapidamente, os mais 
recentes, que consideram coisas melhores. Segundo Leopold Labedz: 

11 No sentido que você definiu em “The Concept of the Left”, Marxism and Beyond 
(1969, p. 87-104).
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Enquanto em seus primeiros escritos pouco havia de onde 
um ocidental pudesse tirar algo de significância universal, ele 
agora deixa a fase de redescoberta de pontos de referên-
cia intelectuais já bem conhecidos no Ocidente e parte para 
uma fase de busca mais original...12 

Pelo menos, e talvez esta seja nossa única reclamação, nós, os 
orientais no coração do Ocidente esclarecido [enlightned], líamos suas 
obras mais antigas sem tal autoadmiração e condescendência. E mesmo 
agora, relendo seu Responsibility and History13, não consigo saber quais 
eram esses “pontos de referência intelectuais já bem conhecidos no 
Ocidente”, que você teria então redescoberto. Continuidades, exten-
sões de indagações anteriores, sim; mas quanto a pontos de referência 
“bem conhecidos no Ocidente”, nunca detectei uma familiaridade. A 
mim parecia, e ainda parece, que, apesar do caráter experimental, este 
estudo continua sendo o exame mais substancial dos temas de signifi-
cância universal desde a metade do século. Para mantê-lo comigo, daria 
em troca dez volumes de Sir Karl Popper; isto porque seu pensamento 
se constrói a partir do que realmente consistem as escolhas nos contex-
tos reais, e não de algum arranjo estiolado de conceitos acadêmicos; e 
porque, por fim, você abandona a condição de vítima, e deixa a agência 
[agency], o realismo e a utopia discutindo entre si pelos corredores da 
história, como sempre fizeram e talvez sempre façam.

Após 1957, você se viu cercado pela censura e por um renovado 
conformismo (embora mais oportunista e menos letal). Continuou suas 
pesquisas sobre história do pensamento14, e outros campos acadêmicos 
da filosofia. Manteve e estendeu suas posições de revisionista marxista, 
embora tenha sido forçado a falar com menos frequência (ou a falar 

12 Marxism and Beyond (1969, p. 14).
13 In Dissent, primavera 1958, cf.: https://www.dissentmagazine.org/article/responsi-
bility-and-history. (N.E.)
14 Notadamente o maior estudo, Chrétiens sans Église (Varsóvia, 1965; Paris, 1969), 
ainda não traduzido para o inglês (N.E.: e assim permanece); e The Alienation of Re-
ason: a History of Positivist Thought (Varsóvia, 1966; New York, 1968; Londres: Pen-
guin, 1972).
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por meio de enigmas) e para um público não especializado. Em 1966, 
a pedido dos estudantes da Universidade de Varsóvia, você quebrou 
o silêncio forçado: seu relato franco sobre as deformidades e falta de 
liberdade da vida cultural e intelectual, sobre a traição do outubro polo-
nês, e garantiu sua expulsão do partido. Em 1968, no princípio de uma 
nova noite nacionalista e anti-intelectual, você foi demitido do magis-
tério. Desde então, esteve na Alemanha Ocidental, em Montreal, na 
Califórnia, e está agora no All Souls, em Oxford.15 

Esta é uma biografia resumida. Em sua obra disponível em in-
glês, detectam-se outros temas. Você iniciou um diálogo filosófico em 
muitas áreas do pensamento contemporâneo (que o Sr. Labedz sem 
dúvida chamaria de ocidental), manejando de maneira crítica, porém 
respeitosa, as ideias de pensadores fenomenológicos, existencialistas, 
positivistas e católicos. Sou leigo nesses assuntos, mas não vejo quais-
quer descontinuidades ou fraturas abruptas em suas considerações. Em 
1966, você retornou vigorosamente aos temas de explanação histórica, 
determinismo e escolha moral: percebo nesses estudos uma maior pre-
cisão filosófica, mas talvez também uma maior impaciência em relação a 
argumentos que, para um historiador, continuam válidos (pois existiram 
e existem), mesmo se, para um filósofo, são falhos na lógica.16 

A partir de 1968, período de seu exílio forçado no Ocidente, sinto-
-me menos seguro quanto à sua identidade. São poucos os seus pro-
nunciamentos publicados. Tenho de reconstruir o que posso com base 
em fragmentos – um artigo na revista Socialist Register; outro na Daeda-
lus; uma entrevista na Encounter, os procedimentos de uma palestra – e 
estes fragmentos se interceptam em negativas.17 Com cada uma das ne-

15 Para mais informações sobre All Souls College, em Oxford, cf. www.asc.ox.ac.uk, 
em especial sobre sua história, atual organização e seus procedimentos acadêmi-
cos. (N.E.)
16 Ver especialmente “Historical understanding and the intelligibility of history” (dis-
cutido abaixo) e “The epistemological significance of the aetiology of knowledge: a 
gloss on Mannheim”, ambos em TriQuarterly 22.
17 Kolakowski publicou também o artigo “Althusser´s Marx”, in Socialist Register, v. 8, 
1971, p. 111-128. (N.E.)
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gativas em particular – uma expressão de desprezo pela ortodoxia co-
munista, um não inequívoco a Althusser, uma franca objeção a slogans 
socialistas não examinados –, posso concordar parcial ou completamen-
te. Mas com a intersecção de determinadas negativas em um sentido 
geral de derrota e negação; com a ausência de qualificações; com a 
ausência, acima de tudo, de uma consciência (contida, como deve ser, 
no mesmo momento do pensamento) quanto às razões do poder e da 
ideologia capitalistas; com a ausência de expressões de companheiris-
mo intelectual em relação a seus pares políticos e antigos camaradas 
neste Ocidente, a ausência do reconhecimento de que já tínhamos (em 
nossos contextos bem diferentes) procurado examinar algumas dessas 
objeções ao socialismo revolucionário que você agora propõe na Da-
edalus ou na Universidade de Reading – e de que tínhamos proposto, 
se não respostas, ao menos maneiras de agir frente a esses problemas: 
com tudo isto, me preocupo.

Meus sentimentos têm mesmo um tom mais pessoal. Sinto, ao 
virar as páginas da Encounter, algo como injúria e traição. Meus sen-
timentos não são problema seu: você deve fazer o que julga correto. 
Porém, eles explicam porque escrevo esta carta aberta, e não um artigo 
ou uma polêmica. 

Seria impertinente de minha parte fazer grandes especulações 
sobre as experiências que o levaram a este ponto de negação. Como 
imaginam os ocidentais, pode não ser fácil para um polonês ou tcheco 
abandonar seus amigos e colegas, seu contexto de engajamento e vir 
para o ocidente. Sua chegada a Berlim coincidiu com a ascensão de um 
movimento juvenil revolucionário particularmente impulsivo e intransi-
gente. Sua chegada à Califórnia coincidiu com uma cultura de radica-
lismo que tinha membros sérios e corajosos, mas que estava envolvida 
por uma aura de histeria e que, capturada e magnificada pelas lentes da 
mídia sensacionalista, foi reproduzida por meio mundo como uma cul-
tura juvenil de emotividade autocomplacente e estilo exibicionista. De 
Paris a Berkeley, de Munique a Oxford, o Ocidente proporcionava um 
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supermercado de produtos avant garde, alguns rotulados de marxismo, 
que competiam entre si pelo preço mais baixo. Mas quantos desses 
produtos, quando desempacotados, continham apenas argumentos ve-
lhos e desacreditados por trás de um rótulo novo, ou um horrendo kit 
de acessórios (um carro esportivo potente, uma mansão [villa] nas mon-
tanhas dos Apeninos e os Pensamentos de Mao Tsé-Tung) para que a 
jovem burguesia revoltada pudesse desempenhar sua pantomima tran-
sitória e da moda? Pôsteres de Che Guevara ao lado de minissaias, tú-
nicas de Mao e jaquetas militares de couro decoravam as butiques mais 
modernas e borbulhantes em King’s Road [em Londres] e no Royal Le-
amington Spa; por um ou dois anos, intoxicados pelos acontecimentos 
de “maio de 68” em Paris (ou melhor, por esses eventos, tal como foram 
assimilados, um mito instantâneo), grupos de estudantes de esquerda 
imaginavam que, com a ocupação de alguns gabinetes de autoridades, 
poderiam anunciar, no coração da sociedade repressora capitalista, uma 
base vermelha que faria despontar nas ruas uma revolução proletária 
instantânea e voluntária. Este foi o ano dos esquerdistas [gauchistes], 
quando foi revivida a tragédia de Joanna Southcott e seu anúncio sobre 
o nascimento iminente do Shiloh; mas, desta vez, como a farsa revolu-
cionária de um menino rico: em ambos os casos, finalmente, a gravidez 
do milênio foi diagnosticada como psicológica.

Reconheço as irracionalidades daquele ano. Não foi um bom ano 
para alguém com o seu refinado temperamento intelectual chegar ao 
Ocidente. Em suas referências posteriores ao “entusiasmo cego pela 
ideia sem sentido de revolução global” (ver p. 72), pode-se detectar 
como estas experiências lhe pareciam. E, no entanto, há maneiras mais 
esperançosas para avaliá-las: o desafio ao gaulismo, as amplas greves 
na indústria automobilística francesa, as primeiras grandes fissuras no 
enorme e ritualizado tradicionalismo das instituições acadêmicas fran-
cesas, bem como da política e da ideologia automatizadas do P.C.F. 
(Partido Comunista Francês).

Fora isto, devo perguntar-lhe a partir de que perspectiva ob-
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servou estes fenômenos. Você levou minimamente em conta que o 
notável no movimento juvenil alemão não foi sua forma impulsiva ou 
falta de coerência, mas sim que estes filhos de legionários de Hitler 
tivessem saído às ruas e daquela maneira afirmativa? Você se lembrou, 
ao desprezar a harmonia histérica da cultura californiana, de que ela 
apenas ressoava um acorde humano profundo e saudável, um acor-
de que sinalizava a decomposição daquele conformismo ideológico 
endossado pelo Estado – chauvinismo, anticomunismo histérico (com 
seus rituais de denúncia e exorcismo) e consumismo tecnológico ir-
racional – que dominara a cultura universitária (college, no original) 
americana durante os anos do auge da Guerra Fria? Foi daquela matriz 
de playboys de 1946-60, de cabelos raspados e corpos bem forma-
dos, estudantes (college) mimados, cristãos-científicos, adaptados ao 
sistema, ambiciosos, moralmente adaptáveis e intelectualmente nulos 
que, um após o outro, saiu o espantoso elenco de Watergate. Você 
considerava cego o entusiasmo dos revolucionários de 1968 da costa 
oeste. E talvez em um ou outro ponto eu esteja de acordo. Mas, e daí? 
Sempre foi serviço seu, em Berkeley e Varsóvia, ajudar os cegos a ver. 
O entusiasmo – e um entusiasmo grande o suficiente para agir con-
tra o racismo, declarar-se contra a guerra, submeter-se às pregações 
dos padres de direita, protegidos com elmos (cristãos científicos?) do 
Prefeito Daley – é um ponto de partida melhor, poderíamos conside-
rar, do que aquela cultura de campus anterior, que gerara homens e 
mulheres que – como proposições saídas de uma página de Talcott 
Parsons – não tinham um vocabulário que pudesse de forma alguma 
englobar mentiras, suborno, espionagem de cidadãos e corrupção.18

Prevenido por uma experiência que valeria por uma vida inteira, 

18 O sobrenome do prefeito foi impresso errado no artigo de Thompson. O corre-
to é (Richard J.) Daley, e não Daly. Para mais informações sobre os graves inciden-
tes em Chicago durante a Convenção Nacional Democrática (do Partido Democrata) 
em setembro de 1968 – e, especialmente quanto à sua responsabilidade, como pre-
feito, em relação à violenta ação da polícia sobre diferentes manifestações, o traba-
lho dos jornalistas etc. –, cf. “The Fourth Estate Under Stress in Chicago”, in The Re-
gister, Denver Archdiocesan Association, 5 de setembro de 1968, p. 4, e outros do-
cumentos. (N.E.)
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basta-lhe passar os olhos pelos marxismos atualmente em oferta para 
identificá-los como manias. E com isto estou de acordo. Critico-o ape-
nas pelo seguinte: por ter pressuposto que as vozes mais altas, estriden-
tes, da moda ou de maior reputação seriam as mais significativas. Você 
talvez não estivesse a par da grande lei de desenvolvimento da vida 
intelectual no Ocidente. Esta lei sustenta que, neste estágio de socie-
dade consumista competitiva, os modos culturais devem mudar como 
modas de alfaiataria, de um ano para o outro e com velocidade eston-
teante; que nas ideias, tal como nas mansões suburbanas, é o estilo e 
a ostentação – ao invés da estrutura – que determinam sua aceitação 
e, finalmente, que grande parte dos trabalhadores intelectuais – mes-
mo homens e mulheres cujo trabalho é ensinar os jovens, escrever ou 
apresentar programas de televisão – literalmente não se lembram das 
posições que mantinham dois ou três anos antes com furor e obstinação 
contra quaisquer adversários.

Com efeito, esta lei parece se aplicar em particular à esquerda in-
telectual. Do voluntarismo ao determinismo, das bases vermelhas nos 
campi à dependência exclusiva de uma revolução proletária, da não vio-
lência à agressão, da defesa em nome de proposições supranacionalis-
tas universais do Mercado Comum à glorificação do Provisório Exército 
Republicano Irlandês [Provisional IRA]: as pessoas oscilam entre todas 
estas posições, adotando cada uma com igual fervor, sem nunca baixar 
suas vozes para uma reflexão intermediária. De fato, estas contradições 
coexistem em uma mesma mente. A coerência19 é um vício dos “qua-
drados” e fora de moda. Não se pode conciliá-la com as contradições 
da realidade ou com o a ideia de que “cada um deve fazer o que quer”. 
A coerência é uma velha incômoda.

A voz do chato está fadada a enfraquecer até se tornar silêncio. E 
esta é, em resumo, minha própria história, como a de qualquer tipo de 
voz política. Por um ou dois anos, alguns de nós continuaram a explorar 
os antigos temas de 1956 nas revistas The New Reasoner e New Left 

19 No original, consistency. (N.E.)
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Review. As urgências de nossas preocupações ativistas, na tentativa de 
dar corpo a uma verdadeira Nova Esquerda independente das antigas 
polaridades (e a Nova Esquerda britânica, por menos importante que 
tenha sido, foi um dos primeiros movimentos desta geração particular) 
alteraram perceptivelmente nossas preocupações originais.20 A perma-
nência da Guerra Fria e a renovação da censura e do conformismo no 
Leste Europeu reduziram nossas expectativas quanto a um desate rápido 
dos nós amarrados pela história e pela ideologia das sociedades comu-
nistas. Dedicamo-nos à tarefa de encorajar o surgimento, na Grã-Breta-
nha, de um movimento de pensamento e prática socialistas libertos do 
antigo anticomunismo religioso, fundamentado experiencialmente nas 
condições britânicas e que fosse revolucionário, racional e democrático: 
um movimento que enfatizasse a autoatividade, fosse sensível às formas 
culturais de exploração e afirmasse os valores da igualdade (égalité).

Ó, bons pensamentos os que tínhamos, pois pensávamos
Que os piores tratantes e malandros se haviam extinguido21

Nesse ínterim, deixamos de lado as tarefas árduas de um autoexa-
me mais filosófico – tarefa para a qual, de qualquer forma, a maioria de 
nós estava despreparada, e sem tempo de se preparar, dadas as exigên-
cias da marcha de Aldermaston22, dos discursos em Clubes de Esquerda, 

20 Sobre o tema da Nova Esquerda Britânica, cf. tese de George Fellipe Zeidan Vile-
la Araújo, “Entre a militância política e a atividade intelectual: projetos, debates, es-
peranças e desilusões na trajetória da New Left britânica (1956-1991)”, Florianópolis: 
UFSC/Programa de Pós-graduação em História, 2017. (N.E.)
21 Do poema “Nineteen Hundred and Nineteen”, de William Butler Yeats (1865-1939). (N.T.)
22 Em Aldermaston, Berkshire, localiza-se uma “fábrica”, Atomic Weapons Establish-
ment (AWE), onde são realizadas pesquisas e desenvolvidos artefatos nucleares, 
desde 1950. As manifestações populares da CND contra a instalação de armas norte-
-americanas em Aldermaston ganharam destaque em 1961, com passeatas em Lon-
dres e Glasgow quando da transferência de um submarino nuclear dos EUA, carrega-
do de 16 mísseis atômicos Polaris, para o lago Holy Loch, Escócia. A principal marcha 
ocorreu em 31 de março, partindo de Aldermaston e Wethersfield, estendendo-se até 
3 de abril, quando o protesto encerrou com o cerco à embaixada dos Estados Unidos 
em Londres. Como desfecho da marcha, a polícia dissipou os manifestantes sob coer-
ção física, prendendo 31 pessoas. Na ocasião, Bertrand Russell, um dos organizado-
res do movimento, declarou que “permanecemos juntos a favor da sanidade em um 
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do angariamento de fundos para nosso jornal (que não recebeu, mirabile 
dictu, fundos da Fundação Ford) e da tentativa de improvisar movimen-
tos a partir de atitudes. Com efeito, as responsabilidades de trabalhador 
intelectual ficaram esquecidas em meio às tarefas de empresário.

Bem, eu poderia falar sobre isto. Mas não agora. Nossos debates 
intelectuais não resolvidos continuaram não resolvidos (embora muito 
mais tenha sido feito em algumas áreas como a teoria econômica e in-
dustrial e a análise histórica e cultural). E a história tem pouca paciência 
com o irresoluto. Chegamos a um ponto de exaustão pessoal, financeira 
e organizacional; e, neste momento, o agente da história se apresentou 
na forma de Perry Anderson. Estávamos exaustos: ele era intelectual-
mente fértil, bastante autocentrado e decidido. Vimos na parceria com 
ele e seus colegas uma oportunidade de regenerar a revista e recupe-
rar nossos próprios recursos intelectuais exauridos. Não imagináramos, 
porém, que a primeira expressão de sua assertividade seria demitir os 
fundadores da revista.

Aparentemente, éramos pouco rigorosos – o que era verdade. Es-
távamos confinados a uma cultura nacionalista estreita e alheios ao dis-
curso marxista verdadeiramente internacionalista: o que significa que, 
de fato, havíamos prestado atenção sobretudo às vozes de Kolakowski, 
Hochfeld e Wazyk, de Tibor Dery e Illyes, de Basso e de Djilas, de C. Wri-
ght Mills e Isaac Deutscher, e atentado de menos a um diálogo particu-
lar entre marxistas e existencialistas parisienses. E também não éramos 
intelectualmente respeitáveis: o que significa que nosso trabalho não 
era bem quisto em Oxford. 

Este não é o lugar para arriscar uma definição da transição de uma 
tradição à outra. Mas o debate nunca foi elevado até o nível de arti-
culação teórica; foi resolvido por uma decisão administrativa. A velha 
Nova Esquerda poderia destruir o velho e o novo em uma disputa pe-

mundo que enlouqueceu”. Cinco meses depois, durante uma manifestação em Trafal-
gar Square (Londres), Russell (de 89 anos) e sua esposa seriam detidos e condenados 
a uma semana de prisão – cerca de 1.000 participantes também foram presos e con-
denados a penas maiores por se recusarem a “manter a paz” (sic). (N.E.)
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lo controle da revista ou eleger sua própria dissolução administrativa, 
afastando-se de uma matriz de compromissos definidos e enfrentando a 
selva do empreendimento intelectual individual. Esta Register [Socialist 
Register] é o último sobrevivente na linha direta de continuidade a partir 
da antiga Nova Esquerda, sendo que seus editores e a editora esforça-
ram-se para manter viva a tradição de análise marxista não doutrinária, 
ecumênica e substantiva. Mas creio que mesmo eles concordariam que 
a Register não incluiu todas as tendências que coexistiram de modo 
fértil no movimento mais antigo. 

Explico isto porque, mesmo agora, percebo, fora da Grã-Breta-
nha, alguma confusão quanto à relação intelectual entre a primeira e a 
segunda New Left Review. Desde que assumiram o controle editorial 
em 1963, Perry Anderson e seus colegas têm conduzido a revista com 
ordem, convicção e decisão. Houve, entretanto, uma fratura entre uma 
tradição e outra, e que nunca foi exposta a uma discussão adequada 
e de princípios. Foi uma transição bem inglesa: ou seja, dependendo 
do ponto de vista, pode-se descrevê-la como cavalheira e tolerante 
ou desnecessária e manipuladora.23 Foi apenas em 1965 que levan-
tei, nas páginas da Register, algumas objeções a certas interpretações 
da (modificada) New Left Review: elas diziam respeito a questões de 
fundo de alguma significância, embora meu próprio sentido de cama-
radagem compartilhada no interior da esquerda e os conselhos do 
quadro editorial tenham me desencorajado a chegar ao cerne de cada 
objeção. No tempo devido, e talvez com menos reservas, Anderson 
se manifestou. Sua resposta, na minha opinião, não contestou minhas 
objeções, nem abriu novos problemas significativos.24 

23 Um curioso índice desta reescrita autoconsciente da história pode ser visto na New 
Left Review, n. 60, mar-abr 1970, onde foi feita uma retrospectiva dos artigos publica-
dos nos primeiros 10 anos de existência da revista. Dos 131 artigos listados, apenas 
um foi tirado dos primeiros 18 números da revista: e era de Ronald Laing. Nenhum dos 
artigos era de um membro fundador do quadro editorial da revista.
24 Thompson, E.P., “The Peculiarities of the English”, Socialist Register, 1965, p. 311-
362; Perry Anderson, “Socialism and Pseudo-empiricism: the Myths of Edward Thomp-
son”, New Left Review, 35, jan-fev 1966, p. 02-42.
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E assim permanecem as coisas. Eu e meus colegas voltamos a tra-
balhar em nossos respectivos campos de especialidade profissionais ou 
práticos. Já não representávamos mais uma posição coerente e identifi-
cável. Alguns de nós se reagruparam entre 1967 e 1968 a partir de uma 
iniciativa de Raymond Williams, com o intuito de formar esta posição e 
perspectiva através do Manifesto de 1o de Maio25. Ele surgiu, creio eu, 
a partir de posturas teóricas substancialmente distintas das da New Left 
Review daquele momento; porém, as diferenças de fundo ficaram sem 
explicação (a não ser em algumas partes da obra de Williams). 

Discutir pela posse do termo “nova esquerda” não vale o esforço. 
Nem mesmo pelo termo marxismo vale a pena gastar saliva. Estou certo 
disto. Há discussões de maior relevância para se conduzir. Mas para que 
se possa tão somente discuti-las, há que se ter uma certa moral, um 
certo senso de público.

Se após uma introdução eufórica e ofegante deixei-me cair em um 
silêncio político mal-humorado, pode ter sido por falta dos dois últimos 
requisitos: 

Minha mente, devido às mentes que amei,
Ao tipo de beleza em que me deleitei,
Bem pouco prosperou, secou...26 

Uma das causas para isto, à qual retornarei em breve, é, parado-
xalmente, o renascimento dos marxismos na Grã-Bretanha: de marxis-
mos, porém, aos quais não posso me associar. Outra causa é ainda mais 
profunda: atinge a própria linguagem do discurso político, o idioma do 
pensamento.

Ser um comunista britânico, nesta ilha empírica ancorada fora da 
Europa, nunca foi algo de grande relevância internacional. Os comunis-
tas britânicos ajudaram nas lutas por independência colonial e ajudaram 

25 Cf. Williams, R. et al. (ed). May Day Manifesto: 1968. Harmondsworth: Penguin, 
1968. (N.E.)
26 “Uma Prece para Minha Filha” (A Prayer for My Daughter), de William Butler Yeats. 
Trad. Renato Suttana. (N.T.)
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mais do que atualmente se lembra na derrota do fascismo entre 1942 e 
1945. Mas, em 1973, ser um comunista dissidente ou revisionista, ou um 
sobrevivente desta tradição, é ser uma quantidade nula, um selo postal 
estrangeiro cancelado duas vezes, não reutilizável e de nenhum valor 
para um colecionador. 

A linguagem por si só provoca uma ridicularização mal contida. 
Quando acompanhada de um sotaque provinciano carregado – como 
a Política, de Aristóteles, declamada no dialeto de Liverpool –, aí a pia-
da é tão boa que pode até atrair plateia. Pois pertenço a uma nação 
que perdeu a autoconfiança, cujo povo certamente reivindica menos 
na escala dos direitos humanos (direitos como autonomia, por exem-
plo) do que os noruegueses. Nossa cultura intelectual foi insular por 
tanto tempo, amadora, grosseiramente empírica, fechada e resisten-
te ao discurso internacional, que o dano é provavelmente irreparável. 
Mas ainda temos uma chance. Estamos nos movendo para “dentro” 
da Europa, e Tom Nairn e outros colaboradores da New Left Review 
estão tentando nos ensinar o vocabulário que os verdadeiros intelec-
tuais usam daqueles lados.

É isto que nos garantem várias partes e muitas vozes além da de 
Tom Nairn. Sinto-me tentado a crer que é assim mesmo. Afinal de con-
tas, se nossa taxa de crescimento fica atrás da taxa europeia, se a li-
bra cai em relação ao marco, se as maçãs inglesas não se igualam à 
competição francesa, daí se segue, como a noite segue o dia, que a 
intelectualidade inglesa não tem chance de sobrevivência a não ser que 
– exposta a uma competição acirrada contra Paris e Milão – aprenda um 
novo vocabulário e uma nova eficiência. O processo, é claro, pode ser 
doloroso. Alguns setores retrógrados e não competitivos (o empirismo, 
o romantismo e o tradicionalismo ingleses) deverão ser fechados. Não 
se pode esperar que o Sr. Sartre e o Sr. Althusser subsidiem estas anti-
guidades remanescentes. Haverá desemprego necessariamente na fase 
de transição. Mesmo alguns executivos podem (com uma compensação 
adequada) ter seus serviços dispensados.
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Foi em nome desta lógica que de início foram despedidos os fun-
dadores da New Left Review. E foi por sentir uma certa justiça em minha 
própria dispensa, que permaneci por alguns anos calado nas questões 
mais amplas da discussão política. É claro que não é o caso de discutir 
apenas com Tom Nairn. Entre os trabalhadores intelectuais britânicos 
mais jovens, já existem, há uma década, indicações de uma mutação 
significativa no idioma. Como afirmou Raymond Williams:

Os pensadores e escritores britânicos são continuamente 
puxados de volta a uma linguagem comum, não apenas em 
certos ritmos e escolhas de palavras, mas também em um 
modo de expressão que pode ser considerado não sistemá-
tico, mas representa também uma consciência rara de um 
público imediato.27 

Este “modo de expressão” que descrevi como idioma, no qual 
Williams percebe qualidades negativas e positivas, era visto por vários 
estudantes ingleses, desde o início dos anos 1960, como um obstáculo 
a que se tornassem outro tipo de intelectuais:

O sentido da existência de certas restrições absolutas no 
pensamento inglês, restrições estas que pareciam intima-
mente ligadas a certas restrições e impasses da sociedade 
mais ampla, tornou imperativa a busca por tradições e méto-
dos alternativos. (Williams, R., 1971). 

“De repente parecia que todos, exceto os ingleses, pensavam ou ao 
menos escreviam” de forma mais especializada e sistemática (Williams, R., 
1971). E, na busca por uma teoria mais rigorosa, muitos da nova geração 
procuraram adquirir “o vocabulário altamente especializado e interno” 
de uma casta intelectual, por vezes adquirindo simultaneamente: 

Uma linguagem e um jeito de monografia ou de palanque: 
uma enumeração no quadro negro, uma ênfase ditada, uma 
insistência pedagógica em definições recitáveis: hábitos que 

27 Raymond Williams, “Literature and Sociology: in Memory of Lucien Goldmann” (“Li-
teratura e sociologia: em memória de Lucien Goldmann”), in New Left Review, n. 67, 
maio-junho 1971.
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interagiam estranhamente com o rigor genuíno das novas e 
ousadas indagações e termos.28  

Esta foi uma boa colocação. E uma colocação que se relaciona 
especificamente com a mudança na tradição da New Left Review. Não 
seria possível fazer aqui uma avaliação detalhada das conquistas da re-
vista com a conduta adotada em 1964. E, se forem indicados apenas 
pontos em que eu e outros fundadores e colaboradores da revista ante-
rior fomos excluídos do discurso da revista, a avaliação parecerá parcial 
e mesquinha. Mas é preciso indicá-los brevemente para que eu lhe ex-
plicar a posição com base na qual escrevo neste momento. 

Primeiro, houve uma exclusão real: a revista não apenas se desviou 
de seus fundadores, mas ignorou seu pensamento sem exame e negou 
veementemente que houvesse existido neste país quaisquer tradições 
marxistas sérias antes de algum ponto em 1963. Segundo, embora, sem 
dúvida, a revista tenha expandido algumas dimensões internacionais, 
outras foram severamente limitadas, e em particular o interesse por (e 
por vezes o diálogo com) o revisionismo e a dissidência comunistas, 
que marcaram a tradição da The New Reasoner. (Na última década, por 
exemplo, a revista não deu atenção a você e sua obra, mas prestou uma 
respeitosa e contínua atenção a Althusser). Em terceiro lugar, a intenção 
da revista de aprofundar e clarear a exegese marxista foi acompanhada 
de um estreitamento nítido nos referenciais intelectuais e do fechamen-
to de certas áreas de investigação; ou seja, houve uma pressão insis-
tente para reafirmar o marxismo como um tipo de doutrina – embora 
altamente sofisticada –, o que será discutido em breve. Em quarto, isto 
foi acompanhado ainda de uma rejeição obrigatória ao modo empírico 
de investigação, em que, além da resistência ao empirismo e ao positi-
vismo em si, foram descartados os controles empíricos (muito evidentes 
nos procedimentos do próprio Marx). Desse modo, uma organização 
heurística e estrutural de conceitos passou a ter prioridade sobre a aná-

28 Raymond Williams, “Literature and Sociology: in Memory of Lucien Goldman”, New 
Left Review 67, maio-junho 1971, e “Introdução”, in L. Goldman, Racine (Cambrid-
ge, 1972).
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lise substantiva (prioridade até hegeliana, embora expressa em termos 
severamente anti-hegelianos). Estamos sempre (e não apenas nas pági-
nas da New Left Review) nos preparando para fazer análise, tomando 
ordens sobre como a análise pode ser conduzida e, mais frequente-
mente, como não pode ser conduzida. Porém, o resultado substantivo 
desses arranjos não é tão claro. E, em quinto e, ao menos por enquanto, 
último lugar, pode-se ter suas dúvidas (você e eu as teríamos certamen-
te) sobre o quanto da experiência histórica total do stalinismo jamais 
foi absorvida ou trabalhada na tradição mutante. De fato, encontro no 
próprio vocabulário deste novo marxismo, com sua obrigatória cara feia 
para o humanismo, o moralismo, etc. – sua inabilidade para discutir as 
artes, a não ser traduzindo-as num cerebralismo –, e sua falta de termos 
com os quais manejar o processo moral ou de formação de valores, um 
sinal de que aquela experiência ultrapassou a nova tradição. 

Estas qualificações podem ter força. Mas mesmo assim, parece 
que eu e alguns de meus colegas não conseguimos penetrar naquele 
discurso. Não dominamos os termos apropriados. E, quando me con-
fronto com seus escritos dos anos 1960, deparo-me com uma dificul-
dade análoga. Segundo um de seus editores, você, em seus “escritos 
pós-revisionistas”, “mostra a influência, aproximadamente na mesma 
medida, das ideias filosóficas de Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Dilthey, 
Mannheim, Husserl, Sartre, Heidegger e Camus.”29 A este panteão 
(que, devo enfatizar, não é de sua nomeação), meu primeiro comen-
tário, instintivo mas irreprimível, seria: Humpf! – termo inexato demais 
para ser usado no discurso filosófico.

Se me permite tomar emprestada a imagem do padre e do bobo 
da corte, os intelectuais ingleses fizeram papel de bobo da corte para os 
padres universalistas da Europa ocidental (católicos ou anticatólicos) por 
centenas de anos.30 Nosso melhor idioma era protestante, individualis-

29 George L. Kline, “Beyond Revisionism: Leszek Kolakowski’s recent philosophical de-
velopment”, TriQuarterly 22, p. 14.
30 Leszek Kolakowski (L. K.), “The Prince and the Jester”, Marxism and Beyond (1969, 
p. 29-57). A partir daqui indicado como L. K.
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ta, empírico e desintegrador de proposições universais; nosso melhor 
moralismo, contextual. Nossos poetas desenvolveram ocasionalmente 
a filosofia para além do que fizeram nossos filósofos. Quando eu, forma-
do neste idioma, penso nos problemas de determinismo e livre arbítrio 
ou de processo social e agência individual, não parto de Spinoza, pas-
sando por Marx, Heidegger e Sartre, mas caio em uma meditação de 
outro tipo, condicionada por uma cultura literária, por entre instâncias, 
objeções, qualificações, metáforas ambíguas. 

Quando você afirma, conforme relatado na Encounter (embora o 
tenha dito mais elegantemente em outro local), que, embora “ateu in-
consistente”, você todavia crê que “os homens não têm nenhum meio 
mais completo de autoidentificação do que o simbolismo religioso”, e 
que “a consciência religiosa (...) é uma parte insubstituível da cultura 
humana, a única tentativa de o homem se ver como um todo”, então 
não apenas o ateu, mas também algum Lollardo ou Anabatista primitivo 
em mim se rebela. Você pode afirmar isto na Polônia; ou, se quiser, na 
Itália ou na França. Mas com que direito, com que conhecimento das 
tradições e sensibilidades locais, pode pressupô-lo como proposição 
universal no coração de uma antiga ilha protestante, obstinadamente 
resistente às mágicas do simbolismo religioso, mesmo permanecendo 
fiel e cultivando, como tantos jardineiros urbanos, a consciência indi-
vidual em oposição a uma consciência religiosa ditada por um padre?

Temo que não me compreenda. Você vai pensar que sua reflexão 
casual deflagrou alguma fúria ateia. Não é o caso, em absoluto. Em 
meu trabalho de historiador, compartilho e aceito sua empatia imagina-
tiva e respeito intelectual pelas formas, movimentos e ideias cristãs que, 
conforme defende (e como Christopher Hill tem insistido por um longo 
tempo nesse país), devem ser estudadas em sua própria realidade e 
autonomia, e não como fragmentos de uma suposta falsa consciência 
na qual estariam mascarados outros interesses mais reais e materiais. Se 
fosse criar meu próprio panteão, não hesitaria em colocar o antinomia-
no cristão William Blake e o posicionaria ao lado de Marx. 



44

Carta aberta a Leszek Kolakowski | E. P. Thompson

O que você deflagra em mim – e é por isto que introduzi a questão 
– é simplesmente o velho Adão do idioma inglês. Você me interrompe 
em meu trabalho. Não quero ser arrastado de volta para tudo aquilo, 
não quero ser puxado para uma discussão cuja forma e mesmo cujos 
termos filosóficos surgem de uma cultura em que o antigo debate entre 
universalistas católicos e ateus continua eternamente; uma cultura em 
que, geração após geração, os teólogos e filósofos católicos, como jar-
dineiros ardilosos de um clube esportivo, preparam novos campos e di-
tam a seus oponentes que estes devem, mais uma vez, jogar sobre cada 
centímetro deste novo campo ou perderão o campeonato inteiro; em 
que postar-se em algum ponto entre a filosofia católica e a não católica 
é dar-se o status singular de árbitro.

Se “entrar” na Europa implica voltar a tudo aquilo, então melhor 
seria entrar no Eire. Por enquanto, ainda resta um tempo para conti-
nuarmos nosso trabalho. Não está claro, para mim, o que você quer 
dizer com autoidentificação, nem como julga que tipo de autoidentifi-
cação seja “mais completo” do que outro – a não ser que a conclusão 
esteja implicada na premissa, de que apenas a autoidentificação pelo 
simbolismo religioso pode ser completa. Neste caso, sendo ateu, sua 
autoproclamada inconsistência deve residir no fato de crer que uma 
autoidentificação mistificada seja mais completa do que outra nua e 
desmistificada. Isto não combina muito com a sua defesa (e exemplo 
pessoal) dos valores da racionalidade, não importa aonde nos levem, 
nem com seus lembretes sobre o lado trágico da cultura humana.

Decerto, a autoidentificação pelo simbolismo religioso deve ser 
mais reconfortante. Mas oferecer confortos nunca foi sua ou minha res-
ponsabilidade. Não consigo vê-lo na ala da mortalidade, como uma 
garçonete carregando uma bandeja filosófica. Sua outra proposição, 
entretanto, toca mais intimamente na história: “a consciência religiosa 
(...) é uma parte insubstituível da cultura humana, a única tentativa de o 
homem se ver como um todo – ou seja, como ambos, objeto e sujeito”.

Se a consciência religiosa é insubstituível, a frase não diz respeito 
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apenas ao passado (como o homem já viu a si mesmo), mas ao futuro. 
Isto me surpreende, tendo em vista que você já falou com tanta acidez 
sobre esses visionários que sabem o que o futuro reserva. No caso, sua 
afirmação deve vir da observação do passado e do presente, a partir da 
qual você deduziu um componente constante, intrínseco à natureza do 
homem, que só pode ser expresso como consciência religiosa.

Naquela pequena sentença, há muitas proposições de fato e valor, 
e de valor disfarçado de fato. Pode-se conceder prontamente que a 
consciência religiosa foi parte da cultura humana no passado. Quanto 
ela esteve presente em todas as culturas do passado, entretanto, é uma 
questão altamente técnica; para respondê-la, teríamos de consultar an-
tropólogos, de definir o termo religioso e decidir até que ponto pode-
-se considerar como religião um mito qualquer (apoiado ou não por 
uma doutrina, por padres ou homens santos, e implicando ou não ideias 
de vida após a morte, recompensas e punições, etc.). A definição desse 
termo (religioso) certamente influenciaria bastante nossas conclusões: 
se (em prol da discussão) definíssemos o religioso de modo a incluir 
todas as tentativas de o homem se ver como um todo, seu argumento 
atravessaria triunfante todas as correntes sucessivas, como uma canoa 
bem construída.

Ponto dois: se aceitamos que a consciência religiosa foi parte da 
cultura humana passada, daí se segue que ela foi insubstituível, pois 
não se pode substituir qualquer parte de algo que já passou. E, três: se 
insubstituível é uma afirmação não sobre fato, mas uma imputação de 
valor, então a afirmação é de ordem bem diferente. Se você sugere que 
a consciência religiosa era, é, e, por implicação, pode vir a ser sempre 
insubstituível porque preenche alguma necessidade humana intrínseca 
– e uma necessidade profundamente significativa e valiosa (pois quem 
negaria que o homem deva se autoidentificar e se ver como um todo?) 
–, seremos então direcionados a uma discussão muito ampla para ser 
realizável; uma discussão que, ademais, implica tantas inserções de julga-
mentos normativos que não poderia ser realizada apenas por meios lógi-
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cos. Um dos braços do compasso permanece fixo naquela única palavra 
– insubstituível; o outro gira 180 graus, passando de uma proposição ba-
nal de fato a uma ampla asserção de valor: sobre a função aprovada da 
consciência religiosa no passado, quanto à natureza essencial do homem 
e à evolução social futura. Como você sabe, muitos homens assentiriam 
prontamente ao ponto dois, mas encontram (no ponto três) somente um 
motivo de pesar: ele mostraria que a consciência religiosa havia restrin-
gido e confundido o avanço cultural ou inibido o autoconhecimento do 
homem – talvez mesmo sua autoidentificação. Eu, pessoalmente, não 
serei puxado para lado algum desta discussão no momento. 

Ponto quatro: ao sustentar que este modelo (quantum) não exami-
nado é “a única tentativa de o homem se ver como um todo”, você faz 
uma afirmação que, como história, é patente e absurdamente inexata 
ou mais uma vez, a conclusão está implicada na premissa. Não me refiro 
àqueles pensadores que conscientemente enfrentaram formas e ideias 
religiosas na tentativa de ver o homem como um todo, mas a uma cul-
tura artística e literária (à qual inclusive devo muito) que sempre esteve, 
ao longo da história, envolvida na mesma busca. Se você me disser que 
“Rei Lear”, “O Vermelho e O Negro”, “Guerra e Paz” e “O Prelúdio” 
são, na raiz, manifestações da consciência religiosa, só me restará largar 
as cartas na mesa e pedir que recomecemos o jogo, mais devagar, sem 
cartas marcadas.

E se (eis meu quinto ponto) você insiste em marcar cada carta de 
pensamento, de arte ou de ritual social secular como religião pela de-
rivação de seus símbolos ou formas, então estamos ainda na juventu-
de do autoconhecimento secular do homem. Como pode você prever, 
ou eu contradizer, as formas que pode tomar o autoconhecimento do 
homem, em suas formas emocionais e simbólicas mais completas? Ao 
menos (ponto seis), pode-se esperar que a cultura ateísta consiga trans-
cender a aridez da negação da consciência religiosa e mover-se em dire-
ção a uma apropriação e uma expressão mais positiva e desinibida das 
necessidades (ainda imperfeitamente definidas) que esta consciência 
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preenchera. Aliás, eu pensava que era isto que estava acontecendo e 
já acontecia há uns duzentos anos. Faço estas objeções não por um de-
sejo de fechar as portas à empatia imaginativa para as formas de cons-
ciência religiosa passadas ou presentes, mas porque fico ressentido de 
ser puxado de volta a uma discussão infrutífera e em termos que rejeito.

A questão, contudo, era minha fidelidade a um exausto idioma 
inglês. Prossigo por meio de digressões, o que também é um idioma 
– um artifício do ensaísta. Não importa; estamos prosseguindo apesar 
dos rodeios e talvez haja até mais lógica no processo do que pretendo 
ter por enquanto. Estive fazendo graça com você, seu bobo da corte 
indomável e vivido, porque sou o produto, e talvez o prisioneiro, de 
uma cultura zombeteira. Se você vier até nós para fazer perguntas, farei 
perguntas de suas perguntas.

Mas não posso voar. Enquanto você abre as asas e voa até o firma-
mento onde pairam Kierkegaard, Husserl, Heidegger, Jaspers e Sartre 
e as outras grandes águias, permaneço no chão como uma das últimas 
abetardas comuns,31 aguardando a extinção de minha espécie sobre o 
solo desgastado de um idioma em erosão, esticando meu pescoço no 
ar, balançando minhas minúsculas asas.32 À minha volta, primos mais 
novos, plumosos, estão lidando com as mutações; tornam-se pequenas 
águias, e vuuuf! – com uma lufada de vento, lá se vão a Paris, Roma, 
Califórnia. Cheguei a pensar em unir-me a eles (tenho praticado as pa-
lavras essência, sintagma, conjuntura, problemática, signo), mas minhas 
asas não ficam maiores. Se tentasse, sei muito bem que, com o corpo 

31 Abetarda (otis tarda), família Otididae: ave europeia cuja população vem diminuin-
do dramaticamente. (N.T.)
32 Devo pedir desculpas aos ornitólogos pelas definições incorretas sobre a abetarda, 
que obviamente tem alguns atributos mais próprios do dodô. Mas o dodô já foi muito 
usado e a abetarda já foi, um dia, um pássaro inglês. A abetarda está de fato longe 
da extinção e habita as planícies da Polônia. Ela voa um pouco melhor do que sugi-
ro, mas demora para levantar voo. Portanto, na Grã-Bretanha, era presa fácil para as 
raposas e os nativos, que valorizavam sua carne como alimento. Inclusive, na vila de 
Empírica Parva, na Floresta de Windsor, houve um tempo em que não se comia outra 
carne; abetarda morta era, naquele tempo, um quitute altamente apreciado nas altas 
mesas colegiais [collegiate].
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pesado por meus moralismos românticos, minha visão empírica limitada 
e meus tocos de asas regionais, eu cairia – pluft! – no meio do Canal.

Pertenço a uma tradição política emaciada, encapsulada em uma 
cultura nacional hostil que é, ela mesma, esnobe e resistente à intelec-
tualidade e, ao mesmo tempo, carente de autoconfiança. Ainda assim, 
compartilho do idioma desta cultura, que é minha relutante anfitriã; e 
o faço não apenas através dos hábitos de escritor, mas por preferência. 
Este, para ser sincero, é o meu self, minha sensibilidade. Tirando Marx, 
Vico e alguns romancistas europeus, meu panteão mais íntimo seria um 
chá provinciano: um encontro de ingleses e anglo-irlandeses. Fale de 
livre-arbítrio e determinismo, e penso primeiro em Milton. Fale da de-
sumanidade do homem, penso em Swift. Fale de moralidade e revolu-
ção, e minha mente se vai com a Solitária, de Wordsworth.33 Fale dos 
problemas de autoatividade e trabalho criativo na sociedade socialista, 
e em um instante estou de volta com William Morris – uma abetarda 
como eu, a quem nunca foi permitido estar na companhia de águias 
antiquadas, mas respeitáveis, como Kautsky ou Plekhanov, Bernstein ou 
Labriola – embora, dada a oportunidade, ele talvez lhes tivesse dado 
uma bicada ou duas na barriga. 

Bem, isto é o que sou, e é uma condição risível. É desculpa para 
qualquer silêncio. Agarrar-se por tempo demais e com muito poucos 
companheiros a uma posição não apreciada é algo que fomenta sin-
tomas idênticos aos do egoísmo – como já demonstrado nesta carta. 
Em meu silêncio, tornei-me muito consciente dos movimentos da minha 
mente; tornei-me desligado demais do pensamento ao meu redor, on-
de meus próprios argumentos nunca serão inseridos; tornei-me teimoso 
demais na resistência à assimilação.

E então, abruptamente, daquele passado não assimilado, vem 
uma voz familiar: Leszek Kolakowski! Houve algo no elã do nosso pe-
33 The Solitary Reaper, poema de William Wordsworth. Cf. tradução brasileira, A Cei-
feira Solitária, por Renato Suttana, in www.arquivors.com/wordsworth1.htm. (N.E.)
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queno desligamento que, muitos anos atrás, ficou preso entre duas fo-
gueiras ideológicas enfraquecidas, algo que me faz segurar o fôlego 
e retomar aquele passado: é a indagação sobre aonde estamos indo, 
sobre o que me tornei. Não é culpa sua que todas estas folhas de papel 
estejam caindo no seu colo.

É claro que nós dois mudamos. Vamos examinar um pouco o como 
e o porquê dessa mudança.

Ambos adotamos (assim vejo) uma postura comum em relação à 
tradição marxista. Podemos classificar as ideais oferecidas como mar-
xismos de várias formas. Há (1) o marxismo concebido como um corpo 
de doutrina autossuficiente, completo, internamente consistente e rea-
lizado completamente em um conjunto particular de textos escritos: de 
Marx (iniciais ou posteriores); de Marx e Engels; ou, com uma adição 
hifenizada, como – Lênin – Trotsky – Mao Tsé-Tung. Embora haja, aqui 
e ali, indivíduos que alegam conhecer o verdadeiro conjunto de textos 
melhor do que ninguém, este marxismo é normalmente encontrado sob 
alguma forma institucionalizada: já que ninguém pode impedir a reali-
dade de mudar de formas que os textos não podem antecipar (a não 
ser dando-lhes uma esticada ou torcida), deve haver não apenas textos 
aprovados, mas interpretações aprovadas desses textos (ou opiniões 
externas a eles). Isto implica um gabinete, um padre ou, no caso de um 
setor intelectual, ao menos um quadro editorial sacerdotal que possa 
sinalizar a aprovação e as mudanças no corpo da verdade textual.

Isto nos é muito familiar e de um modo significativo. A realidade 
muda, mas os textos não mudam: eles são interpretados de diferentes 
formas. A interpretação pode ser obra de homens de grande astúcia, 
mas eu aceitaria sua definição, feita há muitos anos, de que um mar-
xista no sentido (1) “se refere a um homem com uma atitude mental 
caracterizada pela disposição em aceitar opiniões institucionalmente 
aprovadas”.34 Podem-se detectar rapidamente as artimanhas deste mo-

34 Esta e outras citações posteriores são de L.K.: “Permanent and Transitory Aspects of 
Marxism”, Marxism and Beyond, p. 193-207; e em The Broken Mirror, ed. P. Mayewski 
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do de pensamento: quando alguém inicia uma sentença com “O mar-
xismo ensina que...”, ou “Vamos aplicar o marxismo a ...”, sabe-se que o 
texto está sendo trazido para o objeto em exame. É difícil, quando o pé 
direito dá uma passada oblíqua como esta, não o seguir o pé esquerdo 
da autoconfirmação. Mas todo trabalho intelectual verdadeiro requer 
uma imagem mais dialética do que esta: o pensamento luta com seu 
objeto e, no encontro, ambos se modificam.

Não precisamos que nos lembrem das desgraças engendradas 
por este modo de pensamento durante o zênite de sua personificação 
institucional mais notória, sob os cuidados sacerdotais do “maior filólo-
go do mundo”. Você as descreveu em seu artigo sobre os “Aspectos 
permanentes e transitórios do marxismo” (1957):

O marxista de 1950 sabe que a teoria da hereditariedade 
de Lysenko é correta, que Hegel representou uma reação 
aristocrática à Revolução Francesa, que Dostoievski não era 
nada além de decadência e (...) também que a teoria da res-
sonância na química é uma bobagem reacionária. Todo mar-
xista de 1950 sabe destas coisas, mesmo se nunca aprendeu 
o que são cromossomos, não faz ideia (do) século em que 
viveu Hegel, nunca leu um dos livros de Dostoievski ou estu-
dou um livro de química do segundo grau. Para um marxista, 
tudo isto é absolutamente desnecessário, enquanto o conte-
údo do marxismo for determinado pelo Gabinete.

Em suas piores expressões institucionais, este marxismo já causou 
muitos danos à cultura do homem. Está suficientemente desacreditado. 
Podemos abandoná-lo sem maiores comentários.

Ou podemos supor que devêssemos ser capazes disto. Na verda-
de, os marxismos precisamente desta ordem têm mostrado uma vitali-
dade espantosa. Onde quer que, em 1956, se encontrasse um destes 
marxismos, hoje se encontram três em seu lugar. Ao final de 1960, quan-
do nossos Clubes da Nova Esquerda (que pretendiam ser fóruns locais 
abertos de teoria sociológica e locais de iniciativas socialistas) já estavam 

(New York & London, 1958, p. 157-174).
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se desintegrando sob a atenção dos emissários de vários setores mar-
xistas fraternais (e frequentemente vituperativos), fiz este comentário: 

Estou ficando entediado com alguns membros dos setores 
“marxistas” que aparecem nos encontros do Clube de Es-
querda (...) para perguntar em um tom de voz do tipo pa-
gue-ou-morra se o orador é marxista, se acredita na luta de 
classes e se está disposto a dar suporte imediato a esta ou 
aquela versão do Credo.

Esses interlocutores conseguiriam o mesmo efeito se tivessem sim-
plesmente plagiado os versos do Antigo Pistola: “De que rei, vagabun-
do? Fala, ou morre!”35

A maior parte dos Clubes sofreu com um ou mais desses 
profetas heterodoxos ou ortodoxos, de misterialismo dia-
bólico e histérico.36 As conexões são vistas, mas são vistas 
como se fossem tudo; e tudo pode ser reduzido a alguns 
textos básicos (...) O marxismo é concebido não como uma 
tradição viva, mas como uma doutrina autocontida, um meio 
de planificar e simplificar qualquer fenômeno (...) sob investi-
gação, de modo que se possam selecionar alguns fatos plau-
síveis (e descartar todos os outros) para ornamentar ou pro-
var suposições pré-existentes. Grande parte do que hoje se 
reconhece mais estridentemente como marxismo (se reduz 
a) um pensamento desta ordem, independente de partir do 
pressuposto de que os líderes soviéticos são todo-pecadores 
ou todo-sapientes. Isto explica o estilo escolástico em que 
tantas sentenças marxistas estão formatadas – teses e contra 
teses costuradas tão claramente a cada ponto que a realida-
de não consegue se infiltrar em ponto algum.37

Escrevi este parágrafo em 1960. Desde então, esses marxismos se 
reproduziram, mantiveram seus adeptos e os expandiram em número, 
enquanto eu e antigos camaradas caímos no silêncio, à parte nossos 
papéis mais profissionais. Os padres se multiplicaram, os bobos da corte 
35 Ancient Pistol é um soldado (alferes), personagem de três peças de Shakespeare. 
Aparece pela primeira vez na 2ª parte de Henrique IV. Trad. Carlos A. Nunes. (N.T.)
36 Misterialismo ou misterismo, não há uma tradução precisa, definida. (N.T. e N.E.)
37 E.P.T., “Revolution Again”, New Left Review 6, nov-dez 1960.
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foram calados pelo escárnio. Tais marxismos podem ser bobagem: mas 
certamente preenchem alguma necessidade humana.

Não são, é claro, uma bobagem completa. O conjunto de seus 
textos selecionados pode ser melhor do que o antigo; uma discussão 
entre vários setores é imensamente mais frutífera do que a apologética 
de uma ortodoxia; e, mesmo onde o modo de pensamento é errôneo, 
podem-se encontrar mentes sutis e perceptivas trabalhando. E, no en-
tanto, se é para aí que o marxismo se encaminha necessariamente, en-
tão nenhum de nós pertence a este grupo.

Passemos (2) a um outro modo de pensamento identificado como 
marxismo. Nele, defende-se o marxismo menos como doutrina e mais 
como método. É uma definição que apresenta dificuldades, mas elas 
não a invalidam. Evidentemente, queremos algo mais do que defender 
que Marx era um acadêmico; que, como você nos lembrou, seu tra-
balho se distinguia por “uma atitude incansavelmente racionalista, um 
senso de crítica radical, um desgosto pelo sentimentalismo na pesquisa 
social, um método determinista”. Como você observou, tais qualida-
des, não eram “características apenas dele e de seus seguidores”, “não 
eram suficientes para definir uma corrente de pensamento separada”. 

O método deve ser definido com maior exatidão. Porém, ao tentar 
fazê-lo (e esta discussão poderia – e tem sido – imensamente prolonga-
da), encontramos finalmente uma dificuldade insolúvel em distinguir o 
método de Marx de algumas de suas premissas e mesmo de algumas 
de suas conclusões. Quando sustentamos que seu método era dialético, 
afirmamos alguma coisa: bastante, creio eu. Mas encontramos proble-
mas insolúveis quando tentamos distinguir a dialética de Marx concebi-
da como método puro da dialética de outros pensadores. E, pior ainda, 
estes problemas fazem com que nos desviemos de questões substanti-
vas em função de disputas que só posso definir como escolásticas. De-
vemos, por conseguinte, afirmar que o método de Marx era dialético e 
era também o do materialismo histórico. Penso que isto também revela 
alguma coisa. Mas para definir esse significado, devemos ampliar o con-
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ceito do materialismo histórico: ele implica certas propostas quanto às 
relações entre o ser social e a consciência social; de fato, seria estiolada 
uma concepção do método de Marx que não nos apontasse seu modo 
de examinar o capital e o conflito de classes.

Não estou desdenhando os que se associam ao marxismo como 
método. Muitos daqueles, cuja obra me obriga ao respeito, assim de-
finiriam sua posição. Contudo, esta conceituação não me é satisfatória. 
Se, ao dizer método, usamos a palavra em um sentido frouxo e metafó-
rico – o de que eu me associo, de modo bastante geral, com a maneira 
de trabalhar de Marx, com algumas de suas premissas, seus termos de 
análise histórica e certas conclusões – afirmamos, na verdade, que nos 
associamos a uma tradição ou corrente de pensamento: é uma posição 
diferente, e será discutida em breve. Mas, se por método queremos 
dizer algo mais exato, perceberemos, enfim, que este método é inse-
parável da obra: 

Ó bem plantada e flórea castanheira,
És a folha, és o tronco, és o botão?
Visão brilhante, ó corpo que se anima,
Como isolar da dança a dançarina?38

Sua prova pode ser encontrada na experiência. Pois, os que ado-
tam a noção de marxismo como método com o maior rigor intelectual 
são exatamente aqueles que, sem notar, caem na contracorrente que os 
leva de volta ao (1) marxismo como doutrina. Nas tentativas de definir o 
que é essencial ou básico no método de Marx, eles têm de estabelecer 
os textos essenciais. Como revisionistas, podem apontar para corrup-
ções posteriores ou deformidades na tradição marxista; eles escavam 
o xisto e a escória acumulados por sobre a pura e original carga de 
minério; descartam Lênin ou Engels; desvelam o Marx inicial. Do méto-
do, passam ao modelo; há um modelo essencial a ser desvelado, antes 
ou depois de 1844; fertilizadas pela semiótica ou pelo estruturalismo, 

38 Do poema “Entre crianças da escola” (Among School Children), de William Butler 
Yeats (1865-1939). Trad. Renato Suttana. (N.T.)
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suas pesquisas adentram regiões da epistemologia nunca sonhadas por 
Marx; formam um mundo miraculoso a partir de finos fios como uma 
teia, “admirável pela fineza dos fios e do trançado, mas de nenhuma 
substância ou proveito”. Por este mundo de fantasia filigranado, Marx, 
cuja imaginação histórica concreta “trabalha de acordo com a matéria, 
e é por ela limitada”39, teria caminhado com espanto.

Perdoe-me, novamente, pelo idioma inglês. Supus que Bacon tives-
se há muito manifestado uma séria objeção a ambos os marxismos (1) e 
(2) quando se opôs, em The Advancement of Learning, aos escolásticos: 

Pois, tal como a água não ascende para além da fonte pri-
meira de onde parte, assim também o conhecimento deriva-
do de Aristóteles e isento de liberdade de exame não ascen-
derá novamente para além do conhecimento de Aristóteles. 

Mas isto foi antes do avanço da tecnologia fenomenológica mo-
derna e da descoberta, feita por alguns projetores na margem esquerda 
do Sena, do Poço Cartesiano.

Digamos novamente que a coexistência de muitos marxismos (2) é 
uma situação portadora de muitos conflitos e, portanto, mais carregada 
de vitalidade intelectual do que os conformismos ou anticonformismos 
dogmáticos que passavam tão largamente por marxismos em 1950. E 
acrescentemos que – conforme você argumentou em “In Praise of In-
consistency” – há vantagens no fato de os homens não serem todos 
pensadores rigorosos.40 Pois o marxismo como método, quando segui-
do com menos rigor, já serviu de permissão para um ecletismo crítico. 
Os homens podiam usar esta noção, acompanhada talvez de alguma 
evasão ou oportunismo, para deixar de lado indagações difíceis e para 
as quais estavam mal preparados, enquanto trabalhavam e produziam 
conhecimento em seus respectivos campos de especialidade.

39 No original, “(…) worketh according to the stuff, and is limited thereby (…)”, trecho 
de Francis Bacon, The Advancement of Learning, cap. 4. Cf.: The Two Books of Francis 
Bacon: of the Proficiency and Advancement of Learning Divine and Human. (N.T. e N.E.)
40 L.K., “In Praise of Inconsistency”, Marxism and Beyond, p. 231-240.
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Há, entretanto, um oportunismo maior e mais evasivo do que este: 
chamá-lo-ei de marxismo como herança (3). A cultura humana é, toda 
ela, um supermercado onde se pode comprar à vontade, embora al-
guns produtos sejam mais vistosos e pesados do que outros. Karl Marx 
foi um grande homem, como foi também Jesus Cristo; e ainda Hegel, 
Husserl, Tolstoy e Blake. O produtor das ideias pode ser esquecido, é o 
cliente que deve ficar satisfeito. Se, um dia qualquer, sentimo-nos incli-
nados a realizar algo intelectual, seja do tipo marxista, existencialista ou 
hegeliano, podemos dar um pulo no fluorescente mercado-de-cultura 
e pegar um produto da marca escolhida. Pagamos em uma nota de 
rodapé e todas as dívidas estão quitadas. Por que deveríamos nos pre-
ocupar com o ardor e a habilidade do trabalhador que, em sua oficina 
mal iluminada, teve pela primeira vez aquele produto nas mãos?

Você conhece este argumento. De fato, você mesmo um dia o 
propôs em um sentido mais sério (mas com uma cláusula que o limitava 
às ciências naturais e sociais): 

O maior triunfo de um acadêmico eminente se dá precisa-
mente quando suas conquistas deixam de ser uma corrente 
de pensamento separada; quando elas se fundem no pró-
prio tecido da vida científica e dela se tornam parte elemen-
tar, perdendo, no processo, sua existência separada. 

E você sugeriu: 

Podemos pressupor que, com o refinamento gradual das téc-
nicas de pesquisa nas Ciências Sociais e Humanas, o conceito 
de marxismo, como uma corrente de pensamento separada, 
se tornará gradualmente mais borrado e por fim desapare-
cerá completamente. (Não existe nenhum newtonianismo na 
Física, ou linneísmo na Botânica, harveyísmo na Fisiologia ou 
gaussismo na Matemática). Isto implica que o que é perma-
nente na obra de Marx será assimilado no curso natural do de-
senvolvimento científico. No processo, algumas de suas teses 
terão sua abrangência restringida, outras serão reformuladas 
com maior precisão, e outras ainda serão descartadas. 
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Nas Ciências Sociais e Humanas, você concedeu, este processo 
de assimilação seria muito mais lento do que na analogia da ciência 
natural. Na Filosofia, você previu uma evolução um pouco diferente: 
tal como o platonismo, o marxismo permaneceria uma corrente de 
pensamento distinta.

Eu me sentia e ainda me sinto desconfortável diante desta colo-
cação, com a qual inclusive talvez você mesmo não mais concorde. Vo-
cê não estava, é claro, prevendo uma assimilação instantânea: mas sua 
metáfora de um “borrar gradual” sugeria uma assimilação já bastante 
avançada e com pouca ênfase nos conflitos ideológicos que poderiam 
aparecer no caminho.

Sua colocação se deve à sua experiência particular na Polônia, 
em 1956. Você estava muito mais a par (e não poderia ser diferen-
te) das deformidades e constrições da ideologia stalinista mascarada 
de marxismo do que das deformidades da ideologia capitalista. Pode 
mesmo ter parecido, por vezes, que a influência de Marx estivesse 
sendo mantida em cativeiro dentro da instituição proibitiva à qual se 
dera seu nome; que ele só precisasse ser liberto para poder caminhar 
à vontade em meio à cultura intelectual; que a animosidade stalinista, 
por si só, estivesse impedindo suas ideias de encontrar a merecida 
aprovação entre os homens de boa vontade que formavam as Ciências 
Sociais do resto do mundo.

Você propunha uma fluência de troca entre pensadores marxistas 
e não marxistas, a remoção de suspeitas falsas e de polaridades fictícias 
entre acadêmicos. E sua proposição encontrou um assentimento instan-
tâneo por parte de um acadêmico de destacada coragem e verdadei-
ra boa vontade no Ocidente. Estou pensando em C. Wright Mills, que 
imediatamente tomou sua mão estendida e, por sua vez, sugeriu que 
esta assimilação estava bastante avançada, e que Marx pertencia – ao 
lado de Weber, Mannheim e Veblen – à tradição clássica da sociologia.

E, ainda assim, não estou convencido de que se possa fazer mui-
ta coisa com esta assimilação. A influência de certas ideias talvez ori-
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ginárias da tradição marxista é certamente enorme. É uma influência 
às vezes criativa e, outras vezes, encontrada em formas vulgarizadas e 
atrofiadas nas obras de antimarxistas ardentes e apologistas do capita-
lismo (lembramos o reducionismo econômico mesquinho da obra de 
W.W. Rostow). Porém, ao menos nas Ciências Sociais, penso que você 
subestimou muito a capacidade de a sociedade capitalista de gerar e 
regenerar suas próprias formações ideológicas defensivas. (Aquela me-
táfora historicista que oculta um processo mais complexo é-lhe ofen-
siva, eu sei. Tentarei clarear o ponto sobre formação ideológica mais 
tarde.) A Ciência Social, tal como fomentada por muitas instituições da 
sociedade capitalista, não é sempre um furacão de boa vontade, nem é 
algo a que um marxista considere fácil se associar (Wright Mills escreveu 
mais de um depoimento eloquente a este respeito). O stalinismo pode 
ter acentuado, mas certamente não inventou nem determinou sua evo-
lução intelectual. Afinal, outros insurgentes (como uma classe trabalha-
dora nativa) deveriam ser mantidos em ordem.

Estes argumentos não pertencem à epistemologia, mas à socio-
logia do conhecimento. Mas minha objeção poderia se sustentar em 
outros níveis. Você poderia ao menos concordar que uma asserção 
frouxa do marxismo, como em (3), poderia – se não examinada mais 
a fundo – encorajar aquele oportunismo de supermercado – a ideia 
de que todo produto é tão bom quanto o outro, e tudo é escolha do 
consumidor –, sendo que você, pessoalmente, seria tão incapaz des-
te oportunismo, que seu poder de atração para outras pessoas pode 
mesmo não ser concebível. Se você pensa em assimilação, pensa em 
um encontro trabalhoso: mas outros pensam em uma miscelânea de 
livros enfileirados. Se você pensa em herança, pensa no processo ativo 
de autorreprodução intelectual: remover do pensamento os conceitos 
inexatos e modelar outros mais exatos. Mas, na Grã-Bretanha, quando 
pensamos em herança (e, apesar de todas as minhas brincadeiras, al-
guma coisa do que diz Tom Nairn é verdade), nós nos rendemos à inér-
cia; deitamo-nos sobre nossa herança como se ela fosse um colchão 
Dunlopillo e esperamos que, durante o sono, aqueles bons homens 
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da história, mortos, nos empurrem adiante. Somos medicados com 
ecletismo (ou com oportunismo sob o bravo nome de empirismo) com 
a mesma frequência do que com Librium; o serviço de saúde pública 
paga por um e o Comitê de Fundos Universitários paga pelo outro; 
pouco importa quem paga pelo quê, já que o governo paga por tudo. 
Alguém algum dia terá lucros enormes através da distribuição pública 
do marxismo como herança.

Estamos novamente de volta à sociologia do conhecimento. Não 
posso evitar: fui treinado como historiador e preciso estar sempre indo 
e vindo, já que a própria história sempre foi uma tecelã. Mas se propu-
sermos uma quarta proposição, a do (4) marxismo como tradição, pode-
remos então escapar das objeções que encontrei em (3), e que ambos 
encontramos em (1) e (2).

Optei pelo conceito de tradição por causa dos já estabelecidos pa-
ra esta noção na crítica literária inglesa. Como filósofo, você talvez pre-
fira o termo Escola. Mas, para minha mente, é mais fácil pensar em uma 
pluralidade de vozes conflitantes que, no entanto, discutem no interior 
de uma tradição comum, do que pensar nesta pluralidade no interior de 
uma Escola (ou corrente).

O conceito de tradição traz algumas vantagens e evita algumas 
dificuldades do marxismo (2). Ele permite uma alta dose de ecletismo – 
alta demais, dirão os marxistas (1) e (2) – sem o inescrupuloso convite à 
autodissolução de (3). Uma das dificuldades vistas em (2) é a tendência 
a excluir (em um determinado ponto) todas as formas de autocrítica 
que não sejam autovalidantes. Ou seja, o marxismo como método deve 
insistir que algum método seja definido: o que, como tentei demonstrar, 
implica o endosso a certos textos, certas premissas, e inclusive conclu-
sões, como a essência inviolável do marxismo. Isto permite um pensa-
mento criativo e flexível. Mas permanece interditada a crítica àquele 
método em si, baseada em critérios externos a ele: podemos criticar um 
texto à luz de outro ou um texto anterior à luz de um posterior; mas se 
somos consistentes em relação ao marxismo como essência de método 
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ou doutrina, em última análise, ficamos restritos à sua crítica em seus 
próprios termos, em termos de si mesmo. 

Se o inteligente editor dos Grundrisse (publicado pela Pelican) po-
de escrever, sem ironia, que “os manuscritos contêm material suficiente 
para abastecer talvez várias gerações de tratados filosóficos adicionais”, 
ele demonstra com bastante precisão o tipo de escolasticismo implica-
do nesta exegese, além de indicar o estrato sócio-intelectual em cujas 
mãos está caindo cada vez mais o marxismo (2).41 Perde-se, precisamen-
te, os controles empíricos e as transfusões empíricas – que levam à que-
bra e renovação de conceitos – intrínsecos ao método do materialismo 
histórico. A ênfase dada recentemente, em vários agrupamentos mar-
xistas, à organização estrutural dos conceitos de Marx e à sua função 
na revelação de relações sociais ocultas (em oposição a manifestas), é 
válida, e, de fato, familiar; o que não é válido é a suposição de que estas 
relações ocultas estejam além do alcance da crítica e da verificação em-
píricas, ou a inferência de que uma competência em alguma filosofia es-
trutural dá acesso a uma academia marxista superior, alheia às colisões 
de evidências e às incômodas comparações de experiências.

Se, por outro lado, estamos dispostos a colocar toda e qualquer 
parte do pensamento marxista sob exame – e a empregar qualquer 
instrumento de crítica que pareça legítimo (seja evidência histórica, o 
exame de sua consistência interna, ou as objeções bem fundamentadas 
de opositores intelectuais) –, então só podemos nos descrever como 
marxistas no quarto sentido. E esta também não precisa ser uma posi-
ção especulativa e indefinida como supõem muitos, condicionados pela 
existência e alegações de outros marxismos.

Isto se deve, em parte, à própria estatura, universalidade, ori-
ginalidade e poder da obra de Marx; às disciplinas que ele impôs e 
remodelou; a seus métodos e preocupações característicos; às muitas 

41 Marx, Karl. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy. Harmon-
dsworth & London: Pelican & New Left Review, 1973. Cf. edição brasileira: Grundris-
se, Mario Duayer (org.), S. Paulo: Boitempo e Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2011. (N.E.)
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vozes adicionadas à tradição desde sua morte; e à extensão do discur-
so marxista contemporâneo. A tradição existe; ela se definiu na obra 
de Marx e na evolução de suas ideias (por contraditório que isto possa 
parecer). A questão, para quem se diz pertencente a esta tradição, é 
menos a de definir a tradição em si do que a de definir onde está po-
sicionado em seu interior.

Ao fazer isto, de certa forma, ainda estamos definindo a parte da 
tradição que mais valorizamos e nos infunde um comprometimento – 
apesar dos inquisidores e impostores. Quando você o fez, em 1957, 
selecionou exatamente as partes que também me inspiram: 

É típica de Marx (...) a tendência a enfatizar as divisões so-
ciais primárias, que são as mais influentes na determinação 
do desenvolvimento histórico (...) É típico de Marx um tipo 
de historicismo que (...) elimina a avaliação de fenômenos 
históricos a partir da posição de um moralizador que toma 
conta dos valores eternos; que (...) é baseado em um princí-
pio geral quanto à relatividade histórica dos sujeitos em es-
tudo, mas também na convicção de que a natureza humana 
é produto da história social do homem e de que toda a nossa 
concepção do mundo é “socialmente subjetiva”.

E também quando você definiu a continuidade do marxismo como 
uma Escola, praticamente no mesmo sentido da minha tradição:

O marxismo, neste sentido do termo, não se refere a uma 
doutrina que pode ser aceita como um todo ou rejeitada 
como um todo. Não designa um sistema universal, mas uma 
inspiração filosófica vibrante, que afeta por inteiro o nosso 
modo de ver o mundo; um estímulo eternamente ativo na 
inteligência e na memória social da humanidade. Sua valida-
de permanente é consequência das novas e como sempre 
importantes perspectivas que ele nos abriu, permitindo-nos: 
olhar para as questões humanas pelo prisma da história uni-
versal; ver, por um lado, como o homem em sociedade é 
formado na luta contra a natureza, e, por outro, o processo 
simultâneo de humanização da natureza pelo trabalho do 
homem; considerar o pensamento como produto da ativi-
dade prática; desmascarar mitos sobre a consciência, como 
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resultado das alienações sempre recorrentes na existência 
social, e rastrear suas verdadeiras fontes... 

A esta afirmação (em minha própria lealdade à tradição marxista), 
eu acrescentaria pouco e não retiraria nada, exceto um sentido do ter-
mo historicismo, que rejeitaria. Acrescentaria de modo mais explícito 
que, como historiador, creio que o método dialético de análise – como 
evidenciado repetidamente na fluência das análises de Marx e Engels, 
mas não quando reduzido a termos de lógica formal – é a chave para 
milhares de significados ocultos: aquela intuição sobre os dois lados das 
coisas, o potencial dentro da forma, as contradições do processo, as 
consequências das consequências. E acrescentaria, como você também 
faria, um tributo ao compromisso generoso de Marx com o movimento 
prático do proletariado.

Quando alguém se torna aprendiz de um mestre, não o faz pa-
ra se tornar um copista, mas para se tornar um artesão por si próprio. 
O aprendizado pode até envolver (como aconselhou uma vez Gerard 
Manley Hopkins) o preceito: “Admire e faça diferente”. E há outro pro-
blema quando o pensamento passa de um mestre para seus discípu-
los: o que era um modo inteiro de pensar se torna instantaneamente 
codificado, reduzido a sistema: uma metáfora se torna uma regra. Na 
verdade, o próprio mestre, solicitado por discípulos inquietos diante do 
grisalho em seu cabelo ou impelido pela necessidade de fornecer leis 
ou escrever programas, pode ser cúmplice da redução de seu próprio 
pensamento a um código. Sabemos bem a que isto levou no caso de 
Marx e Engels.

Dessa forma, é possível ser fiel a uma tradição em que se aprendeu 
um ofício, e ainda assim sustentar que sua expressão codificada é am-
plamente errônea; que não só algumas ideias do mestre eram erradas (o 
que nem precisa ser dito, a menos se formos servos de Deus), mas – tal-
vez mais significativo – que certas ideias, profundamente corretas, foram 
expressas (quando definidas como sistema) de um modo que as contra-
disse perceptivelmente. Quanto a isto não tenho dúvidas, você e eu es-
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tamos de acordo. Mas nossas preocupações profissionais são diferentes 
e tendemos a enfatizar os problemas de modo distinto. Assim, uma vez 
mais, devo pedir-lhe que me acompanhe em uma digressão que pode 
ajudar a clarear alguns pontos que serão levantados no final desta carta.

Você se preocupa em examinar a linguagem de Marx dentro de 
uma disciplina epistemológica: explicando as passagens de lógica obs-
curas e consertando as imperfeitas ou apressadas, e onde a lógica está 
fraturada demais para ser consertada (ou envolve um pressuposto oculto 
e não suspeitado), sublinhando este fato. Também eu me preocupo com 
a linguagem de Marx, mas no sentido de que ela às vezes mascara ou en-
rijece o sentido mais profundo intentado por ele. Para um filósofo, este 
exercício pode parecer impróprio; como podemos examinar um sentido 
à parte das palavras pelas quais ele é expresso – ou, se intuímos um 
sentido, que ferramentas estão disponíveis para avançar esta intuição?

A esta questão um historiador pode, penso eu, dar uma respos-
ta legítima. Se, no processo de análise histórica, um escritor consegue 
demonstrar a interconexão de fenômenos díspares e regularidades (em 
contextos causais similares) de formações culturais – se ele consegue 
mostrar ao “corpo e idade do tempo a impressão de sua forma”42 – esta 
conquista pode ser diferenciada satisfatoriamente de qualquer descri-
ção formal dada por ele sobre seus próprios procedimentos ou, de fato, 
de qualquer exposição sistemática generalizada a partir de suas desco-
bertas quanto ao processo histórico. Frequentemente, deparamo-nos 
com evidências desta distinção. Quanto mais nos distanciamos dos ra-
mos mais rígidos da filosofia, mais se torna verdade que qualquer rela-
to feito por um produtor cultural sobre seu próprio modo de trabalho 
pode ser algo diferente do modo como que ele de fato trabalha, por 
mais importante que seja.

A obra de Marx (e parte do que há de melhor na obra de Engels) 
é imbuída de uma apropriação fluente e sensível das interrelações dia-
léticas entre ser social e consciência social. Ao tentarem explicar este 

42 Verso da peça Hamlet, de Shakespeare. Trad. Ridendo Castigat Moraes. (N.T.)
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modo de apropriação e seu objeto (para reduzir processo a sistema), 
conseguiram apenas definições aproximadas. E definições que, quando 
examinadas cuidadosamente, parecem ambíguas, já que podem ser li-
das como proposições sobre fatos (pode-se dizer que esta estrutura da 
sociedade ou esta lei histórica exista) ou como metáforas do processo 
social (o processo será mais bem compreendido se supusermos que 
ocorreu desta forma). Sou inábil neste tipo de linguagem: você expôs 
este tipo de argumentação com maior clareza.43 Mas, pelo menos, sei 
que, se um pensador confundir metáfora com fato, estará em apuros. 

Há oito anos já fiz objeções a uma dessas reificações teóricas da 
metáfora: a imagem lamentável de base e superestrutura. A tradição 
marxista teve muito poucos poetas que se arriscaram na filosofia. Pois 
qualquer poeta perceberia instantaneamente que um processo existen-
cial humano, se está encaixado em uma metáfora de manual de enge-
nharia civil, só pode ter sido constringido e deformado. A questão esta-
va longe de ser original, embora o modo particular com que eu a tivesse 
proposto fosse menos familiar – o de que devemos lembrar que a placa 
estava apontando para a direção errada, e, ao mesmo tempo, devemos 
aceitar a existência do lugar para o qual a placa estava erronea mente 
apontando.44

Mas comentários como este, feitos cruamente e no idioma inglês, 
não atingem o nível de sofisticação necessário para merecer a atenção 
do discurso marxista atual. Quando centenas de milhares de palavras 
brilhantes (e sobre este mesmo tema, infraestrutura e superestrutura) 
fluem das imprensas euromarxistas, quando há uma tal concatenação 
de águias sobrevoando as mais altas montanhas, por que elas deveriam 
interromper sua reunião ao ver passar uma das últimas abetardas – upa, 
flop, poft! – de um tufo irrisório a outro? Enquanto isso, nos círculos 
intelectuais sérios, a discussão sobre base/superestrutura continua, con-
tinua e continua... O debate é minado desde a raiz por este erro: erro 
43 Ver p. ex. L.K., “Karl Marx and the Classical Definition of Truth”, Marxism and 
Beyond, p. 58-104.
44 Ver E.P.T., “The Peculiarities of the English”, op. cit., p. 351-352.
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que, por sua vez, irradia erros para as discussões de ideologia, estética, 
classe social. Todo um continente de discurso – com seus centros me-
tropolitanos e suas mansões nas montanhas –, está sendo desenvolvido, 
não por sobre o globo sólido da evidência histórica, mas sobre o senti-
do precário de uma metáfora forçada.

Se desdenho esta metáfora, é porque ela ofende exatamente o 
sentido de processo, de interação entre ser e consciência social, que 
aprendi com Marx. E também porque toda metáfora deste tipo (ou mo-
delo dela derivado) se mostrou realmente inútil em meu trabalho como 
historiador. Não proponho outro modelo. O mais próximo a que che-
guei foi, muitos anos atrás, em uma discussão surgida a partir de The 
Long Revolution, de Raymond Williams: 

Se o Sr. Williams abandonar seu vocabulário de sistemas e 
elementos e seu pluralismo difuso, e se os marxistas aban-
donarem a metáfora mecânica de base/superestrutura e a 
ideia determinista de lei, então ambos poderão considerar 
novamente uma frase de Alasdair MacIntyre: “o que (...) o 
modo de produção faz é fornecer (...) uma semente do re-
lacionamento humano a partir da qual tudo o mais brota”. 
Ambos poderão então aceitar que o modo de produção e as 
relações produtivas determinam os processos culturais em 
um sentido de época; que, quando falamos do modo capi-
talista de produção para o lucro, estamos indicando ao mes-
mo tempo uma semente de relações humanas características 
– de exploração, dominação e propriedade –, inseparáveis 
deste modo, e se expressam simultaneamente em todos os 
sistemas do Sr. Williams. Dentro dos limites da época, há 
tensões e contradições características que não podem ser 
transcendidas a não ser transcendendo-se a própria época: 
há uma lógica econômica e uma lógica moral, e é fútil dis-
cutir sobre qual delas priorizar, já que são diferentes expres-
sões de uma mesma semente de relacionamento humano. 
Poderemos então reabilitar a ideia de cultura capitalista ou 
burguesa (...), (com) seus padrões característicos de proprie-
dade, competitividade e indivi dualismo.45

45 E.P.T., “The Long Revolution II”, New Left Review, jul-ago 1961, p. 28-29. Raymond 
Williams, é claro, já manifestara ferozmente sua crítica à metáfora de base-superestru-
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Isto foi dito de forma mais solta do que faria agora. Continua-
mos dependentes de uma metáfora, embora a da semente tenha o 
mérito de ser vitalista e generativa e de não levar inevitavelmente a 
formulações concretas e a torres de marfim. Ela tem o mérito, mais 
considerável, de expulsar do nosso próprio modo de apreensão his-
tórica uma ideia esquizoide do homem em que a dualidade corpo/
alma o deixa finalmente prensado contra antinomias onde o alimento 
é trocado por moral ou pensamento. A dificuldade com a metáfora da 
semente é que ela sugere que todas as possibilidades de crescimento 
e evolução estão implícitas ou nucleadas dentro da noz original, de 
modo que ela ainda não engloba a totalidade do processo dialético, 
que implica qualidades (consciência e objetivos) que não podem ser 
expressas em qualquer analogia vegetativa ou orgânica.46 Inclusive, 

tura muito antes: ver, por exemplo, Culture and Society (Penguin, 1961, p. 272-273). 
Como ele mesmo diz, foi sua insatisfação radical com esta “fórmula recebida” e sua 
convicção de que ela era inválida como metodologia para a história e a crítica cultu-
ral (de fato, ele a descreve como “uma fórmula burguesa (...), uma posição central do 
pensamento utilitário”), que o levaram a “crer que tinha de desistir ou, ao menos, dei-
xar de lado o que conhecia como tradição marxista”. Assim, Williams e eu comparti-
lhamos uma objeção central a esta “fórmula recebida” de marxismo. A solução tenta-
da por ele, em The Long Revolution, foi a de oferecer uma teoria alternativa e original 
“das relações entre os elementos em todo um modo de vida”; enquanto, ao mesmo 
tempo, entrava em um diálogo cada vez mais íntimo com a tradição marxista – ver R. 
Williams, in New Left Review, 67, mai-jun 1971, e “Introdução”, in Lucien Goldmann, 
Racine (Cambridge, 1972, p. xiii-xiv). Fiquei e permaneço insatisfeito com a solução 
por ele oferecida pelas razões citadas no artigo mencionado. Minhas próprias tentati-
vas de explorar as interrelações dialéticas entre ser social e consciência social, ou entre 
cultura e “não cultura” em relação à tradição marxista – porém, sem recorrer à fórmula 
–, deram-se largamente na prática histórica: em A Formação da Classe Operária Ingle-
sa, em trabalhos históricos subsequentes e a aparecer. A análise histórica não precisa 
ser – como supõem alguns leitores – inocente de conceitualização ou interesse apenas 
como explicação de fenomenologia.
46 O empréstimo que fiz anteriormente de MacIntyre não oferece o contexto total de 
sua definição. Ele escreve: “Conforme Marx a coloca, a relação entre base e superes-
trutura fundamentalmente não é apenas mecânica e nem mesmo causal. Aqui, o que 
pode ser enganoso é o vocabulário hegeliano de Marx. Marx certamente fala da base 
“determinando” a superestrutura e de uma “correspondência” entre elas. Mas o lei-
tor da Lógica de Hegel perceberá que Marx visa algo a ser compreendido em termos 
do modo pelo qual a natureza do conceito de uma dada classe, por exemplo, pode 
determinar o conceito de pertencimento a esta classe. O que faz a base econômica, 
o modo de produção, é dar uma estrutura dentro da qual surge a superestrutura, um 
conjunto de relações ao redor do qual as relações humanas podem se entrelaçar, uma 



66

Carta aberta a Leszek Kolakowski | E. P. Thompson

não seria possível criar nenhuma metáfora com termos não especifica-
mente humanos.

Mencionei também a noção determinista de lei, e podemos utili-
zar exatamente o mesmo método de crítica para examiná-la. No curso 
da análise histórica, podem-se identificar padrões recorrentes de com-
portamento e sequências de eventos que só podem ser descritos (em 
um sentido retrospectivo ao invés de previsivo) como causalmente rela-
cionados. Como estes eventos se sucedem de modo independente da 
vontade humana consciente, é fácil tornar o processo inteligível ao se 
observar que ele está sujeito a certas leis. Mas lei, mais uma vez, é algo 
que pode ser considerado como metáfora ou fato. Há uma diferença 
em afirmar que um processo se desenrola de uma maneira conhecida e 
esperada – que se conforma a leis – e que ele surge como consequência 
da lei, que ele é regido.

Quando falamos metaforicamente de uma lei da natureza ou das 
leis do amor, ou até mesmo, como Marx, da lei econômica do movimen-
to da sociedade capitalista, podemos nos referir a algo bem diferente 
de uma lei previsiva, científica. A lei, no segundo sentido, implica ime-
diatamente um determinismo – não podemos ser agentes voluntários 
se estamos submetidos a uma lei. No primeiro sentido, podemos estar 
falando (embora eu não possa provar que Marx sempre teve em men-
te este sentido) de algo que se aproxima mais da frase: “é assim que 
funciona”. E, neste caso, há um termo alternativo logo ao lado. Pois, se 
substituirmos a noção de leis de mudança social pela de lógica – uma 

semente de relacionamento humano a partir da qual tudo o mais cresce. A base eco-
nômica de uma sociedade não são suas ferramentas, mas as pessoas que cooperam 
em usar estas ferramentas particulares do modo necessário para seu uso, enquanto a 
superestrutura consiste na consciência social moldada por e da forma desta coopera-
ção. Compreender isto é repudiar a moralidade do fim-meios; pois não há possibilida-
de de criar a base econômica como um meio para a superestrutura socialista. Criando 
a base, cria-se a superestrutura. Não há duas atividades, mas uma”, Alasdair MacIn-
tyre, “Notes from the Moral Wilderness, 1”, New Reasoner, 7, inverno 1958-59. Esta 
aparência muito lúcida não me parece ser capaz de superar as dificuldades de um uso 
não hegeliano de determinação, nem as da desajeitada metáfora. Ver também E.P.T., 
The Communism of William Morris (William Morris Society, 1965, p. 17-18).
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metáfora que pode incluir a ideia de relações causais enquanto exclui 
as conotações deterministas e previsivas – então certas características 
historicistas do pensamento de Marx caem por terra e os marxistas se 
apresentam como homens honestos. “Todo homem honesto é um pro-
feta”, escreveu William Blake: “Ele manifesta sua opinião sobre assuntos 
privados e públicos. Assim: se fizeres isto, o resultado será este. Ele nun-
ca afirma que tal coisa ocorrerá não importa o que faças. Um profeta é 
um visionário, não um ditador arbitrário.” 

Foi através desta confusão semântica (da qual, certamente, Marx 
e Engels eram cúmplices) que a ideia de leis de mudança histórica com 
uma existência metafísica (portanto extra-histórica) independente da 
agência humana enraizou-se na tradição marxista. Mas se estas leis ti-
nham força previsiva, então a liberdade última do homem decaía ao 
reconhecimento da necessidade: a submissão a, ou, no máximo, uma 
aceleração do processo histórico geral; uma submissão que ecoava ou-
tra, muito mais antiga, no pensamento do homem: “E ´n la sua volonta-
de è la nostra pace”.47 E, na mais corrupta como também mais influente 
subtradição do marxismo – o marxismo (1) que, não obstante, perma-
nece historicamente como parte do marxismo (4) –, a ideia de agência 
decaiu para a de planejamento: para a manipulação da economia ou 
das pessoas por parte de uma elite com o know-how científico da histó-
ria, a vanguarda marxista. O reino da liberdade se tornou o reino onde 
apenas um partido, e depois um homem, era livre, e onde seu capricho 
era a necessidade dos outros homens.

Este desvio surgiu de uma consideração sobre o marxismo (4). 
Sugeri que a tradição marxista se definiu histórica e existencialmente 
e, portanto, contém, gostemos ou não, todas aquelas subtradições – 
marxismos (1) e (2) – que podem alegar alguma descendência relevante 
das ideias de Marx – de seus erros e ambiguidades, bem como de suas 
descobertas. Ela pode conter também subtradições ou pensadores in-

47 “E está na sua vontade a nossa paz”, in Do Paraíso, Divina Comédia, de Dante Ali-
ghieri, S. Paulo: Ed. 34, 1998, p. 28, trad. de Ítalo Eugênio Mauro. (N.T. e N.E.)
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dividuais que afirmam lealdade à tradição porque admitem que Marx, 
mais do que qualquer outro homem, atentava para a raiz do problema; 
mas que, não obstante, consideram-se livres para examinar e rejeitar 
qualquer parte do seu pensamento. Assim, argumentei que, longe de 
ser uma posição de oportunismo ou ecletismo – como no marxismo 
(3) –, esta pode ser – e é, no momento – uma posição desconfortável 
e trabalhosa para qualquer pensador que almeje a um sistema, já que 
necessariamente implica uma definição (e definições constantemente 
renovadas) do lugar onde se está posicionado dentro do sistema. E fiz 
então este desvio sobre a metáfora e o processo social para indicar mo-
dos pelos quais eu mesmo busco esta definição.

Surge então a questão: se grande parte do marxismo (1) é politica-
mente danosa e uma caricatura do pensamento racional, e se parte do 
marxismo (2) é intelectualmente limitadora e resistente ao desenvolvi-
mento, por que, em absoluto, dever-se-ia manter a lealdade à tradição? 
Uma parte da resposta, a parte intelectual, espero já ter mostrado: não 
se pode, de outra forma, ser verdadeiro para o próprio pensamento. 
Outra parte é política: pois restam fortes comprometimentos políticos na 
maior parte dos marxismos, e pode acontecer – vejo que acontece, às 
vezes, no caso da minha própria relação com os marxistas (1) de deriva-
ção trotskista – de um marxista compartilhar fortes comprometimentos 
políticos com marxistas com os quais sua maior fonte de desentendi-
mento diz respeito justamente ao marxismo. Não é o caso de querer 
resgatar o marxismo desses marxistas. Penso que isto é inútil. Mas há 
muitos homens de cabeça dentro destes marxismos, homens com quem 
se compartilha o engajamento em lutas políticas comuns, com quem se 
pode continuar um diálogo e que, no fim, podem resgatar a si próprios.

Outra parte da resposta é circunstancial. Depende de onde se es-
tá posicionado e, para os produtores intelectuais, pode depender até 
mesmo da disciplina na qual se trabalha. No meu caso, a escolha não 
apresenta dificuldade alguma. A historiografia marxista na Grã-Breta-
nha nunca foi deformada a um ponto além de qualquer possibilidade 
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de recuperação, mesmo quando falhou em fazer uma separação inte-
lectual clara do stalinismo. Afinal, tínhamos continuamente presente a 
linha viva da análise de Marx da história britânica – em O Capital, e 
na correspondência de Marx e Engels, por exemplo. Trabalhar como 
historiador marxista na Grã-Bretanha significa trabalhar dentro de uma 
tradição fundada por Marx, enriquecida por insights independentes e 
complementares de William Morris e expandida em tempos recentes 
pelas vias especializadas de homens e mulheres como V. Gordon Chil-
de, Maurice Dobb, Dona Torr e George Thomson, e ter como colegas 
estudiosos como Christopher Hill, Rodney Hilton, Eric Hobsbawm, V. G. 
Kiernan e, juntamente com outros que poderia mencionar, os editores 
desta Register. Não encontrei causa alguma para desonra em buscar 
um lugar nesta tradição.

De fato, é a força criativa desta tradição por trás de mim e ao 
meu lado que me dá a audácia de ir batendo as asas de tufo a tufo de 
pensamento. Creio inclusive que é possível comparar a tradição ingle-
sa de historiografia marxista à de qualquer outro país. E (para acabar 
com as zombarias) finalmente não estou convencido de que o idioma 
intelectual inglês deva necessariamente se tornar extinto ou tão arcaico 
que venha a barrar pessoas da conversação do mundo, dada a pressão 
por um estilo intelectual eurocêntrico ou universal. Não sei de nenhuma 
cláusula do Tratado de Roma que me obrigue a ceder minha identidade 
intelectual às mãos de alguma comissão supranacional de universalistas. 
De fato, averiguei este neoeuromarxismo e duvido de sua alegação de 
ser uma linguagem mais avançada e rigorosa: detecta-se nele não o uni-
versalismo, mas aquele velho irmão-e-antagonista seu, o idioma de Pa-
ris – um idioma que tem como uma característica historicamente cons-
tante a alegação de ser não um idioma, mas um pensamento universal.

Este idioma, ocasionalmente, quase sustentou a alegação. E mais 
efetivamente do que os ingleses, cujo melhor pensamento – em parte 
imbricado nos contextos de drama e verso, em ditos e exemplos sábios 
e em moralismos idiomáticos – desafia a tradução. A dialética destas 
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expressões idiomáticas vem acontecendo por muito tempo e cada ex-
pressão precisa da outra como a faca precisa da pedra de amolar; e, 
para cada faca, a pedra de amolar da outra, sistema afiado na substân-
cia, moralismo afiado na lógica. Concordarei até mesmo que, em muitas 
(embora não todas) as áreas da cultura, o idioma francês é antecedente: 
eles propõem e nós objetamos. Se há outra diferença, pode ser a de 
que muitos franceses, e a maioria dos intelectuais ingleses que adotam 
um idioma francês, supõem (como possuidores de um idioma disfarça-
do de imperativo universal) que possam viver perfeitamente bem sem 
o inglês. Ao passo que qualquer intelectual inglês que avança até um 
determinado ponto em seu pensamento sabe que deve aprender bem 
como brigar com o idioma dos franceses. Deve-se dar atenção e ad-
mirar o Sr. Sartre e o Sr. Lévi-Strauss, mas, no cerne desta admiração, 
permanece um olho atento e inquisitivo.

Assim, no final das contas, pode haver uma remota chance de 
adiamento na execução da abetarda. Presta-se atenção ao que é dito e 
ao que se consegue entender. Mas ainda não é certo que se deva mu-
dar completamente o vocabulário mental. A decimalização pode nos ter 
levado a uma cultura europeia comum: ao supranacionalismo de se unir 
a uma burguesia europeia com o mesmo tipo de casamentos tensos, 
os mesmos sabões em pó, hotéis, astros populares, anticorpos culturais 
contra jovens que largam os estudos e contra o haxixe, e os mesmos 
estudantes rebeldes com as mesmas grifes marxistas. Porém, mesmo 
isto lembra ao viajante que é outro país que ele viaja para ver. Não é por 
nossas identidades, mas por nossas diferenças, que podemos aprender 
uns com os outros.

Igual situação pode ocorrer no caso dos itinerários do pensamento. 
O idioma inglês viajou por vezes para longe, é verdade, protegido pelas 
marinhas do imperialismo. Como qualquer historiador de ideias pode 
observar, uma tradição pode ser carregada pelo vetor mais improvável 
e, então, por alguma guinada nos acontecimentos, emergir como uma 
arte ou voz criativa. E, no final das contas, só se pode atuar ou escrever 
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como se é; esperando, como todos os palhaços infelizes, que algum dia 
alguém se vire em sua direção – como faz Kent para o Rei Lear – e diga: 
“Milorde, o que ele disse não é totalmente destituído de senso”.48

Já expliquei porque afirmo minha lealdade à tradição marxista: 
tenho colegas que me apoiam em minha disciplina e idioma, e posso, 
inclusive (embora com dificuldade), sustentar a ideia quixotesca de que, 
em algum ponto, por alguma guinada imprevista dos eventos (uma in-
flexão que dê nova ênfase ao pensamento de alguma tendência marxis-
ta emergente em Calcutá, Nairóbi ou na América dos muitos idiomas), 
algum elemento desta tradição pitorescamente empírica do marxismo 
inglês possa retomar um discurso internacional. De acordo: pode vir um 
tempo em que, por motivos políticos, não se tenha mais a escolha de 
afirmar-se como marxista. Se os marxismos institucionais, endossados 
pelo poder, se proliferarem e justificarem novos crimes contra o intelec-
to e crimes ainda piores contra os homens; se os marxistas chegarem a 
ser todos – à exceção de um último grupo cinza – padres do poder es-
tabelecido ou sectários quiliásticos iludidos, então seremos obrigados, 
por um dever que está além da consistência intelectual, a afirmar “Eu 
discordo!” E seremos compelidos a aceitar a evidência: há alguma causa 
na natureza marxista que fomenta esses corações duros.

Mas este momento não chegou. Ainda não chegou, de forma al-
guma. E lutar até que se esvaia a última gota de esperança, e mesmo 
depois, para impedir que este pesadelo se torne realidade é uma razão 
para permanecermos – como combatentes ou mesmo fora da lei – na 
tradição marxista.

Não sei se você aceita estes argumentos, nem onde se posiciona-
ria hoje dentro da tradição marxista. Pelo que sei, você não chegou ao 
ponto de dizer “eu discordo”. Imagino que se sinta um marxista fora da 
lei. Até mesmo (por suas experiências na Polônia, na Alemanha Ociden-

48 Da peça Rei Lear, de W. Shakespeare. Trad. Ridendo Castigat Moraes. (N.T.)
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tal, na Califórnia – e, se me perdoa, sua falta de outras experiências e 
desatenção a outras vozes) mais fora da lei do que é, como se, salvo por 
alguns amigos, toda mão marxista estivesse erguida contra você.

Eis a seguir três comentários seus feitos em entrevista à revista 
Encounter (outubro, 1971):49

Quando, no Ocidente, ouço o socialismo sendo interpreta-
do em uma tal variedade de termos obscurantistas e mesmo 
bárbaros – por exemplo, a nostalgia romântica por uma so-
ciedade pré-industrial ou uma fé bakuniana no potencial re-
volucionário do lumpen proletariat –, lembro-me da ideia de 
Hegel e Marx de que o progresso só é levado a cabo através 
de suas piores manifestações. 

*     *     *
O entusiasmo cego pela ideia sem sentido de revolução 
global que encontrei – sobretudo nos Estados Unidos – foi 
especialmente repugnante para mim. Não posso negar a 
possibilidade de que esta revolta irracional seja sintoma da 
doença generalizada da civilização. Mas ser o sintoma de 
uma doença não é ser seu remédio. 

E, em resposta à questão: “Há bastante terreno comum entre a 
Nova Esquerda no Ocidente e a Esquerda polonesa?”: 

Penso que as diferenças são mais marcantes do que as seme-
lhanças. Os estudantes poloneses que se manifestaram em 
março de 1968 reivindicavam apenas as liberdades tradicio-
nais – liberdade de expressão, de imprensa, aprendizado e 
reunião – o que, para alguns elementos da Nova Esquerda, 
não é nada além de armadilhas burguesas traiçoeiras. Um 
amigo polonês (...) me escreveu recentemente da Suécia di-
zendo que sempre que ele lida com a Nova Esquerda parece 
assistir a um filme do qual já sabe o fim. É exatamente assim 
que me sinto. (A) linguagem usada no passado para justifi-
car a opressão mais brutal (é repetida agora) como se nada 
tivesse acontecido. 

49 “Intellectuals, Hope and Heresy”, Encounter, out. 1971. A entrevista não foi conce-
dida primeiramente à Encounter, mas retirada de uma fonte da Alemanha Ocidental.
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Bem, isto é complicado. Estas passagens me provocam uma irrita-
ção tamanha, que é impossível continuar esta carta. Eu poderia simples-
mente rasgar estas páginas e rabiscar “apóstata!” na parede. Creio que 
nunca poderia fazê-lo compreender a dor com a qual alguns de nós le-
mos este parágrafo final, escrito por você, e naquele lugar em particular.

É verdade que você menciona apenas “alguns elementos” da No-
va Esquerda. Mas, se há outros “elementos”, você nada tem a dizer 
deles ou para eles. E, de qualquer forma, seria desnecessária uma fami-
liaridade conosco ou com o nosso pensamento, já que estamos precisa-
mente no final daquele filme cujo fim você já “sabe”.

Quando se é assegurado de antemão que seu final já é conhecido, 
que seu pensamento pode ser antevisto e que já é um teorema des-
cartado (e mais, um teorema malévolo que justifica opressão brutal), é 
difícil seguir em frente. Você não tencionava uma ofensa pessoal, eu sei. 
Como afirma na mesma entrevista: “Simplesmente tento responder às 
questões que me parecem importantes, sem dar atenção especial ao 
efeito que podem produzir”. O efeito, neste caso, foi o de causar danos 
interiores àqueles que acreditavam ser seus aliados e amigos. 

Mas gostaria de continuar uma discussão, embora você não me 
tenha dado nenhuma esperança de estar disposto a iniciar um diálogo. 
E, neste ponto, devo retornar às passagens ofensivas e reconhecer que, 
em alguma parte, as objeções feitas a “elementos” no interior da mis-
celânea da “Esquerda” ocidental são idênticas às que eu mesmo já fiz, e 
com igual veemência, nesta carta. Por que, então, deveria eu contestar? 
Que situação curiosa – um nexo de linhas cruzadas, velhos ressentimen-
tos e velhas ligações, a contra comunicação da pura raiva – é esta em 
que nos encontramos agora!

Parte de minha objeção diz respeito à sociologia de sua apresenta-
ção, não aos seus argumentos: i.e., a suas consequências em um contex-
to particular. Retornarei a este ponto na conclusão. Mas digo apenas o 
seguinte: no Leste, o crítico do marxismo institucional ortodoxo tem de 
ser corajoso e intransigente, como você era. Ele enfrenta uma ortodoxia 
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apoiada pelos órgãos do estado, por motivos de poder, pela inércia de 
uma ideologia aprovada. No Ocidente, um crítico com premissas inte-
lectuais idênticas terá ainda de aprender outro tipo de sabedoria. As 
razões de Estado, a inércia da ideologia estabelecida – tudo isto pende 
para o outro lado.

Neste país, onde os componentes intelectuais de todos os mar-
xismos juntos são poucos, tivemos de aprender certas reticências e cor-
tesias. Se você critica estridentemente qualquer seção da esquerda em 
certos locais – e a Encounter é, por intenção e subsídio, o primeiro des-
tes locais – sua crítica não é tomada como uma discriminação específica. 
Ela é absorvida instantaneamente como ideologia. Ou seja, é simples-
mente assimilada como mais um barulho contra a esquerda; mais uma 
evidência de que toda a esquerda falhou; é brutal, todo o marxismo é 
incoerente, etc. E se esta evidência vem de você, é então (não por seu 
poder de convicção, mas por sua alta reputação) um verdadeiro troféu a 
ser pendurado no altar enevoado dos deuses estabelecidos. 

Se for necessário fazer uma afirmação pública de dissociação de 
alguma seção da esquerda (autêntica ou autoproclamada), como às 
vezes acontece, ela deve ser a mais específica possível ou se voltará 
imediatamente contra si mesma. Expressões do tipo “alguns elemen-
tos” não servem. Aliás, lembram-me outro vocabulário de cominação: 
você mesmo também não foi, inúmeras vezes, designado como “certos 
elementos”? Não peço, é claro, que iniba suas críticas, mas que, primei-
ramente, certifique-se de que elas têm um embasamento sério (não a 
impressão casual de uma exibição estudantil anômala e absolutamente 
transitória), e, em segundo lugar, que reflita sobre onde colocá-las. 

A outra parte da minha objeção é menos contingente. Nos últimos 
dois anos, você vem passando da crítica de ironia à crítica por meio 
da caricatura, como se percebe nas seguintes passagens: “nostalgia 
romântica por uma sociedade pré-industrial” e “armadilhas burguesas 
traiçoeiras”. Mas também em outra pérola largada para os leitores da 
Encounter: você descarta a crença “em uma revolução total ou global, 
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ou na eliminação final de toda alienação, e em um estado de socieda-
de totalmente pacífico, sem conflitos ou contradições”. Os grifos são 
meus, e destaco também – de uma passagem de outro artigo recente 
–, as palavras que contêm esta mesma função desdenhosa e caricatural. 
Em um ensaio em “Intellectuals against Intellect”, publicado na Daeda-
lus (revista por acaso também subsidiada pela Fundação Ford, como 
a Encounter, embora não se dedique com o mesmo zelo a objetivos 
ideológicos)50, você comenta:

Os ideais do anarquismo e todas aquelas outras utopias 
sociais que tiveram como motivação subjacente a inveja ao 
invés da luta por justiça, e que propuseram como seu obje-
tivo o rebaixamento de toda a humanidade ao nível de seu 
estrato mais ignorante, desta forma glorificando a ignorância 
como caminho adequado à libertação da humanidade. (Gri-
fos no original). 

A crítica não foi dirigida a um marxismo específico e não tenho 
nenhuma lealdade especial a quaisquer pensadores anarquistas. Mas 
ela envolve a mesma cominação indiscriminada contra uma seção da 
esquerda e emprega o mesmo método de caricatura. Você pode de-
monstrar, por exemplo, que “os ideais do anarquismo”, representados 
nas verdadeiras aspirações sociais do movimento anarquista europeu 
mais significativo deste século – os anarquistas da Espanha – confor-
mam-se à sua descrição? Orwell, Brennan e outros observadores nos 
deram um relato diferente. Porém, você dirá, sua crítica se direcionava 
a um outro nível: digamos, Bakunin. Por que, então, foi feita (na revista 
da Academia Americana de Artes e Ciências) de forma tão imprecisa? E 
é, de fato, uma crítica em termos de ideias? Ela parece pertencer (con-
forme uma distinção feita por você inúmeras vezes) à crítica genética 
ao invés de epistemológica:51 ou seja, você está criticando menos as 
ideias do que a condição psicológica ou social (inveja) a partir da qual o 
pensamento surgiu. Através de tais métodos de crítica filosófica, pode-

50 L.K., “Intellectuals against Intellect”, Daedalus, verão 1972.
51 L.K., “The epistemological significance of the aetiology of knowledge”, TriQuarterly, 22.
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-se alcançar resultados muito rápidos; e resultados, aliás, que repetem, 
reconfirmam os pressupostos dos quais se partiu. E o que dizer daque-
la outra pequena frase, largada ali tão singelamente, quanto a “todas 
aquelas outras utopias sociais” similarmente baseadas em inveja? Não 
temos aqui novamente nossos velhos conhecidos, “certos elementos 
que...”? Como não se oferece nenhuma precisão, o burburinho que per-
manece na mente depois de parada a voz é simplesmente este: todas 
as utopias sociais... inveja. 

Há uma pequena questão neste ponto. No Leste, você criou o 
hábito de fazer críticas precisas, porém com identificações imprecisas 
quanto às pessoas e legislações e aos dogmas criticados. Este hábito 
era apropriado a seu contexto, a sabedoria arcana imposta por censores 
e burocratas. Todo leitor sabia instantaneamente as corrupções, irracio-
nalidades ou os porta-vozes aprovados do partido aos quais as críticas 
se direcionavam – todo leitor exceto, talvez, um censor intrigado. Uma 
crítica geral pode sobreviver e criar asas: uma crítica particular e equili-
brada incorreria em um fechamento administrativo. Mas um bom hábito 
no Leste pode ser ruim no Ocidente. Há uma tal variedade de doutrinas 
em oferta, que ninguém identificará aquela a que se dirige uma conde-
nação geral: a categoria como um todo – “marxistas”, “anarquistas”, “a 
Nova Esquerda”, “utopistas” – receberá o ataque. E por que deveria ser 
diferente? Se você declarasse saber que alguns artigos de couro, como 
bolsas de mão, estariam infectados com antraz e avisasse a população 
também sobre “todos aqueles outros artigos de couro” igualmente in-
fectados, toda a indústria do couro – jaquetas e cintos, selas, estofa-
mentos e sapatos – seria vista com receio como um foco de infecção.

Há muitas passagens desta ordem neste artigo. Você menciona as

conversões de intelectuais ao hitlerismo ou ao stalinismo, (...) 
conversões conscientes ao barbarismo, conhecidas e acei-
tas... O stalinismo também atraía algumas pessoas como 
personificação do universalismo marxista e apelava a outras 
como uma marcha dos asiáticos esplêndidos, chamados para 
destruir a civilização europeia em decomposição.



77

Carta aberta a Leszek Kolakowski | E. P. Thompson

O contexto da passagem indica que você se refere aos intelectuais 
ocidentais dos anos 1930 e 1940. A crítica é, mais uma vez, genética: 
você imputa certas motivações (e não oferece outras): mas, ao mesmo 
tempo, não examina o motivo e o contexto. Qualquer historiador acadê-
mico competente explicaria a seus alunos por que não se pode abordar 
desta forma nem as ideias, nem a história social. Penso também que 
sua opinião não é bem-informada, e não apreende o sentido da política 
daqueles dias ou o modo como surgiam as escolhas. Assim, creio ser 
possível mostrar que muitos intelectuais ocidentais, corretamente descri-
tos como iludidos ou autoiludidos pelo stalinismo, estavam menos inte-
ressados na União Soviética (quanto você sabe, ou eu sei, sobre a China 
de hoje, embora as circunstâncias exijam que tomemos uma atitude?) do 
que na crise manifesta da economia capitalista (e nos conflitos de classe 
em seus próprios países), ou nos eventos na Espanha ou na Alemanha 
ou, mais tarde, nos movimentos de resistência na França, Itália, Iugoslá-
via e Grécia – eventos dos quais eles próprios eram participantes e sobre 
os quais estavam melhor informados. Eles eram convertidos a um movi-
mento comunista existente em um contexto social real, cuja ferocidade 
dos comprometimentos não era sua invenção intelectual e a partir daí 
é que foram levados a outras deformidades stalinistas de pensamento.

Sua premissa é a de que os intelectuais (que são diferentes de 
outros cidadãos com consciência e responsabilidade sociais) sempre se 
movem a partir da cabeça. E suas cabeças sempre se dirigem a um siste-
ma de pensamento (eles se convertem ao stalinismo ou ao anarquismo), 
embora geneticamente se possa mostrar que eles apenas pensam que 
é a cabeça que guia, quando, na realidade, há alguma má intenção ou 
paixão (inveja) invadindo-a. Em um mundo de racionalidade pura ou 
malevolência pura, pode ser assim. Mas o mundo não é tão puro: não 
se pode “pendurá-lo pela geometria”, como propõe o camarada do 
campo.52 Não é questão de a pessoa preferir as impurezas, uma mis-
tura de mente e coisas humanas mais falíveis. Sendo o caso ou não, 

52 Como Harrington se referiu a Hobbes, em sua polêmica sobre o Leviatã. Cf. James 
Harrington, in The Commonwealth of Oceana, de 1656. (N.E.)
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devemos compreender este mundo tal como é; a capacidade de in-
consistência da mente, que você um dia exaltou,53 deve estar sempre 
aparente, quando procuramos analisar a imbricação histórica das ideias 
nos movimentos sociais, e não sua ordenação lógica.

Os intelectuais ocidentais não se converteram ao stalinismo (ou, no 
primeiro caso, “ao hitlerismo ou ao stalinismo” – e por que hitlerismo, ao 
invés dos termos mais analíticos nazismo ou fascismo?) apenas porque 
(1) eram convertidos conscientes ao barbarismo, ou (2) estavam atraídos 
pelo universalismo marxista, ou (3) – e finalmente – sentiam-se tentados 
pela visão dos Asiáticos Esplêndidos destruindo a decadência europeia. 
Havia muitas motivações mais potentes, tanto no nível intelectual como 
na experiência real. Das motivações que você selecionou, a distinção 
entre duas não me está clara: seria que em (1) trata-se de um amor ao 
barbarismo pura e simplesmente, enquanto em (3) tem-se uma precisão 
mais sutil, a de que o barbarismo deve ser asiático? Por interessante 
que seja, esta discriminação não deve nos deter, pois, embora aqui ou 
ali se encontrem alguns indivíduos específicos ou frases ditas por outros 
indivíduos e retiradas de seu contexto, que apoiam seu argumento de 
que tais motivações estavam presentes, eu o desafio a comprovar que 
elas estavam tão espalhadas a ponto de serem generalizadas desta for-
ma, ou que pudessem ter uma prioridade, dentre outras motivações, tal 
como você concedeu. Mantenho a visão ultrapassada – uma visão que 
hoje é a mais ultrapassada de todas entre a esquerda não comunista ou 
anticomunista – de que, em termos das escolhas que se lhes apresen-
tavam, os comunistas dos anos 1930 e 40 não estavam completamente 
errados intelectual ou politicamente; é certo que não estavam errados 
o tempo todo. Sei que os intelectuais comunistas ocidentais aos quais 
me associei não se sustentavam com visões de asiáticos esplêndidos 
marchando para o Ocidente; suas visões continham tanques Panzers ou 
Sherman rolando Oriente adentro, respirando pureza racial ou a liberda-
de do capital através do cano de suas armas.

53 L.K., “In Praise of Inconsistency”, Marxism and Beyond, p. 231.
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Esta não é uma página de apologética. Estou simplesmente pe-
dindo análise e não caricatura. Sei que uma das primeiras fatalidades 
do pensamento realista stalinista foi a Polônia. E você, um polonês, não 
pode simplesmente perdoar tal erro. Ao defender que seu pensamento 
vem daquele contexto trágico – e o digo com humildade – também 
estou afirmando que você não poderia pensar neste assunto sem ser 
através do idioma polonês.

A questão que me propus a ilustrar é a de que você tem passado 
da ironia à caricatura: ou ao mero abuso. A ironia pode se dirigir tanto a 
um amigo como a um antagonista. Quando usada com eficácia, é uma 
arma pequena, certeira, de metal bem temperado. Pode ferir, mas fere 
apenas o ponto particular – a ideia, a característica – a que se dirige. 
Não é um instrumento beligerante e sem corte como o abuso. A ironia 
tem de atingir exatamente aquilo a que aponta. Se perde o alvo, então 
é o ironizador, e não a vítima, que se vê desnorteado. E, se a pontaria é 
boa, as ideias da vítima não são explodidas ou totalmente expostas: são 
questionadas ou corrigidas em algum ponto particular. A ferida pode 
arder por um momento, mas irá sarar. A vida é um testemunho diário 
de como a amizade, e mesmo o casamento, podem sobreviver à troca 
mútua de ironias.

Mas nenhum deles sobreviverá ao abuso ou à caricaturação repe-
tida. A caricatura, quando aplicada ao pensamento ou aos movimentos 
sociais, sinaliza exatamente que o diálogo não pode mais ser sustenta-
do. O objeto caricaturado é primeiramente posto a uma certa distân-
cia, depois apontado como “o outro”, e então contradito de modo a 
confirmar o senso de antagonismo, para que se torne mais fácil apontar 
ao estranho suas deformidades – seu maxilar pesado, sua pança, seus 
olhos inquietos. A caricatura significa que já não há qualquer esperança 
de discussão racional.

Pois então, Leszek Kolakowski, antigo camarada de idos tempos, 
aonde chegamos? Outros na esquerda dirão que você “foi longe de-
mais”: qualquer esperança de diálogo chegou ao fim. Mas isto eu não 
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direi. Estimo demais o seu passado e tenho dívidas demais para com a 
sua obra. Além disso, você escreve como um homem que está em es-
tado de choque, cujo desespero subjetivo engoliu, mas apenas por um 
tempo, a moral do trabalhador:

Não se pode excluir completamente a possibilidade de que 
os admiradores contemporâneos do barbarismo represen-
tem uma tendência real no processo histórico, e de que 
todas as conquistas tecnológicas e espirituais dos tempos 
modernos venham a ser destruídas em um cataclismo sem 
precedentes, que fará a queda do Império Romano parecer 
um tropeço trivial... 

Concordo: a possibilidade não pode ser excluída.54 Chegou inclu-
sive bem perto de nós através da guerra nuclear, mais de uma vez nas 
duas últimas décadas, embora os agentes humanos não fossem exata-
mente aqueles que você aponta. Nada é excluído: e Marx (não pode-
mos esquecer) não excluiu “a ruína mútua das classes em luta”.

Nós não excluímos. Nem nos desesperamos, sem uma razão apa-
rente ou avassaladora. Pois, se o fizermos, estaremos instantaneamente 
acrescentando mais uma partícula nos motivos para desespero. Mas, 
no seu caso, tem-se a sensação de que o desespero já penetrou mais 
profundamente. Ele parece ter arrombado os portões da razão.

Desesperar-se é sofrer, e não se deve acusar um homem por seu 
sofrimento. Muito menos quando não se compartilha da sequência de 
experiências trágicas por que passou. Tudo o que podemos fazer, e que 
você concordaria que fizéssemos, é raciocinar.

Há três áreas do pensamento que parecem figurar entre suas pre-
ocupações atuais: (1) o perigo ativo de um elemento messiânico, visto 

54 L.K., “Intellectuals against Intellect”, op. cit., p. 13. É importante lembrar que 
William Morris também avistou esta possibilidade a partir do fracasso dos movimentos 
de socialismo revolucionário: “Se o estado atual da sociedade simplesmente se rom-
per sem um esforço consciente por transformação, o fim, a queda da Europa pode de-
morar a chegar, mas, quando vier, será muito mais terrível, muito mais confuso e reple-
to de sofrimento do que o período da queda de Roma”, E.P.T., William Morris: Roman-
tic to Revolutionary. London: Merlin, 1955, p. 838. Reedição revista em 1976. (N.E.) 
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por você como intrínseco à tradição marxista; (2) uma falta de confiança 
não no intelecto, mas nos intelectuais; (3) algo que devo colocar como 
uma assimilação imperfeita de algumas partes da experiência ocidental, 
e que o deixa vulnerável a pesadelos sociológicos daquele tipo. Tentarei 
comentar cada um destes.

Ao abordar o primeiro tema, você demonstrou grande consistên-
cia. Em Responsibility and History (1957), mostrou as consequências 
advindas de “uma esperança messiânica (que) se torna o governador 
único da vida, a única fonte de preceitos morais e única medida de 
virtude”.55 Eu não possuía, então, a linguagem necessária para dissecar 
estes problemas. Mas (e o mostro para ilustrar que partilhamos de mais 
do que uma premissa formal: mesmo marxistas ocidentais e antigos sta-
linistas viveram momentos de sofrimento moral) citarei as linhas cruas 
de um poema que encontro entre minhas notas de 1956.56 O poema é 
In Praise of Hangmen57: 

How can we other than
Honour that man
Who undertakes this social trust
Since someone must?
How much more honour then
To all those dedicated men
Who saved society
By rope and calumny! 
So giving honour, we
Who moralise necessity,

55 L.K., Marxism and Beyond, p. 158-159.
56 No caso, para maior precisão, escritos e anotações a partir de 1956, até o fim da dé-
cada de 1950. (N.E.)
57 “In Praise of Hangmen” é um poema amargo, em resposta à execução de Imre Nagy 
(antigo Primeiro Ministro húngaro em Budapest, 1958). Thompson elabora uma refle-
xão com base no poema de William Blake “The Human Abstract”, e procura realizar 
uma crítica ao stalinismo por meio de inversão irônica dos conceitos de perdão e mi-
sericórdia, e justificar, defender, a pena capital. Cf. Martin Bidney, “Neo-Blakean Vi-
sion in the Verse of E. P. Thompson: The ‘Abstraction’ of Labor and Cultural Capital”, 
in Science and Society, n. 68, v. 4, p. 396-420, 2004, e Scott Hamilton, The Crisis of 
Theory: E. P. Thompson, the New Left and postwar British politics. Manchester Univer-
sity Press, 2013, p. 237. (N.E.) 
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With slats of sophistry erect,
A gibbet of the intellect,
And from its foul and abstract rope
Suspend all social hope
Until with swollen tongue
Morality herself is hung
In whose distended dedicated eyes
All honour dies 

Desde então, este problema o preocupa (e a mim também). Em 
The Priest and the Jester (1959), você sugeriu que: “A esperança mais 
comum da historiosofia é a de identificar ou ajustar a essência do ho-
mem à sua existência; ou seja, garantir que as aspirações inalteráveis da 
natureza sejam atingidas na realidade”.

De acordo com seus argumentos, esta escatologia secular teria 
imbricado na tradição marxista: “a história atual pode ser caracterizada 
por sua luta por um objetivo duradouro que possa ser definido e que ve-
nha a acabar irrevogavelmente com todos os conflitos existentes”. Todo 
homem é influenciado, mesmo em seus “empreendimentos diários”, 
por seus pressupostos escatológicos: convencidos de que a história se 
dirige a algum objetivo final, podemos considerar nossos próprios atos 
e escolhas “algo como ir juntando centavos para um fundo de pensão 
para nós mesmos ou para a humanidade, correndo, com isto, o risco de 
rejeitar fatos correntes e valores momentâneos”.

Naquele momento, você não desenvolveu o argumento em re-
lação ao pensamento de Marx, embora tenha sugerido, em uma re-
ferência bastante geral, que todos os sistemas de pensamento “que 
deveriam nos dar a certeza como resultado final de sua busca, sempre 
a oferecem no começo” e, neste sentido, começam pelo fato que reve-
lam. Em 1966, você retornou a um problema relacionado em um breve 
estudo sobre “a compreensão histórica e a inteligibilidade da história”.58

Este estudo precioso, cuja brevidade repreende minha verbosida-
de, reluz a cada faceta. Iniciando com precisões filosóficas quanto aos 
58 TriQuarterly, 22, p. 103-117.
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sentidos de compreensão, você mostra a falácia de notações expressi-
vas ou behavioristas de compreensão que procedem por meio de ana-
logias impróprias desde o comportamento dos indivíduos até o proces-
so social ou os eventos históricos. Você insiste que se a história deve ser 
inteligível – ou seja, compreendida como significado construído e não 
como processo natural – esses valores devem ser inseridos pelo obser-
vador. “A espécie humana não tem a proteção de ninguém”, observa.59 
Qualquer interpretação que dê um significado universal à história do 
homem “deve pressupor uma potentia não empírica que objetiva a si 
mesma graças à história, mas que se posiciona fora dela e, portanto, 
não pode ser inferida ou deduzida a partir do conhecimento histórico”.

É em relação a esta potentia, ou essência, que a história é 
imbuída de significância, que se torna daí por diante não 
apenas a sequência de causa e efeito, mas, acima de tudo, 
uma sucessão de abordagens em relação à essência objeti-
vada. É difícil imaginar uma construção teórica da ideia de 
progresso sem ela.

E, logo acima, você escrevera:

Quero enfatizar a coincidência fundamental das três dife-
rentes construções teóricas de Hegel, Marx e Husserl. Esta 
coincidência é encontrada novamente (e o digo com cons-
ciência da blasfêmia) em seu ponto de vista anti-histórico, 
na convicção, portanto, de que uma essência não objetivada 
do homem (ou mesmo uma essência não humana da qual a 
humanidade constitui um estágio ou momento) é dada de tal 
modo que impõe sobre a História, por assim dizer, a necessi-
dade de sua objetivação.

Embora esclareça muito, creio que seu argumento deixa um pon-
to em aberto. Mas antes de discuti-lo, prossigamos com o argumento. 
Você nega que a História tenha, por si mesma, “inteligibilidade imanen-
te”. Mas, se sabemos que os homens nela inserem uma atribuição de 
significado – por um ato de fé –, então o problema se mostra diferente. 

59 Ibid., p. 32.
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Esse ato de fé é criativo e fértil: é uma projeção que “atribui ao passado 
seu significado”: 

Este projeto deve conter (...) a esperança de que seja real-
mente possível e a fé em que suas possibilidades residam no 
eidos pré-histórico de uma humanitas cujo doloroso curso 
de encarnação nos é fornecido pela História. Mas o projeto 
é uma decisão sobre a escolha de valores. Não é, portanto, 
um procedimento científico. 

Neste estudo, você não examinou o próprio ato de fé de Marx ou 
seu pressuposto de uma “essência não objetivada do homem”. O mais 
próximo a que chegou foi ao afirmar que:

Hegel, Marx e Husserl estavam perfeitamente conscientes 
de que, no momento em que escreviam sobre a História, 
não estavam verdadeiramente escrevendo sobre História. 
Estavam escrevendo a autobiografia do espírito. Ao escre-
ver, davam continuidade àquilo sobre o que escreviam. Seu 
projeto, por assim dizer, inscrevia-se diretamente na História, 
dando-lhe inteligibilidade.

O que constitui a chave para a “autobiografia do espírito” de 
Marx? No recente artigo “The Myth of Human Self-Identity” (O Mito 
da Autoidentidade Humana), você desenvolve a questão60 e aponta 
um mito soteriológico61 escondido na tradicional antecipação marxista 
do socialismo baseado na identidade entre sociedade civil e política”. 
Este mito diz respeito à divisão histórica entre sociedade civil e políti-
ca, que Marx supôs fosse chegar ao fim e ser superada na unidade da 
sociedade comunista. Você detecta uma fonte desta esperança primor-
dial quanto ao futuro reino da liberdade em uma passagem de On the 
Jewish Question (“A questão judaica”, 1843), embora a ideia aí seja 
expressa “ainda em forma filosófica e embriônica e não em termos de 

60 Mimeografado para apresentação em uma Conferência na Universidade de Reading 
(Berkshire, Inglaterra), e a ser publicado por Weidenfeld & Nicolson.
61 Soteriológico: relativo à salvação.
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classe”. Na passagem citada62, 

o conceito de emancipação humana não contém qualquer 
menção à luta de classe e à missão do proletariado. E, no 
entanto, a mesma visão do homem retornando à unidade 
perfeita, experienciando diretamente sua vida pessoal como 
força social, compõe o pano de fundo filosófico do socialis-
mo marxiano. Em todos os escritos posteriores (...) perma-
nece o mesmo conceito escatológico de homem unificado.

“O que há de errado com esta esperança?”, você questiona. “Exis-
te alguma conexão entre a visão marxiana de homem unificado e o fato 
de o comunismo real aparecer somente na forma totalitária, ou seja, co-
mo tendência a substituir todas as cristalizações da sociedade civil pelos 
órgãos coercivos do Estado?” Um dos modos de abordar este problema 
poderia ser uma consideração sobre em que verdadeira história o que 
você chama de “comunismo real” apareceu sob forma totalitária. Mas 
você se afasta desta abordagem com um gesto abrupto de rejeição63: 

Para os que pensam sobre as perspectivas do desenvolvi-
mento socialista, a verdadeira questão é: a própria indaga-
ção sobre a ideia marxiana de unidade da sociedade civil e 
política nos permite presumir que qualquer tentativa de criar 
tal unidade produzirá possivelmente uma ordem com traços 
totalitários bastante pronunciados?

A esta pergunta, você dá uma afirmativa não qualificada. E o faz, 
em parte, sobre bases experienciais ou empíricas. A distinção entre a 
administração de coisas e o governo sobre pessoas é muito indefinida 
para se sustentar. “O gerenciamento da economia envolve comando 
sobre as pessoas”, e não se pode distinguir efetivamente entre coman-
do “político” e “econômico”. O definhamento do estado pressuporia 
62  “Só quando o verdadeiro homem individual reabsorver o cidadão abstrato do Esta-
do e – como o indivíduo, em sua vida empírica, seu trabalho individual, suas relações 
individuais – tornar-se o species being, apenas quando o homem reconhecer e organi-
zar suas ‘forces propres’ como forças sociais e, consequentemente, não mais separar 
de si mesmo a força social em forma de força política, apenas então estará completa 
a emancipação do homem”.
63 Para a explicação de por que “podemos dispensar o conhecimento histórico”, ver p. 150.
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que, entre os trabalhadores, incentivos materiais ou coerção física da-
riam lugar a motivações morais: mas a “experiência dos países socialis-
tas” testemunha fortemente contra esta “formidável revolução moral na 
mente dos homens”. Ademais, uma vez que a produção não seja mais 
motivada pelo lucro privado, o Estado deve se tornar “a única fonte 
remanescente de iniciativa econômica”: o socialismo deve então inau-
gurar, instantaneamente, “um crescimento tremendo nas tarefas do Es-
tado e sua burocracia.” Na sua visão, estes argumentos

podem justificar a suspeita de que, longe de prometer a fu-
são da sociedade civil e política, a perspectiva marxiana do 
homem unificado está mais sujeita, se testada na prática, a 
engendrar um crescimento cancerígeno da quase-onipoten-
te burocracia, tentando despedaçar e paralisar a sociedade 
civil e levando a (corretamente culpada) anonimidade da 
vida pública a suas consequências extremas.

A estes argumentos, você acrescenta considerações de ordem si-
milar. Não há razão para supor que, abolidas as classes sociais no sen-
tido de Marx, a luta entre interesses privados cessará. (Discutirei mais à 
frente seus argumentos a este respeito na p. 121 e seguintes.) A “res-
tauração da unidade perfeita entre vida pessoal e comunal” é mito: 
“pressupõe uma revolução moral sem precedentes que vai contra todo 
o curso da história da cultura.”

O sonho da unidade perfeita pode se tornar realidade ape-
nas na forma de uma caricatura que nega sua intenção origi-
nal: como uma unidade artificial imposta de cima para baixo 
por coerção, pois o corpo político impede que os conflitos 
reais e a real segmentação da sociedade civil se expressem. 

Esta não é, naturalmente, uma conclusão que possa ser encon-
trada na “intenção primordial” do próprio Marx: suas intenções eram 
bastante diferentes. Mas esta “intenção primordial não é inocente (...). 
Seria muito difícil colocá-la em prática em forma essencialmente dife-
rente, e não pelas circunstâncias históricas contingentes, mas por seu 
próprio conteúdo (...). Não há razão para esperar que este sonho jamais 
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possa se tornar realidade, a não ser na forma cruel do despotismo. O 
despotismo é uma simulação desesperada do paraíso”.

Tentei traçar, de modo justo, uma longa sequência de intrincada 
argumentação. Mas agora devo repetir meus passos e acompanhar seu 
pensamento de modo mais argumentativo. Retornemos, primeiramen-
te, a Historical Understanding and the Intelligibility of History.

Considerei que o ensaio era questionável em um ponto crítico. Es-
te ponto pode ser abordado em três passos. Primeiro: não me convence 
sua conclusão de que “do ponto de vista do historicismo – que leva em 
consideração apenas o que é efetivamente dado no material históri-
co –, a História é inexoravelmente ininteligível e totalmente opaca”; e, 
portanto, que a “compreensão” (quando considerada como significado 
construído ao invés de reconstrução de um processo natural) “deve se 
impor no conhecimento como regra hermenêutica”, isto é, como uma 
regra de interpretação já imposta pelo intérprete.

Esta é uma questão difícil e técnica que concerne ao que deno-
minamos um processo social ou histórico em que podem ser observa-
das sequências de causa e efeito no próprio trabalho de investigação 
empírica, e em que pode ser demonstrada a ocorrência de regulari-
dades de comportamento, de formação institucional e de expressão 
cultural na vida social. Esta questão, é claro, levanta ainda outras relati-
vas ao processo, à causação, e às categorias trazidas pelo pesquisador 
aos seus materiais. Tendo em vista as várias referências feitas por você 
mesmo – por exemplo, a “uma tendência real no processo histórico” 
(p. 80) –, considerarei que estamos suficientemente de acordo quanto 
à existência objetiva do processo para deixar de lado esta questão 
particular de definição.

Entretanto, você se recusa a dignificar a descrição de processo 
com o nome de compreensão. Sem a atribuição de significado por 
parte do observador, você defende, “a História é um processo natu-
ral (itálico meu) similar à evolução dos sistemas estelares e igualmente 
impossível de ser compreendida”. Mas, como você bem sabe, é tão 
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perigoso fazer analogias entre um processo histórico e um processo 
natural quanto entre um evento histórico e as motivações ou ações de 
um indivíduo. As estrelas não são criaturas conscientes; não alcançam 
os atributos de agentes morais ou seres racionais. Se assim fosse, não 
seria possível fazer uma descrição coerente da evolução do sistema es-
telar sem que a própria evidência impusesse ao observador mais neutro 
problemas de explicação de uma ordem distinta daquela comumente 
pressuposta a partir do termo processo natural. Assim, o observador 
teria de perceber que as intenções de certos atores estelares eram ne-
gadas pelas intenções de outros, que certos significados ascendiam e 
outros significados se perdiam no espaço interestelar. Portanto, a narra-
tiva do observador não poderia deixar de absorver alguma explanação 
dos significados atribuídos pelos próprios atores à sua evolução. E a 
narrativa se aproximará da compreensão (no uso comum da palavra), no 
sentido de que serão descritos o processo natural e o significado com 
valor atribuído e construído.

Supomos, até agora, um sistema estelar composto por estrelas 
com atributos morais e racionais sob a investigação de um observador 
neutro e não estelar. É verdade que, em momento algum, este obser-
vador não precisa partilhar as significâncias atribuídas a si mesmas pelas 
estrelas. Sua explanação sobre a evolução do significado pode ser feita 
inteiramente em termos das próprias autoatribuições do sistema. Se ele 
se tornar partidário, se adotar os sentidos deste sol e rejeitar as inten-
ções daquele planeta, então estará projetando naquela História seus 
próprios critérios de inteligibilidade. Mas a suposição indica, é claro, 
uma outra fratura na analogia entre a narrativa do processo histórico e 
natural. Pois agora devemos observar que nosso investigador estelar 
(para se igualar a um historiador) deve ter uma mente e uma sensibilida-
de que sejam, elas mesmas, produtos do próprio processo de evolução 
por ele investigado: ele mesmo é consequência do processo e sua natu-
reza é exatamente uma das possibilidades que se desenvolveram. Por-
tanto, os próprios significados que ele pode atribuir à evolução são uma 
seleção dentre os produtos desta evolução e, se ele levar sua consciên-
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cia até um estado extraestelar – um ponto de vista a partir do qual to-
dos os significados estelares sejam vistos como fenômenos transitórios 
destituídos de significância, p. ex., como “processo natural”, – ainda 
assim ele estará enganado, pois estará demonstrando apenas que uma 
das possibilidades no processo do qual sua consciência é um resultado 
é, precisamente, a de que sua própria evolução histórica possa ser vista 
desta forma.

Acrescentarei, neste ponto – embora tenha claro que o adendo 
não é uma implicação do argumento anterior – que, para alguém que 
se coloca em uma relação afirmativa com a tradição marxista, o fato de 
muitos pensadores em meados do século XX terem chegado indepen-
dentemente à visão de que a História do homem pode ser vista como 
destituída de significado pode ter uma causa não apenas lógica, mas 
também genética: ou seja, embora respeite a argumentação, gostaria 
de examinar sua situação dentro da sociologia das ideias. Se, no século 
XIX – em um cenário de crescente inovação tecnológica e ascendente 
democracia burguesa –, tornou-se bastante fácil para os pensadores na 
Europa ocidental assumirem a ideia de progresso, da mesma forma se-
ria hoje – em um cenário de guerra, terror, fascismo e o que a tudo isto 
se seguiu (na Realpolitik de Estado, em um balanço nuclear de terror, e 
a quase universal derrota da utopia socialista) – assumir a ideia de pro-
cesso desprovido de valor. 

Em ambos os casos, o observador está projetando na História, em 
retrospectiva, uma atribuição de significado. Não é que no primeiro ca-
so ele faça isso e, no segundo, recuse estoicamente esta consolação, já 
que o estoicismo do segundo caso e, de fato, suas próprias categorias 
de significado são por si só derivados de uma matriz experiencial em um 
determinado ponto desta evolução. Assim, em ambos os casos, o que 
o observador projeta na História é uma notação de valor que está entre 
as possibilidades dadas a ele por aquela História.

Quando observamos o processo natural, a questão de significado 
construído nem surge; quando observamos a História, ela surge com-
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pulsivamente, não apenas em função de seu sujeito-tema (seres críticos 
e conscientes), mas também porque o observador é, por sua própria 
natureza moral e intelectual, uma criatura destas compulsões. Negar 
significado à História não é adotar uma postura neutra, científica ou 
extra-histórica: é fazer um determinado tipo de declaração de valor.64 

Espero que estejamos de acordo que a analogia entre processo 
natural e histórico é infeliz; e, mais ainda, que a metáfora de um ob-
servador extra-histórico examinando a História como se fosse um fe-
nômeno não humano, tão atraente à mente acadêmica, é enganadora. 
Podemos atingir a objetividade; o que não podemos atingir é uma obje-
tividade interestelar, extra-humana, que seria, portanto, extra-sensorial, 
extra-moral e extra-racional. O historiador pode escolher entre valores, 
mas não pode escolher existir sem valores, porque não pode escolher 
sentar-se em algum lugar para além dos portões de sua própria nature-
za humana historicamente constituída.

Este é, assim, o primeiro passo do meu argumento: um filósofo 
pode imaginar uma História livre de valores, mas ele está enganado, e 
nenhum historiador pode produzi-la. Mas vamos ao segundo passo. Se-
ria verdade, como você propôs, que qualquer interpretação que dê um 
significado universal à história do homem “deve pressupor uma poten-
tia não empírica que se objetiva, mas que se posiciona fora da História 
e, portanto, não pode ser inferida ou deduzida a partir do conhecimen-
to histórico” (itálico meu)? 

Invertamos esta asserção, e abordemo-la a partir de um ponto em 
sua conclusão. Você enfatizou a “coincidência fundamental” das três 
diferentes construções teóricas de Marx, Hegel e Husserl. Todos ado-
tam um “ponto de vista anti-histórico”; todos atribuem um significado à 
História como “sucessão de abordagens à essência objetivada”; todos 
“estavam perfeitamente cientes de que, no momento em que escre-
64 Cf. sua insistência, em Determinism and Responsibility, de que “a negação de uma 
norma é uma norma”, Marxism and Beyond, p. 211; e seus comentários sobre “ideolo-
gia tecnocrática” em L.K., Positivist Philosophy: From Hume to the Vienna Circle (Har-
mondsworth: Penguin, 1972, p. 235).
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viam sobre a História, não estavam verdadeiramente escrevendo sobre 
História. Estavam escrevendo a autobiografia do espírito”. Você o pro-
põe – talvez saboreando sua insolência metafísica com indulgência um 
pouco exagerada – com “consciência da blasfêmia”.

Bem, a blasfêmia, nestes últimos tempos, não nos incomoda. Mas 
um historiador – e não apenas um historiador na tradição marxista – de-
ve preocupar-se ao menos um pouco com uma conclusão filosófica tão 
convincente em sua apresentação e que, no entanto, confunde o traba-
lho de três homens cujos conhecidos e demonstráveis procedimentos 
de pesquisa histórica – ou seja, a própria posição que adotavam em 
relação ao objeto da pesquisa, a evidência histórica – eram tão radical-
mente opostos.

Façamos uma pausa com o nome de Husserl. Duvido que o mais 
ardente discípulo de Husserl pudesse jamais propor que seu mestre ti-
vera mais do que uma familiaridade casual, eclética e secundária com os 
materiais históricos. Um intérprete recente explica que o árduo projeto 
de Husserl “de erguer os alicerces para uma filosofia estritamente cien-
tífica” lhe impôs “uma escolha que exigia dele um grande ascetismo e 
o impedia de adquirir o amplo background histórico cuja ausência é tão 
conspícua em seus escritos”.65 

Sem dúvida é verdade que Husserl sabia perfeitamente que escre-
via a autobiografia do espírito, e não sobre História.

O telos espiritual do homem europeu, em que se inclui o 
telos particular de nações separadas e de seres humanos in-
dividuais, encontra-se no infinito, é uma ideia infinita, pela 
qual, em segredo, a evolução espiritual coletiva, por assim 
dizer, luta. 

Pode ser admirável, embora difícil saber como foi possível que 
Husserl tivesse a inocência de escrever o seguinte trecho em 1935, 
em Praga: 

65 Quentin Lauer, “Introdução”, in E. Husserl, Phenomenology and the Crisis of Philo-
sophy (New York, 1965, p. 4).
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Não importa o quão hostis as nações europeias possam ser 
umas com as outras, ainda assim elas têm uma especial afi-
nidade interna de espírito que permeia a todas e transcende 
suas diferenças nacionais. É um tipo de relação fraternal que 
nos dá a consciência de estar em casa neste círculo. 

E Husserl “prova” sua asserção ao contrastar os europeus com os 
índios: “todos os outros grupos humanos” são motivados por um desejo 
“constante de europeizar a si mesmos, enquanto nós, se nos entender-
mos corretamente, jamais nos indianizaremos, por exemplo”. Deus nos 
livre!! “Em nossa humanidade europeia, há uma enteléquia66 inata que 
controla minuciosamente as mudanças na imagem europeia e lhe con-
fere o sentido de um desenvolvimento em direção a uma imagem ideal 
de vida e de ser, como um movimento em direção a um polo eterno”.67

Concordamos que Husserl não estava escrevendo História: ele es-
tava preocupado com um determinado conceito culturalmente constru-
ído do espírito da racionalidade – e conscientemente atribuindo este 
significado à História. Concordo que tais conceitos possam ser vistos 
com simpatia. Não concordo que a atenção dada a eles possa ser con-
siderada prioritária ou independente da atenção ao fato, à evidência; 
nem que qualquer conceito que um filósofo qualquer se dê ao trabalho 
de criar e atribuir como significado à História seja tão bom quanto qual-
quer outro. Um filósofo que proponha visões grandiosas da História e 
do destino humano, mas que seja ascético em sua aquisição do conhe-
cimento histórico, não pode querer a atenção de um historiador.

Se o conceito é trazido para a História, ele deve se equipar a cada 
ponto para discutir com os fatos; deve imergir na acidez da evidência 
histórica e ver se ainda sobrevive; e, se pretende generalizar a nature-
za do Homem, poderia tentar indianizar-se antes. Mesmo se atiramos 
nosso próprio significado de volta à História – se aclamamos aqueles 
66 No aristotelismo, a realização plena e completa de uma tendência ou finalidade na-
tural, com a conclusão de um processo transformativo até então em curso em qual-
quer um dos seres animados e inanimados do universo. Assim, realização ou efetivida-
de por oposição a potencialidade. (N.E.)
67 Husserl, op. cit., p. 156-158.
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homens como os progenitores de um resultado que endossamos, se 
apoiamos aqueles valores como os que nós, em nosso presente, dese-
jamos perpetuar e expandir – devemos ainda lutar com estes homens 
e valores históricos nos termos mais estritos da disciplina histórica (de-
finição contextual, recuperação de inflexões e sentidos esquecidos): ou 
estaremos apenas usando a História como espelho e nela vislumbrando 
projeções de nós mesmos.

É um absurdo – concordarei finalmente em considerar uma blas-
fêmia – encontrar uma “coincidência fundamental” no “ponto de vista 
anti-histórico” de ambos, Husserl e Marx. E quase tão absurdo é trazer 
o nome de Hegel para a mesma conjunção. Não tenho competência 
para discutir a difícil questão do método histórico de Hegel, um mé-
todo que, por vezes, como na Fenomenologia, inspira o respeito do 
historiador, e, outras vezes, como na Lógica, provoca sua indignação. 
Pois Hegel é capaz de afirmar em um único e mesmo momento que a 
História “constituiu o curso necessário racional do Espírito do Mundo”, 
cuja identidade imutável se desenrola “nos fenômenos da existência do 
mundo” e aparece “como o resultado final da História”; e que “temos 
de tomar o último [i.e., este resultado] tal como é. Devemos proceder 
historicamente – empiricamente”.68 É a tensão entre estes dois métodos 
que constitui muito da excitação e do insight histórico de Hegel, e é a 
superdominância do primeiro método em relação ao segundo que leva 
o historiador – e que levava Marx – à exasperação.

Mas não precisamos resolver essa difícil questão. É evidente que 
o método histórico proposto e empregado por estes três homens não 
pode ser categorizado sob um mesmo ponto de vista. Husserl dispen-
sava completamente os controles empíricos, e, portanto, sua “História” 
é verdadeiramente anti-histórica. Em Hegel, há uma tensão complexa 
(mas decrescente) entre a atribuição do ideal e a investigação do fac-
tual, em que, no entanto, o ideal sempre mantém a primazia em rela-

68 Hegel, Lectures on the Philosophy of History (Londres, 1878, p. 10-11). Ver também 
os comentários de Alasdair MacIntyre sobre as diferenças no método histórico de Phe-
nomenology e Logic em seu Marcuse (Londres, 1970, p. 32-33).
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ção ao factual e nunca pode ser totalmente reformado pela autocrítica 
empírica. Em Marx, que não era ascético em seus estudos históricos e 
cujo engajamento à evidência foi heroico e constante, é empregado 
um método histórico em que há uma contínua interação dialética entre 
conceito e realidade – a seleção conceitual de evidência, a organiza-
ção estrutural dos dados e, em seguida, a quebra e remodelagem de 
conceitos e estruturas à luz da crítica trazida pela investigação empírica 
posterior. De modo que o argumento que você oferece parece apruma-
do demais em suas proporções filosóficas: por amor ao delicioso sabor 
da blasfêmia, você inseriu nele um reductio ad absurdum próprio. Es-
tes três homens não poderiam todos saber de maneira igual que “não 
estavam verdadeiramente escrevendo sobre história”; dificilmente se 
encontra alguma passagem no Marx maduro que não esteja permeada 
pela consciência de que era exatamente sobre a história e seus sentidos 
sobrepostos que ele escrevia. O que mais permanece, esvaecidas as vi-
brações de investigações específicas de Marx, é a impressão duradoura 
do seu método histórico. 

Seu argumento era o de que Marx – tal como Husserl e Hegel – 
interpretava a história pela atribuição de “uma potentia não empírica”, 
que “não pode ser inferida ou deduzida a partir do conhecimento histó-
rico”. Esta permanece uma possibilidade, embora esteja patente que, 
em sua obra mais madura, Marx pensava poder fazer tais deduções. 
É intrínseco a seu método histórico o fato de que o historiador não 
deve trazer conceitos para os materiais da história e selecionar dentre 
eles apenas as provas que se conformem aos conceitos: os conceitos 
devem, no mesmo momento da investigação, ser expostos a toda evi-
dência disponível e relevante, aos fatos inconvenientes tanto quanto 
– e, de fato, até mais do que – aos convenientes. O “telos espiritual 
do homem europeu” de Husserl é simplesmente bobo, porque não so-
breviverá de modo algum ao escrutínio da evidência. O “espírito do 
mundo” de Hegel é mais interessante porque efetua uma conjunção 
com a evidência – e, de fato, organiza a evidência e lhe dá significado – 
mas, frequentemente, de modos fortuitos e invertidos. O homem “ple-
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namente humano” de Marx – um homem mantido sob rígido controle 
em seus últimos escritos, e sobre o qual ele era talvez demasiadamente 
reticente – foi de fato exposto a alguma investigação empírica; embora 
não tenha sido exposto (como foi subsequentemente) à investigação 
do fascismo, de uma classe trabalhadora aparentemente complacente 
em uma sociedade capitalista de consumo, e nem, acima de tudo, do 
stalinismo. Desse modo, se este homem pode ou não “ser inferido ou 
deduzido a partir do conhecimento histórico” não é uma questão que 
permita, como você supõe, uma solução filosófica rápida – ou que pos-
sa ser discutida no nível da intenção de Marx –, mas uma questão que 
demanda investigação histórica. 

Qualquer investigação completa sobre a história e o destino do 
homem só pode, é claro, demandar um conhecimento supra-humano. 
Mas o fato de que nenhum homem jamais poderá empreendê-la – e 
de que seus resultados nunca serão mais do que aproximações, e re-
lativas ao ponto particular da história em que se situa o observador 
– não significa que ela seja fictícia, artificial. A tentativa de atingir uma 
ampliação coletiva deste autoconhecimento é uma das justificativas 
para colocar-se na tradição marxista de historiografia. Além disto, a in-
vestigação pode ser mais trabalhosa e ativa na formação e quebra de 
conceitos do que parecem supor alguns filósofos – em referências um 
tanto quanto casuais à historiografia. A disciplina histórica não é um 
campo onde diferentes intérpretes montam seus estandes e solicitam 
a preferência dos clientes. A argumentação histórica exige sempre a 
exposição do conceito à evidência ou a organização da evidência pelo 
conceito. As formas comuns de disputa são, portanto: “este conceito, 
ou esta ordenação dos fatos, explica o fenômeno A, mas ignora o B e 
está em desacordo com o fenômeno C”; ou, portanto: “esta descrição 
de A, B e C é conceitualmente vazia e desprovida de organização es-
trutural: nem nos mostra como A, B e C estão relacionados, nem nos 
prepara para o fato de que ABC deu origem a D”. Assim, se a ideia 
de Marx, parcialmente encoberta em sua História, do “plenamente 
humano” atingindo a realização mostra-se um conceito inadequado, 
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insuficientemente definido (ponto sobre o qual penso que agora con-
cordemos), o historiador não pode simplesmente aposentá-la e deixar 
uma lacuna conceitual desestruturada: ele deve começar a elaborar 
um conceito que terá maiores chances de sobreviver ao escrutínio das 
tristes evidências do século XX.

Retomarei o segundo passo da minha argumentação. Mesmo que 
concordemos (para fins de discussão) que o significado construído e 
com valor atribuído surge não da evidência histórica em si, mas de uma 
designação feita pelo observador, não é verdade que qualquer tipo de 
significado que qualquer um decida atribuir seja tão bom quanto outro 
qualquer. Há uma distinção crucial a ser feita entre as atribuições do 
neófito (e, em questões de disciplina histórica, o filósofo mais notável 
pode ser um neófito: já é tempo de os historiadores defenderem a in-
tegridade de sua disciplina) e a submissão sustentada desta atribuição 
à crítica histórica. Ofereço Husserl como exemplo do primeiro e Marx 
do segundo. Assim, qualquer projeção que Marx tenha feito na história 
deve ser discutida com referência à evidência histórica.

O terceiro passo é o seguinte: você é um tanto desdenhoso na 
atenção dada à questão central confrontada por Marx – isto é, a socie-
dade capitalista e, em menor grau, a sociedade feudal e as formações 
pré-capitalistas. Mas se situarmos (como devemos) a ideia de poten-
cial humano de Marx dentro do contexto real das formações sociais 
preexistentes – e, em particular, se a colocarmos em relação aos seus 
conceitos de classe e contradição – veremos um problema mais real 
do que supõe seu ensaio e que não pode ser descartado por meios 
filosóficos tão hábeis. 

Neste ponto, ainda mantendo seu primeiro ensaio em vista, eu 
gostaria de considerar também alguns pontos de seu trabalho subse-
quente, The Myth of Human Self-Identity. E, aqui, devo cobrir minhas 
próprias deficiências na argumentação filosófica com um tipo de este-
nografia. Pois aproximamo-nos do difícil e bastante disputado território 
da relação entre o Marx “jovem” e o Marx “maduro”. Não desejo re-
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produzir em termos intelectuais um evento deveras material da minha 
juventude, quando me detectaram cruzando a encosta aberta de um 
morro sem nenhuma proteção e sujeito aos efeitos de uma bateria de 
morteiros. Como não desejo estar deitado com o rosto colado à ter-
ra enquanto os Srs. Marcuse, Althusser e sua numerosa estirpe atiram 
granadas hegelianas e anti-hegelianas na direção do meu corpo trêmu-
lo, direi o seguinte: rejeito grande parte da obra de Marcuse, e pelas 
razões expressas lucidamente por Alasdair MacIntyre em seu estudo 
crítico: em particular, aceito os argumentos que mostram que o pensa-
mento característico de Marcuse deriva não do Marx maduro, mas dos 
Jovens Hegelianos.69 Ao mesmo tempo, rejeito, em forma, toda, e, em 
conteúdo, a maior parte da obra de Althusser pelas razões expressas 
com lucidez em um recente estudo seu.70 Não apenas rejeito, mas me 
oponho, no caso de ambos os autores, à sua falta de controles empíri-
cos abertos e oferecidos com sinceridade – à sua redução e esvaziamen-
to do método do materialismo histórico. 

Isto abre um certo espaço, espero. Mas é claro que Althusser es-
tá certo ao dizer que o pensamento de Marx foi reunido em um novo 
tipo de totalidade ao final da década de 1840; e que, aos conceitos 
seminais presentes em seus escritos iniciais – de essência e existência, 
de alienação e de sociedade civil e política – foram dados novos signi-
ficados no contexto recém descoberto do materialismo histórico. Sua 
ênfase, evidentemente, não é nova: a primeira “aula de instrução” a 
que assisti após aderir ao Partido Comunista em 1942 consistiu de uma 
demonstração bastante vulgar de como Marx virou Hegel “de cabeça 
para baixo”.71 Também não foi Althusser o único a notar que, após 1956, 
a renovação do interesse pelo conceito de alienação fez com que certas 
ideias fossem isoladas do conjunto organizado por Marx em sua matu-

69 Ver Alasdair MacIntyre, Marcuse, passim.
70 L.K., “Althusser’s Marx”, Socialist Register, v. 8, 1971, p. 157-184.
71 O educador está há uns vinte anos de cabeça para baixo na Casa dos Comuns 
(House of Commons), como um Membro do Parlamento do Partido Trabalhista (La-
bour M.P.) bastante previsível.
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ridade.72 E também não é necessário gastar mais tempo com o vocabu-
lário particular de Althusser de estrutura, conjuntura e sobredetermina-
ção.73 Neste ponto, prefiro tomar emprestado um ensaio do argumento 
familiar, mas nos termos mais diretos de MacIntyre: 

...o conhecimento do próprio homem depende de se captar 
o indivíduo como parte de uma totalidade. E, no entanto, 
não podemos captar a totalidade, a não ser ao compreen-
dermos os indivíduos que a constituem. Marx escreveu: “O 
tear é uma máquina de tecer fio. É apenas em certas condi-
ções que se torna capital; isolada destas condições, está tão 
longe de ser capital quanto o ouro, em seu estado natural, 
está longe de ser a moeda do reino.” Quais são estas condi-
ções? Elas incluem tanto a existência de um sistema inteiro 
de atividade econômica quanto a transmissão das ativida-
des e intenções humanas através de conceitos que expres-
sam as relações características do sistema. Identificamos o 
tear como capital ou o ouro como moeda apenas quando 
concebemos um sistema total de atividades, como um siste-
ma capitalista ou monetário. O objeto ou ação individual é 
identificável apenas no contexto da totalidade; a totalidade 
é identificável apenas como um conjunto de relações entre 
indivíduos. Portanto, devemos mover-nos das partes para o 
todo e de volta do todo para as partes.74 

Esta descrição admirável serve a dois propósitos: lembra-nos a 
que nos referimos quando discutimos o sistema capitalista; e de que a 
categoria de totalidade também pode ser levada, por analogia, a um 
sistema de pensamento, e, especificamente, ao pensamento maduro 

72 Ver, p. ex., meus comentários em “Commitment in Politics”, Universities & Left Re-
view, 6, primavera 1959.
73 Mais informações sobre Althusser, cf. Luiz Eduardo Motta, A favor de Althusser: re-
volução e ruptura na teoria marxista, Rio de Janeiro: Gramma e Faperj, 2014, e a res-
peito das críticas de Thompson a Althusser, cf. “The Poverty of Theory”, in The Pover-
ty of Theory and other essays, London: Merlin, 1978, p. 193-397 – tradução brasileira: 
Miséria da Teoria, Rio de Janeiro: Zahar, 1981. (N.E.)
74 Alasdair MacIntyre, “Pascal and Marx: on Lucien Goldmann’s Hidden God”, 
Against the Self-Images of the Age (Londres, 1971), p. 83-84; e comparar M. Go-
delier em “System, Structure and Contradiction in Capital”, Socialist Register, v. 4, 
1967, p. 91-119. (N.E.)
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de Marx. Rastrear um conceito de alienação, ou, como neste caso, um 
“mito da autoidentidade humana” desde os escritos imaturos até o 
pensamento maduro e sistemático de Marx, mas não estabelecer, ao 
mesmo tempo, os significados atribuídos a estes conceitos no contexto 
total do materialismo histórico, é embarcar em uma refutação filosófica 
fácil demais.

Percebo que, em todos os seus escritos, o conceito de capitalismo 
como sistema nunca aparece com seu peso total. Talvez seja uma con-
sequência de você ter passado os anos de sua formação intelectual em 
um sistema (supostamente) socialista, mas cuja presença manifesta não 
era nem socialista (de nenhum dos modos possivelmente esperados a 
partir de Marx ou dos socialistas utópicos), nem (a não ser como uma 
repressão estatista) sistemática. Em “The Myth of Human Self-Identity”, 
você até mesmo propõe um “esquema” do pensamento marxista, es-
forçando-se para empregar sinônimos – “sociedades europeias medie-
vais” para feudalismo e “sociedades industriais” para capitalismo – que, 
talvez sem querer, desintegram as construções sistemáticas de Marx. 
Sem dúvida, a experiência o tornou cético quanto à existência histórica 
de qualquer sistema social.

Não posso, em algumas páginas, justificar as descobertas de Marx 
sobre o capitalismo-como-sistema, e luta de classes, formações morais 
e ideológicas características e contradição inata. Posso dizer apenas 
que, em meu próprio trabalho como historiador, não encontrei nada 
que desafiasse, porém muito que confirmava esta definição do capitalis-
mo-como-sistema. Isto não significa que tenha observado o capitalismo 
sempre como o mesmo sistema, nem que ele fosse sempre exatamen-
te tal como descrito por Marx, nem (como já expliquei na p. 78) que 
eu possa sempre aceitar os modelos teóricos do próprio Marx e que 
definem as leis ou a lógica do processo capitalista. Mas minha própria 
pesquisa e as de meus colegas na tradição marxista de historiografia 
parecem confirmar a descoberta de Marx sobre o capitalismo visto (nos 
termos de MacIntyre) como “um sistema total de atividade econômica” 
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e como atividades e intenções humanas fundamentadas por “conceitos 
que expressam as relações características do sistema”.

E também não o afirmo apenas como historiador do capitalismo 
nos séculos XVIII e XIX, quando, pode-se argumentar, a existência histó-
rica mais se aproximou das descrições de Marx. Não importa o que se 
diga quanto ao fracasso de certas previsões de Marx (quando conside-
radas como leis previsivas), os últimos vinte anos formaram um terreno 
abundante para a observação do funcionamento, na experiência social, 
de uma lógica do sistema identificada inicialmente por Marx.

Citarei apenas um exemplo. Nos anos imediatos ao pós-guerra, 
o movimento operário britânico, em um espírito assertivo pouco usual, 
tentou construir e expandir, dentro da estrutura do sistema capitalista, 
instituições de conteúdo alternativo e socialista. Nacionalizaram-se as 
minas e ferrovias; instituiu-se um sistema de saúde gratuito; a provisão 
educacional foi expandida, de modo a oferecer maior igualdade de 
oportunidades aos filhos da maioria dos cidadãos; houve tentativas de 
tornar a tributação redistributiva na prática; e de desenvolver os ser-
viços e benefícios sociais de acordo com critérios de necessidade. Na 
teoria sócio-democrática clássica, estas medidas, tomadas juntas, po-
deriam ser vistas como uma instalação do socialismo, um passo a mais 
no gradiente regular de transição de uma sociedade capitalista a uma 
sociedade socialista, o que poderia ser retomado após uma necessária 
pausa para respiração e meditação. Rejeito esta visão, mas rejeito tam-
bém a visão apresentada por certos doutrinários marxistas de que estas 
reformas seriam excreções do próprio mecanismo de defesa maquia-
vélico do organismo capitalista. Pode-se mostrar (e Raymond Williams, 
em sua apresentação dos valores alternativos gerados no interior da 
própria experiência da classe trabalhadora, contribuiu muito para isso) 
que os anos de 1944-46 foram um ponto alto na moral e na consciência 
dos trabalhadores britânicos: mineiros e ferroviários queriam colocar as 
minas e ferrovias sob propriedade comum; sessenta anos de propagan-
da e organização socialista, fortalecidos pelas circunstâncias de escas-
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sez e solidariedade particulares à guerra, haviam difundido amplamen-
te os critérios de necessidade no bem-estar social e de imparcialidade 
na distribuição de produtos e oportunidades. Um grande número de 
trabalhadores aspirava a que cada reforma particular fosse inserida na 
totalidade de uma sociedade igualitária, socialista.

Em poucos anos, ficou claro que estas aspirações não iriam se 
concretizar, não nos termos de “1945”. Pode-se tentar explicar as ra-
zões para isto como uma sucessão de eventos e contingências: as más 
intenções dos líderes trabalhistas; crises no balanço de pagamentos; 
o início da Guerra Fria; a imposição de uma forma estatista e burocrá-
tica de nacionalismo, etc.. Mas cada um destes fatos toma um novo 
significado quando observado na lógica controladora mais ampla do 
processo capitalista. Não suponho – e isto é importante em vista da 
atitude desdenhosa, doutrinária e, finalmente, anti-classe-trabalhadora 
de alguns sectários marxistas em relação ao reformismo – que todas as 
reformas, sem uma revolução cataclísmica instantânea, estejam segura-
mente fadadas ao fracasso. Aquelas reformas, se sustentadas e expan-
didas por uma estratégia socialista agressiva, poderiam ter provocado 
uma ruptura na lógica do capitalismo e o sistema teria chegado a um 
ponto de crise – uma crise não de desespero e desintegração, mas uma 
crise na qual a necessidade de uma transição revolucionária pacífica 
rumo a uma lógica socialista alternativa se tornaria, a cada dia, mais 
evidente e mais possível.

Isto é exatamente o que não aconteceu. As reformas de 1945 fo-
ram assimiladas e reordenadas dentro do sistema de atividades econô-
micas e dos conceitos característicos do processo capitalista. Isto impli-
cou uma tradução dos significados socialistas em objetivos capitalistas. 
As minas e ferrovias socializadas tornaram-se utilidades que ofereciam 
carvão subsidiado e transporte para a indústria privada. O atendimento 
privado, as camas privadas nos hospitais, as clínicas privadas de repou-
so e os seguros privados empobreceram o serviço de saúde pública. A 
igualdade de oportunidade na educação foi, em parte, transformada 
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em um mecanismo adaptador através do qual o trabalho especializado 
era treinado para a indústria privada: a oportunidade não era para a 
classe trabalhadora, mas para que o menino com bolsa de estudos es-
capasse desta classe. Primeiro, contadores e advogados de empresas e, 
depois, os Ministros da Fazenda, cavaram buracos na intenção redistri-
butiva da tributação e o dinheiro rapidamente encontrou novos cursos 
pelos quais correr e se amalgamar. O sistema de habitação municipal 
esqueceu sua função social primordial em função de outra que o capita-
lismo ditava como prioritária: servir aos agiotas.

Em resumo, o que fracassou não foi cada reforma (pois ao redor 
de cada uma – as escolas, o futuro das minas e seu autogerenciamen-
to, a venda de habitações populares – ações persistentes continuam a 
ser feitas, como de fato deveriam), mas o próprio sentido de reforma 
como lógica alternativa à do empreendimento privado, do lucro, e da 
autoreprodução descontrolada do dinheiro. Os sentidos socialistas de 
cada reforma foram rendidos (coisa a que estão fadados se não forem 
sustentados por um movimento socialista forte, consciente e agressivo) 
porque as reformas ocorreram em meio a uma totalidade alheia: o capi-
talismo. A cada rendição, o movimento socialista enfraquecia em moral 
e direção, e os protagonistas do capitalismo cresciam em arrogância e 
agressão. Hoje, os órgãos do capitalismo – tais como os suplementos 
financeiros dos jornais – celebram a luta armada aquisitiva e as motiva-
ções puramente monetárias com um descaramento e um hedonismo 
que teriam sido impossíveis diplomática e moralmente em 1945.

Tomei este exemplo porque pretendo enfatizar o capitalismo co-
mo sistema e lógica de processo não no território seguro abordado em 
O Capital, mas durante um período em que algumas de suas caracterís-
ticas parecem ter contrariado previsões de Marx. Se elas foram ou não 
desmentidas, não me preocupa nem um pingo: Marx não acreditou que 
o capitalismo fosse durar por tanto tempo, mas, se o tivesse suposto, 
duvido que o imaginasse permanecendo exatamente como o mesmo 
tipo de sistema e, se o supôs, então estava errado. De qualquer forma, 
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pode-se mostrar sem dificuldades que contemporâneos de Marx com-
partilhavam sua definição do capitalismo-como-sistema, mas que clara-
mente previram a possibilidade de que o capitalismo revelasse – em-
bora sem mudar sua natureza inata – uma considerável capacidade de 
prolongar sua existência e se adaptar à pressão da classe trabalhadora: 
entre eles, William Morris, que reconheço como um pensador socialista 
de peso, apesar da negação persistente de seu pensamento.

Esta digressão nos ajuda a reconsiderar as questões de potentia 
e autoidentidade. Pode-se ver que as reformas de “1945” personifica-
ram uma potentia socialista, não apenas nutrida por influências ideais 
(o pensamento de Marx, Morris e de socialistas utópicos: as estraté-
gias dos partidos socialista e comunista britânicos), mas cuja realização 
parcial foi encorpada por valores e práticas socialistas que existiam na 
comunidade da classe trabalhadora e contrariavam os valores e prá-
ticas individualistas do sistema capitalista no qual, em última análise, 
estavam contidas as reformas. Portanto, esta potentia socialista pode 
ser vista simultaneamente como objetividade imanente e como aspi-
ração; ou seja, não deve ser percebida apenas como uma aspiração 
teórica expressa em alguma passagem dos escritos de Marx; é uma as-
piração que exige um exame lógico tanto quanto histórico. Ademais, 
a derrota desta aspiração – ou seu fracasso em atingir a realização 
total – pode ser abordada em termos de insuficiência teórica (pois, de 
fato, infelizmente, sua característica expressão teórica reformista, ou 
social-democrática, foi inadequada) e também das contradições reais 
da vida social – o abandono dos anseios socialistas em uma totalidade 
com sentido e lógica de processo capitalistas.

Este exemplo breve e simplificado não satisfaz a ninguém. Con-
tudo, a não ser que escreva um livro, nada mais posso fazer.75 E sou 

75 Há, é claro, uma grande quantidade de análises qualificadas feitas por economistas, 
cientistas sociais e políticos que pendem na direção das conclusões dos parágrafos 
anteriores: análises especialmente lúcidas de certos fenômenos foram feitas por Ray-
mond Williams, Ralph Miliband, Bob Rowthorne, Dorothy Wedderburn, Michael Bar-
ratt Brown (notadamente “From Labourism to Socialism: the political economy of La-
bour in the 1970’s” (Spokesman Books e Bertrand Russell Peace Foundation, 1972); 
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obrigado a dar este exemplo, embora insuficiente, como paradigma do 
processo de contradição pelo qual, na sociedade de classes, a aspiração 
briga com a objetividade. Pois embora o feudalismo e o capitalismo não 
tenham absolutamente a mesma forma em todos os períodos e lugares 
– e embora devamos dar a ambos até mais flexibilidade do que lhes foi 
dada na bastante flexível tipologia de Marx – ainda assim eles podem 
ser descritos como sistemas em função de: (a) conformidades no modo 
como as partes se relacionam com o todo, formando uma totalidade 
fundamentada por conceitos característicos, e (b) uma identidade na ló-
gica do processo social. Como sistema, cada um é também uma matriz 
de possibilidades para a objetivação das relações humanas: assim, cada 
sistema define um possível na natureza humana e é, simultaneamente, 
uma negação das possibilidades alternativas.

Quando examinamos a fecundidade e as improvisações dentro da 
extensa família das sociedades burguesas, parece que foram infinitas as 
possibilidades abertas pelo capitalismo à natureza humana. Entretanto, 
embora genericamente ilimitadas, elas foram limitadas pelo sistema, 
capitalismo. Isto é, embora os indivíduos de tais sociedades possam ter 
sido (ao menos em teoria) livres para tentar viver qualquer grupo de re-
lações e imaginar quaisquer formas sociais, a lógica do processo capita-
lista definiu limites na possibilidade de essas formas serem objetivadas 
com êxito. Foram múltiplos os experimentos comunitários nas socieda-
des capitalistas: mas o historiador observa que, em cada um dos casos, 
a realidade dos experimentos foi rapidamente erodida ou desintegrada 
pelo processo capitalista, seus significados assimilados ou estritamente 
delimitados pelos mecanismos capitalistas, enquanto que, na sociedade 
feudal, certos tipos de associação comunitária, na devida forma institu-
cional, tinham seus sentidos endossados pela lógica do processo feudal, 
dela ganhando inclusive status e sustentação.

Assim, insisto, a noção de contradição deve ser vista não apenas 

e em determinadas seções do May Day Manifesto (1967 & 1968), editado por Ray-
mond Williams.
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como uma categoria teórica trazida para a História: ela guarda também 
um amplo e identificável conteúdo empírico. A aspiração pode ser de-
monstrada como objetiva; e sua derrota por uma lógica alternativa de 
processo também pode ser mostrada como real. Quando afirmamos 
que as possibilidades abertas à natureza humana são limitadas pela ló-
gica do processo capitalista e só podem ser realizadas pela transcen-
dência daquela lógica (revolução), falamos simultaneamente em termos 
teóricos e empíricos. Ademais, a investigação empírica da contradição 
característica do processo capitalista pode muito bem conduzir à con-
clusão previsiva de que esta contradição não pode ser transcendida 
de qualquer forma que se escolha, mas sim de determinadas formas: 
bem como de que a lógica atomizada e predatória do capitalismo (que 
persiste mesmo nas formas estatistas) só pode ser substituída pelas in-
tenções e aspirações alternativas de uma consciência social que (como 
fato histórico empiricamente comprovado) possa assumir uma personi-
ficação parcial e fragmentada no próprio movimento da classe traba-
lhadora. A história britânica comprova, ao longo de mais de 150 anos, 
esta possibilidade alternativa crescendo e minguando, e crescendo no-
vamente – não como exatamente a mesma possibilidade, mas como a 
mesma em termos de lógica alternativa, socialista.

Se consideramos o pensamento do Marx maduro, então os con-
ceitos de alienação, de sociedade civil versus política e de potentia 
devem ser vistos nesta totalidade; e a contradição da possibilidade 
nunca é apresentada como uma categoria abstraída, mas como con-
tradição dentro do contexto do sistema social, com uma consequente 
possibilidade de transcendência, não de qualquer modo concebível, 
mas dos modos impostos pela contradição prévia e pela lógica alter-
nativa de processo. Há, precisamente, uma potentia empírica que de 
fato se objetiva na História e que pode ser inferida a partir do conhe-
cimento histórico.

Mas, concordo, isto ainda não responde à sua questão sobre a 
atribuição de significado construído pelo observador. A História revelou 
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inúmeras possibilidades, mas (você pode argumentar) não há nenhum 
fundamento na evidência empírica para que se atribua prioridade a uma 
ao invés de à outra. E mesmo se a História revelou muito menos lógicas 
sistematizadas de processo social do que possibilidades dentro de cada 
lógica, por que deveríamos assumir como fato empiricamente compro-
vado que o posterior é sempre mais digno de valor do que o anterior? 
A lógica de uma sociedade primitiva pode bem (como nos lembra Lévi-
-Strauss) revelar uma potentia humana tão valiosa quanto a da Paris do 
século XX; e alguns observadores dos estados “socialistas” contempo-
râneos podem e de fato dizem preferir a lógica do processo capitalista 
a qualquer alternativa demonstrável.

Uma resposta curta é que estamos no posterior mais do que no 
anterior. Não podemos escolher ser Nuers ou habitantes das ilhas Tro-
briand. E se é bem fundamentada a noção marxista de contradição ca-
pitalista, não podemos escolher entre lógica capitalista (prolongada por 
tempo indefinido) ou socialista, mas apenas entre a derradeira ruptu-
ra ou queda do capitalismo-como-sistema, por caminhos que podem 
determinar a destruição da civilização ou sua superação. Mas não me 
contentarei com uma resposta curta, que parece menos confortadora 
em 1973 do que poderia parecer em 1873. Uma resposta mais longa 
encontrará duas dificuldades principais: (1) dificuldades filosóficas de-
correntes da atribuição de valor ao processo, e (2) dificuldades teóricas 
e empíricas apresentadas pela noção de transcendência (ou revolução) 
à luz de cinquenta anos de estatismo socialista.

(1) O que descrevi nos parágrafos anteriores pode ser visto como 
processo, mas não como progresso. Existe alguma razão para selecio-
narmos dentre as possibilidades reveladas pela História um conjunto 
em particular a ser aclamado como potentia verdadeiramente humana? 
Pois a História revelou tantas possibilidades para o mal quanto para o 
bem (no uso comum dos termos), e, neste ponto, estamos tão a par do 
primeiro quanto do segundo.
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Pois bem, aceito isto. Aceito também que, se selecionarmos co-
mo potentia um dentre vários conjuntos de possibilidades, o “projeto 
é uma decisão sobre a escolha de valores”. Mas, mesmo aqui, pode-
-se permitir uma esperança racional (e não escatológica) de que a atri-
buição de potentia não seja apenas uma inserção post-facto feita pelo 
observador, mas, simultaneamente, uma possibilidade demonstrável e 
empiricamente comprovada dentro do processo histórico real. Isto é, 
uma proposição não invalida a outra: posso dizer que, por uma questão 
de fé, escolho identificar-me com esta potentia e não com estas outras, 
e posso dizer como um investigador histórico que a potentia escolhida é 
uma das possibilidades de escolha empiricamente observáveis e, posso 
então acrescentar, que sou, ao escolher e avaliar a natureza, um produto 
desta potentia.

Como um neófito filosófico, atrapalho-me com meus termos: e 
atrapalho-me no pórtico de um dos mais difíceis problemas filosóficos – 
os domínios segregados do “é” e do “deveria”. O máximo que espero 
é poder sinalizar para alguns filósofos que certos historiadores também 
estão conscientes do problema. O que o historiador pode oferecer ao 
discurso é a consideração de que a ideia do possível humano pode ter 
igualmente um fundamento naturalista além do escatológico. Este ar-
gumento também pode ser visto em três etapas:

(a) Na argumentação filosófica sobre valor e processo, não posso 
oferecer definições originais. Posso apenas (talvez de modos proibidos) 
recorrer a argumentos de filósofos, e os escolho dentre os seus e os 
de MacIntyre. Parece que as integridades epistemológicas mutuamente 
exclusivas de “fato” e “valor”, uma vez axiomáticas no pensamento an-
glo-saxão, podem, no final das contas, não ser incomunicáveis. E além 
disso, dentre as ações comuns da tradição marxista, você observou “a 
convicção de que a atividade cognitiva humana deva ser sempre inter-
pretada como um aspecto da práxis histórica total e que, por esta razão, 
a investigação epistemológica não pode ser inteiramente separada da 
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investigação genética”.76 As mesmas “ações comuns” supõem uma re-
lação entre a atividade humana de avaliação e a investigação genética: 
como argumentou em “History and Hope” (1957), 

O dever é apenas a voz de uma necessidade social. Neste 
sentido, o mundo dos valores não é um céu imaginário sobre 
o mundo real da existência, mas também parte dele, uma 
parte que existe (...) na consciência social, [e] está enraizada 
nas condições materiais da vida.77 

Em 1971, você parece reafirmar – embora muito passivamente – 
esta relação genética, ao argumentar que “a tradição é o único instru-
mento que nos permite a apropriação de valores”; ou seja, os valores 
firmados pelos homens na experiência passada persistem no presente 
como um arsenal de onde escolhemos – embora eu acrescente que as 
artes e o presente experiencial também são formadores de valor.78 De 
qualquer forma, estes valores são geneticamente derivativos do “fato” 
experienciado socialmente.

Esta derivação de valores a partir do fato não nos informa como 
escolhê-los. O historiador e o sociólogo podem nos dizer algo sobre 
como fazemos a escolha; e, em MacIntyre, detectam-se os contornos 
de uma ponte epistemológica. Examinando Hume, ele observa que “a 
transição do ‘é’ para o ‘deveria’ é feita (...) pela ideia de ‘querer’”.

E não é nenhum acidente. (...) Poderíamos fazer uma longa lis-
ta de conceitos que podem formar tais noções-ponte entre ‘é’ 
e ‘deveria’: querer, precisar, desejar, prazer, felicidade, saúde – 
e são apenas alguns. Penso ser possível afirmar que as noções 
morais são ininteligíveis, exceto conceitos como estes.79

76 L.K., “The Fate of Marxism in Eastern Europe”, Slavic Review, v. 29, n. 2, jun. 1970, p. 181.
77 L.K., Marxism and Beyond, p. 164.
78 L.K., “On the Meaning of Tradition”, Evergreen Review, n. 88, abril 1971, p. 44. Vejo 
neste artigo uma apresentação excessivamente passiva da formação de valor. Você afir-
ma: “a tradição é o modo pelo qual os valores são preservados e transmitidos”. Não 
são discutidos os modos como se formam novos valores no curso da experiência mu-
tante da vida, nem a função operadora das artes nas mudanças de valores dos homens.
79 Against the Self-Images of the Age, p. 123-124.
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Mas o “querer” é derivativo de homens em contextos históricos 
particulares e das possibilidades dadas por esses contextos à sua na-
tureza. E MacIntyre delineou uma história da ética que revela como se 
modificou o querer moral dos homens e como também mudaram seus 
próprios critérios de avaliação. Assim, ele propôs que se veja o “libera-
lismo como uma doutrina política e moral (que) depende de uma ima-
gem do indivíduo como soberano em sua escolha de valores”:

Os fatos não constringem nem podem constringir tal es-
colha, mas o indivíduo livre não é determinado por nada a 
não ser ele mesmo. Para tanto deve haver, discernível na 
linguagem que falamos, uma classe de sentenças factuais e 
uma classe de sentenças avaliativas cuja relação seja tal que 
nenhum conjunto de sentenças factuais possa separada ou 
conjuntamente implicar uma sentença avaliativa. Ao mes-
mo tempo, o liberalismo só se encontra claramente em seu 
elemento, e suas contendas só são inteligíveis, contra um 
pano de fundo com determinados tipos de cenário histórico 
e social. Assim, uma doutrina lógica sobre fato e valor pode 
de fato enraizar-se em alguma doutrina moral e política mais 
geral que, por sua vez, pressupõe como pano de fundo um 
certo tipo de sociedade.80 

MacIntyre identificava (em seus escritos anteriores) esses “deter-
minados tipos de cenário histórico e social” mais especificamente com 
a sociedade capitalista e com uma disjunção histórica entre a experi-
ência vivida e a lei moral, vista não mais como parte da ordem natural 
das coisas, nem como os ditames da “natureza humana”, mas como 
um conjunto de regras morais (alternativas) apresentadas como “fiats 
arbitrários”.81 E, em outra passagem do “MacIntyre jovem”, ele traça 
a visão possível de que a consciência socialista emergente na socieda-
de capitalista, opondo-se aos “desejos individuais anárquicos que uma 
sociedade competitiva fomenta” e através de “uma redescoberta do 
desejo mais profundo de compartilhar o que é comum à humanidade”, 
pode levar-nos a atravessar a ponte do “querer” a partir do fato para o 
80 MacIntyre, Marcuse, p. 20.
81 Against the Self-Images of the Age, p. 123-124.
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valor: “as regras morais e aquilo que fundamentalmente queremos não 
mais contrastam radicalmente”.82 

Gostaria que MacIntyre pudesse concluir seu próprio pensamen-
to83, pois ele parece conectar efetivamente investigação histórica e ética 
de modos significativos. Este passo, se o compreendo bem, poderia 
transpor a lacuna, mas, ao mesmo tempo, privar-nos de algumas das 
dignidades liberais da escolha. Um socialista poderia argumentar com 
razão que, em suas aspirações, ele preencheu uma potentia imanente 
(e passível de ser descoberta empiricamente) na História; mas o faria 
não como um agente independente extra-histórico e livre de valores 
que escolhe um valor dentre várias alternativas, mas sendo ele mesmo 
o produto exato desta potentia e condicionado por ela em seus valores. 

(b) Serei breve quanto ao segundo passo, pois ele me parece, no 
estado atual do conhecimento, arriscado e incerto. Pode ser possível, 
com o desenvolvimento de uma psicologia social muito sutil e funda-
mentada empiricamente, traduzir certas noções de valor, de comporta-
mento bom ou mau, em noções capazes de diagnosticar a saúde física 
ou a neurose. Isto, é claro, já foi tentado (como nas obras de Reich, 
Fromm, Foucault, Marcuse e outros). Considero-a uma abordagem ar-
riscada porque, embora esta análise histórica contenha fragmentos con-
vincentes e promissores (eu mesmo tentei tal análise em uma discussão 
bastante notória do Metodismo), ainda não encontrei nenhuma obra 
que me pareça ultrapassar as dificuldades intrínsecas a ela.

As deficiências surgem mais claramente em duas formas: primei-

82 MacIntyre, “Notes from the Moral Wilderness, II”, New Reasoner, 8, primavera 1959.
83 Poderá parecer, pelo fato de MacIntyre não ter republicado suas “Notes from the 
Moral Wilderness”, nem seu “Breaking the Chains of Reason” em Against the Self-
-Images of Age, que tenha perdido a confiança nesses argumentos ou na forma como 
foram expressos. Sua dificuldade é compreensível: os problemas confrontados nes-
ses escritos eram muito grandes, e um pensador tão rigoroso quanto MacIntyre pode 
ter ficado insatisfeito com as soluções ali propostas. Para um historiador, entretanto, 
estes ensaios, juntamente com “Hume on ‘is’ and ‘ought’” (Against the Self-Images, 
p. 109-124) permanecem da maior importância, e espera-se que MacIntyre retorne a 
estes temas.
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ro, as insatisfatórias e questionáveis categorias psicológicas (sobretudo 
freudianas) trazidas para a investigação;84 e, segundo, a proficiência in-
satisfatória da maior parte dos praticantes das disciplinas históricas. Se 
esta provar ser apenas uma questão de uma disciplina intelectual que 
ainda está em sua infância, então teremos, é claro, a promessa de um 
passo importante na presente argumentação. A História revelou as pos-
sibilidades do ardor racional ateniense e da efervescência artística do 
Quatrocento; e revelou igualmente as possibilidades de Buchenwald e 
das purgações soviéticas dos anos 1930. Se uma psicologia social em-
piricamente fundamentada pudesse nos mostrar que a moralidade ou 
as normas implicadas no primeiro eram um verdadeiro índice de saúde 
humana; e que as implicadas no segundo podiam ser diagnosticadas 
como doença, então a noção de potentia humana adquiriria uma jus-
tificativa racional independente, ou paralela, às inserções normativas.

A suposição tem plausibilidade e já ocupou muitos acadêmicos. 
Frequentemente, quando se examina, por exemplo, a história da classe 
trabalhadora do século XIX, é possível perceber como, ao agirem co-
letivamente em rebelião consciente (ou resistência) contra o processo 
capitalista, os homens e mulheres parecem mais realizados como agen-
tes racionais ou morais. Igualmente, pode-se perceber que a privatiza-
ção da vida, que resulta com frequência em derrotas políticas e sociais, 
parece trazer para as relações pessoais mais íntimas uma vingança, e 
que a ausência de um contexto social afirmativo (mesmo de rebelião 
contra o contexto dado) parece fomentar o comportamento individual 
que os psiquiatras diagnosticam como neurótico. Desse modo, torna-se 
plausível fazer uma analogia entre a personalidade individual, neurótica 
ou realizada, e a personalidade de uma sociedade como um todo. Da 
mesma forma que a doença psicótica pode impedir a pessoa de ser ela 
mesma, de concretizar suas possibilidades, a analogia de uma potentia 
social plenamente humana força sua realização. 

84 Penso ser convincente a este respeito, L.K., “The Psychoanalytic Theory of Culture”, 
TriQuarterly, 22, p. 68-102; cf. MacIntyre, A., Marcuse, p. 41-54.
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Contudo, ainda restam fissuras sérias na lógica a se transpor. Sa-
bemos muito bem que a ideia de saúde ou doença psíquica implica 
inserções normativas; de modo que este método de análise – por mais 
importante e frutífero que prove ser – não pode oferecer uma solução 
para o problema, mas apenas um meio de o apresentar sob outra for-
ma. E ainda assim precisamos ultrapassar a lacuna entre o diagnóstico 
de doença individual e o de processo ou de lógica histórica. São minhas 
dúvidas quanto à possibilidade de esta lacuna ser legitimamente trans-
posta que me deixam cético em relação a esta etapa.

(c) O terceiro passo pode ser dado, contudo, sem necessariamen-
te uma intervenção do segundo. O que Marx sugere em alguns pontos 
como potentia, ele delineia em outros como a ideia de passagem do 
reino da necessidade para o da liberdade. E esta ideia, que no Marx 
maduro certamente se encontra em contextos sociais sistematizados, é 
fornecida ao mesmo tempo como conceito e consequência da investi-
gação empírica.

A história do homem é uma estória de vitimidade humana, não 
porque alguns homens (ou todos) foram irracionais ou imorais, mas por-
que o processo histórico foi resultado não da soma de intenções indi-
viduais, mas de uma colisão entre intenções contraditórias entre si: “O 
sujeito da História é a espécie humana e, portanto, é um todo cujos ele-
mentos se comportam de um modo direcionado para um fim, mas que 
como um todo não se comporta deste modo”, segundo Kolakowski.85 
Mas – e isto é crucial – no pensamento de Marx, o evento histórico não 
é meramente o resultado de uma colisão entre vontades ou grupos de 
interesse. Ao menos hipoteticamente, esta colisão poderia ser media-
da por instituições designadas a conciliar interesses opostos, de modo 
que o resultado – o processo histórico – pudesse ser visto como racio-
nalidade coletiva, como intenções conciliadas e ajustadas, ou como a 
“vontade geral”. A colisão se dá sempre no interior de um contexto 
sistematizado, de um sistema social concebido como totalidade; deve-

85 L.K., TriQuarterly, 22, p. 109.
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mos substituir o conceito de classe pelo de grupos de interesse, e ver a 
forma tomada pela colisão não como acidental, mas como uma forma 
caracterizada pela lógica do processo capitalista (ou feudal) já discutida. 
Segundo MacIntyre86, em cada era 

o caráter das regras é determinado pelas relações entre os 
homens envolvidos naquele modo particular de produção, e 
estas relações não se dão entre indivíduos, mas entre agrupa-
mentos de homens unidos por um papel econômico e social 
comum e separados dos outros agrupamentos por antago-
nismos de interesse econômico e social. Assim, “toda a His-
tória é a história da luta de classes”. Esta não é tanto uma 
generalização construída a partir de instâncias quanto uma 
estrutura sem a qual não seríamos capazes de identificar nos-
sas instâncias; e, no entanto, também uma estrutura que não 
poderia ser desenvolvida sem um estudo empírico detalhado. 

O reconhecimento do papel dual do homem como vítima e agen-
te na formação de sua própria história é crucial para o pensamento de 
Marx. Mesmo no pequeno aspecto87 de expedientes parciais, também 
damos forma ao processo mais amplo de mudança social. Mas há uma 
diferença crítica no grau de agência implicado nas duas ações. No de-
talhe da vida política, parece que ao menos alguns homens são agentes 
livres: eles parecem escolher dentre políticas alternativas, e os resulta-
dos de suas ações chegam mesmo a ter alguma relação com suas inten-
ções. Mas os padrões mais amplos de processo social parecem definir 
a si mesmos. Embora surjam como consequência de ações individuais, 
o modo como surgem e as formas que tomam são inconsequentes e 
imprevistos. As circunstâncias ou eventos parecem impulsionar os ho-
mens, e não os homens impulsionar os eventos – e os homens parecem 
ser vítimas das forças sociais que, em última análise, são o produto da 
vontade humana.

O controle crescente que os avanços em conhecimento e técnica 

86 Alasdair MacIntyre, “Breaking the Chains of Reason”, in Out of Apathy, ed. E.P.T. 
(Londres: New Left Books, 1960, p. 218).
87 No original, em francês, petit point. (N.E.)
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deveriam nos dar é negado pelos propósitos e consciência partidários 
da sociedade de classes. Apenas em uma sociedade sem classes os in-
teresses opostos e sistematizados e suas distorções derivativas darão 
lugar a um interesse humano comum: é aqui que parecemos alcançar 
o limiar, no sentido de Marx, do reino da liberdade. E que é também 
o limiar da realização da potentia imanente. Esta “fé” do marxismo foi 
ensaiada em duas passagens relacionadas de MacIntyre:

Para Marx, a emergência da natureza humana é algo a ser 
compreendido apenas em termos da história da luta de clas-
ses. Cada era revela um desenvolvimento da potencialidade 
humana específico àquela forma de vida social e limitado es-
pecificamente pela estrutura de classes daquela sociedade. 
O desenvolvimento da possibilidade chega a uma crise no 
capitalismo. Pois os homens, até aquele momento, viviam da 
melhor forma, de um modo que lhes permitia perceber sua 
própria natureza como algo muito mais rico do que o que 
eles mesmos realizavam. Sob o capitalismo, o crescimento 
da produção torna possível ao homem reapropriar-se de sua 
própria natureza, e aos seres humanos reais realizarem a ri-
queza da possibilidade humana. Mas não é necessário ape-
nas o crescimento da produção. A experiência de igualdade 
e unidade humana, fomentada na vida da classe trabalhado-
ra industrial, é igualmente um pré-requisito para superar a 
alienação dos homens (sobre esse processo) e de si mesmos. 
E apenas do ponto de vista daquela vida e de suas possibili-
dades, é que podemos ver cada estágio anterior da História 
como uma forma particular de aproximação em direção a um 
clímax que agora pode ser abordado diretamente.

E, em outra passagem, MacIntyre concede que Marx herdara de 
Hegel uma concepção de essência humana: 

A vida humana não é, em qualquer momento dado, uma 
realização desta essência, porque a vida humana é sempre 
limitada de modos característicos à base de uma determi-
nada forma de sociedade. A liberdade humana, em parti-
cular, sempre é limitada desta forma. Mas, em nossa era, 
chegamos a um ponto em que isto pode mudar, em que 
a possibilidade humana pode ser realizada de um modo 
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bastante novo. Mas não podemos ver esta possibilidade de 
realização como o resultado previsível das leis que gover-
nam o desenvolvimento humano, independentemente das 
vontades e aspirações humanas. Pois o próximo estágio 
deve ser caracterizado (...) como a era em que as vontades 
e aspirações humanas tomam o controle e deixam de ser 
subservientes à necessidade econômica e à inevitabilidade 
do passado regido por leis. Mas na verdade os marxistas 
afirmam não que isto poderá acontecer, mas sim que isto 
irá acontecer? Se o dizem, não estão mais prevendo. Es-
tão reafirmando a crença de Marx de que a potencialidade 
humana é de tal ordem que os homens darão este novo 
passo, e esta afirmação se distingue de uma previsão. Pois, 
a visão marxista da História, após muitas vicissitudes, pode 
ser contada finalmente como a estória de um ideal humano 
foi transposto para a realidade humana.88 

Discutir sobre potentia deste modo um tanto abstrato é provo-
car, em 1973, um ceticismo instantâneo. Tivemos neste século relances 
suficientes da possibilidade humana, e nem todos mostram a natureza 
humana como rica. Estamos mais preocupados com a necessidade de 
controlar certas propensões da natureza humana do que com a liberta-
ção de uma potentia questionável.

Mas o fato de que o problema da potentia mantém um significa-
do permanente nos será dito instantaneamente por qualquer mulher 
reflexiva. Pois as mulheres estão, neste momento, muito preocupadas 
em examinar sua própria natureza culturalmente transmitida. E elas 
trazem a este exame exemplos históricos do que foram as mulheres 
para definir o que elas podem se tornar. Pois, se é verdade que, nos 
contextos históricos amplos e duradouros, a natureza da mulher tem 
sido condicionada pelas categorias e práticas de culturas dominadas 
pelos homens – nas quais o papel das mulheres é definido sobretudo 
em termos de funções sexuais, maternais e familiares, e apenas secun-
dariamente em termos de funções produtivas, sociais e culturais mais 
gerais –, então parece igualmente importante investigar o que pode-
88 “Notes from the Moral Wilderness, II”, New Reasoner, 8, primavera 1959, p. 94-95; 
“Notes from the Moral Wilderness, I”, New Reasoner, 7, inverno 1958/1959, p. 100.
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ria ser a potentia da natureza da mulher se liberta destas definições 
culturais. Uma forma de criticar a rigidez das definições tradicionais é 
exatamente confrontá-las com a crítica das possibilidades alternativas 
reveladas em culturas alternativas, ou mesmo com exemplos individu-
ais de mulheres que, sob circunstâncias excepcionais, transcenderam 
as definições da sua própria cultura habitual. Neste momento, é tão 
evidente esta necessidade crítica, que se tem a tentação de excluir o 
caso da potentia feminina de qualquer qualificação importante nesta 
argumentação geral. Se não podemos localizar na história um homem 
plenamente humano em potencial, talvez possamos descobrir uma 
mulher plenamente humana, potencialmente presente, mas a quem 
se negou a realização nas culturas dominadas pelos homens?

Todavia, é preciso resistir a esta tentação. E, primeiro, porque qual-
quer história do “homem” deve ser também, mesmo que de modo im-
perfeito, uma história da mulher. Uma cultura dominada pelos homens 
pode mostrar-se uma cultura que, ao atribuir às mulheres certos papéis 
e funções e privá-las de certas expressões, simultaneamente priva-se 
ela própria de alguns componentes definidos como femininos e por is-
so degradados. Mas as mulheres não têm uma história independente 
daquela cultura ou daquele sistema e daquele processo já discutidos, 
mesmo se os historiadores não deram atenção suficiente aos seus pa-
péis naquela história. Os valores do individualismo possessivo, carac-
terísticos de uma certa fase do processo capitalista, manifestam-se nas 
atitudes dos homens em relação às mulheres, das mulheres quanto aos 
homens, e de ambos com as crianças, e assim por diante.

Mas, segundo, o que é potencial na história não é uma única es-
sência “plenamente humana” da feminilidade, porém, precisamente, o 
potencial de autodeterminação feminina nos contextos históricos mu-
tantes; de libertação do condicionamento e da limitação impostos por 
uma definição masculina de seu papel e de sua natureza; ou, talvez, 
de liberdade para que homens e mulheres determinem entre si seus 
papéis em uma cultura sexualmente igualitária. O potencial que tem 
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sua realização negada seria diferente em cada contexto; não se pode 
supor uma mulher oculta como a soma das possibilidades avistadas; a 
mulher oculta é a mulher que poderia “ser ela mesma”, ou os homens 
e mulheres que poderiam, em questões sexuais, ser mutuamente “eles 
próprios” – e, ademais, sê-lo não como essência abstraída, mas no inte-
rior do contexto mais amplo de uma determinada sociedade.

Esta ilustração pode nos levar de volta à potentia, e também nos 
mostrar como os seus argumentos em Historical Understanding and 
the Intelligibility of History podem ser conciliados com a noção de po-
tentia historicamente emergente. Você afirma que a atribuição de inte-
ligibilidade à história deve sempre surgir de um ato de fé do atribuidor; 
esta inteligibilidade – como significado com valor atribuído, construído 
– não pode ser derivada da evidência empírica: “é em relação à nossa 
intenção que se organiza nossa herança histórica, que representa tão 
somente atos preparatórios para esta intenção”. O fato de ser um ato 
de fé não o invalida; os homens devem atribuir significados, mas, ao 
fazê-lo, devem ter claro que argumentam com base no terreno do “de-
veria” e não do “é”.

Mas o exemplo da natureza feminina pode nos ajudar a superar a 
dificuldade de que o que um observador vê como rico, outro pode ver 
como decadente, e que, em qualquer seleção de uma história de exem-
plos do possível, o observador estará introduzindo princípios normativos 
de seleção. Pois o exemplo nos lembra que a potentia não é de algum 
homem plenamente humano único; nem de um produto resultante da 
soma de filósofos atenienses a escultores renascentistas, subtraindo-se 
policiais secretos e empreendedores bem-sucedidos, e multiplicando o 
resultado por amantes românticos. A potentia é um conceito condizente 
com o da passagem do reino da necessidade para o da liberdade. E a 
potentia é exatamente o potencial humano para agir como agente racio-
nal e moral, para entrar em uma era “em que as vontades e aspirações 
humanas tomam o controle e deixam de ser subservientes à necessidade 
econômica e à inevitabilidade do passado regido por leis”.
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No marxismo utópico, o comunismo é a sociedade em que se 
atiram coisas para fora da sela e elas deixam então de cavalgar a hu-
manidade. O homem se liberta de sua própria maquinaria e a subju-
ga às necessidades e definições humanas. Ele deixa de viver em uma 
postura defensiva, tentando evitar o ataque das circunstâncias, sendo 
seu maior triunfo na engenharia social um sistema de balanço de po-
deres que age contra as suas próprias más intenções. Ele começa a 
viver a partir de seus próprios recursos de possibilidade criativa, li-
berto do determinismo do processo nas sociedades de classes. Em 
termos empíricos, o historiador e o sociólogo podem demonstrar que 
determinadas sociedades, com determinados sistemas sociais e níveis 
tecnológicos, simultaneamente revelam e impõem limites às possibi-
lidades humanas. Isto é potentia como fato ou negação. E pode-se 
partir disto para uma reafirmação (como E.J. Hobsbawm fez recente-
mente em um convincente estudo)89 da ideia tradicional de progresso 
como uma hierarquia de níveis, de técnicas ampliadas e formações 
socioeconômicas consoantes, cada uma significando “uma crescente 
emancipação humana da natureza e uma crescente capacidade do 
homem de controlá-la”. Isto é para dar ao menos alguma substância 
empírica à ideia de potentia crescente, o crescimento e diferenciação 
das possibilidades humanas.

No entanto, neste momento de história inacabada, hesitamos em 
aceitar com muita facilidade esta hierarquia de níveis como progresso. 
Pois já vimos a capacidade de controlar a natureza como uma capacida-
de simultânea de devastar a natureza, que traz consigo oportunidades 
para a emancipação e para a autodestruição humana. De modo que o 
ponto crítico da potentia permanece sendo uma fé: a de que os homens 
podem passar da necessidade determinada pelo processo à liberdade 
da intencionalidade racional. Como nos mostra MacIntyre, não há ne-

89 E. J. Hobsbawm, “Karl Marx’s contribution to historiography”, Diogenes, 64, inver-
no 1968, reimpresso em Ideology in Social Science, ed. Robin Blackburn (Londres, 
1972). Edição brasileira: “A contribuição de Karl Marx para a historiografia”, in Ideolo-
gia na Ciência Social: ensaios críticos sobre a teoria social, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1982, p. 244-261. (N.E.)
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nhuma lei histórica previsiva que implique a certeza de que isto se pas-
sará assim. Mas a fé exigida não é ilimitada ou arbitrária. Não é uma fé 
em uma definição particular de potentia, para cuja definição pode haver 
muitas fés. É simplesmente uma fé na capacidade final dos homens de 
manifestarem a si mesmos como agentes racionais ou morais: “há ape-
nas o requisito de reconhecermos que é em virtude do que podem ser, 
e não do que sempre são, que os homens são (...) animais racionais”.90 
E eles não teriam tido uma história em absoluto, e certamente não uma 
de avanço científico e de complexa organização social, se não fossem 
capazes, mesmo imperfeitamente, de ação racional e submissão a valo-
res sociais coesivos.

Se nos atemos à fé de que os homens podem efetuar a transição 
para o reino da liberdade, é verdade que a projetamos em retrospec-
tiva sobre a história, e tentamos através de nossa própria agência, no 
presente, dar à história aquele resultado. Mas ao fazer esta projeção 
reconhecemo-nos em um milhão de progenitores históricos; e tal ato 
de fé não é grande demais para ser feito por um ser racional. Ele é ele 
próprio a sua razão normativa.

(2) Mas caso seja conquistado este reino da liberdade, a argumen-
tação não oferece nenhuma garantia de que os homens farão escolhas 
sábias ou serão bons. E encontramos então a segunda grande dificul-
dade (ver p. 106), que deve ter estado presente na sua e nas mentes 
de todos os leitores ao longo das últimas passagens, causando-lhes im-
paciência, ceticismo ou cinismo. “Mostre-me este reino da liberdade”, 
você dirá. “Entra-se nele pelo muro de Berlim ou por algum ponto na 
fronteira tcheca?”

Você já garantiu aos leitores da Encounter negar a crença “na 
eliminação final de toda alienação e em um estado de sociedade to-
talmente pacífico, sem conflitos ou contradições” (ver p. 74-75). Mas, 
se eliminarmos os termos caricaturais desta sentença, poderemos lê-la 
de outra forma, como, por exemplo: “o desenvolvimento em direção 

90 MacIntyre, Against the Self-Images of the Age, p. 210.
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à eliminação das formas de alienação socialmente determinadas e a 
um estado de sociedade onde conflitos e contradições de interesse 
são conciliados pelo processo democrático racional”. Se violo suas pa-
lavras, é para enfatizar que o que está em questão é uma lógica de 
processo na direção de, ao invés de um preenchimento instantâneo 
de algum objetivo. E ainda é relevante indagar se o socialismo-como-
-sistema pode ser concebido de alguma forma que torne mais prová-
vel que esta lógica opere dentro dele do que dentro do capitalismo-
-como-sistema.

Você bloqueia o caminho desta indagação ao supor que, à luz de 
cinquenta anos de experiência, a questão já tenha sido resolvida: “o 
comunismo real aparece somente na forma totalitária, ou seja, como 
tendência a substituir todas as cristalizações da sociedade civil por ór-
gãos coercivos do Estado” (ver p. 85). Isto lhe permite seguir duas linhas 
de investigação: (a) você supõe que os conceitos marxistas possam, eles 
mesmos, engendrar esta consequência, este “crescimento cancerígeno 
da quase-onipotente burocracia” (ver p. 86); a “intenção primordial” 
do sonho de Marx “não era inocente”: não poderia jamais “se tornar 
realidade exceto na forma cruel do despotismo” (p. 86-87); (b) simulta-
neamente, você supõe que existam tendências humanas ou forças mais 
profundas ou intrínsecas que tenham passado despercebidas para Marx 
e que tendem ao mesmo resultado.

Acompanho-o até este ponto. Hoje, é um tolo quem não sabe 
que as questões críticas da teoria socialista prática são, primeiro, as 
do estado socialista, suas instituições, e da relação do estado com as 
pessoas; e, segundo, a questão do socialismo-como-sistema, do pro-
cesso socialista. Na medida em que as expressões de fé crípticas de 
Marx, quanto às dramáticas consequências da revolução desarmaram 
a teoria socialista, levaram a uma simplificação grosseira do processo, 
a uma séria subestimação das dificuldades do estabelecimento de ins-
tituições socialistas, a um ceticismo quanto aos valores democráticos 
(surgido de uma crítica necessária à retórica democrática dos políti-
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cos burgueses), a um otimismo indevido quanto à transformação re-
volucionária da natureza humana, e a uma inibição do utopismo – na 
medida em que isto é verdade, e que a evolução contingente de um 
elemento dominante na tradição marxista acentuou cada uma destas 
omissões ou inibições –, então concederei que o sonho não era ino-
cente. Mas é uma pequena concessão. Ela não admite que a fé de 
Marx tenha engendrado estas consequências: apenas que falhou em 
antecipá-las e advertir sobre elas.

O problema (ou um dos problemas) com os seus métodos de in-
vestigação é que eles se afastam dos problemas críticos do estado e 
do sistema socialistas. Nem mesmo se aprofundam na investigação do 
caráter das sociedades existentes na Rússia e na Europa oriental (em-
bora pressuponham que este fato seja entendido e que sejam feitas 
generalizações a partir desta base). Eles simplesmente capitulam ante a 
experiência não examinada e fazem asserções conectadas frouxamente 
em um nível de fácil assimilação para quem está habituado à forragem 
habitual da Encounter.

Acompanhemos mais de perto uma dessas passagens argumenta-
tivas em The Myth of Human Self-Identity. Você afirma que não encon-
tra razões para acreditar que “uma vez abolidas as classes sociais, a luta 
entre interesses privados cessará”:

A luta de classes na sociedade capitalista é uma forma his-
tórica de luta pela distribuição da produção excedente. Por 
que deveríamos presumir que esta mesma luta pela produ-
ção excedente não acontecerá em uma economia baseada 
na propriedade pública (...)? 

Tal postura suporia “uma restauração súbita da natureza angeli-
cal da raça humana”. Mas agora que chegamos à natureza humana, 
estamos em um território antigo e pré-liberal muito familiar: de fato, 
no território da antipotentia humana, da maldade inata do homem 
constrita pela lei, pela cultura e por artifícios institucionais. (Suspeito, 
por algumas referências recentes ao “estoque de instintos da espécie 
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humana” e à “totalidade dos reflexos herdados biologicamente”, que 
você tenha lido recentemente e com plena atenção Lorenz, Desmond 
Morris, etc.).91 Marx admitira em seu pensamento “duas falsas premis-
sas bastante gerais”:

...que todo o mal humano é enraizado em circunstâncias so-
ciais (distintas das biológicas) e que todos os conflitos hu-
manos importantes são, em última análise, (...) redutíveis a 
antagonismos de classe. Portanto, ele ignorou por completo 
a possibilidade de que algumas fontes de conflito e agressão 
pudessem ser inerentes às características permanentes da 
espécie e dificilmente passíveis de [erradicação] por mudan-
ças institucionais. Neste sentido, ele realmente permaneceu 
um rousseauísta.92

Nestas passagens, pareço encontrar um refinado e controlado 
método de análise filosófica em estado de desintegração. Na ver-
dade, você não está examinando a lógica dos conceitos do próprio 
Marx, mas contrapõe a eles um conjunto de contra-asserções não exa-
minadas que você está despreparado para submeter a uma análise 
conceitual em termos dos conceitos que critica. Como todos os maus 
argumentos, a melhor forma de retornar às premissas falhas é partir 
das conclusões falhas. Podemos observar, na penúltima sentença, a 
passagem de uma asserção a outra de ordem bastante diferente, sen-
do que a primeira não implica de modo algum a segunda. Dificilmente 
podemos discordar da suposição de que “algumas fontes de conflito 
e agressão podem ser inerentes às características permanentes da es-
pécie”. Aliás, pode-se mesmo visualizar uma pluralidade de Justice 
Shallows acadêmicos acenando em assentimento, em uma variedade 
de salas de professores: 

As boas frases são seguramente, e sempre o foram, muito 
recomendáveis: 

É certo, é certo; não há dúvida, não há dúvida. A morte, 

91 L.K., “On the Meaning of Tradition”, Evergreen Review, abril 1971, p. 43.
92 L.K., The Myth of Human Self-Identity, passim.
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como diz o salmista, é o que há de mais positivo; todos nós 
temos de morrer. Qual é o preço de uma junta de bois na 
feira de Stamford?93

Parecerá a um mero historiador que quaisquer características ex-
pressas pelos homens em qualquer ponto de sua História devam for-
çosamente pertencer às possibilidades da natureza humana e ser, por-
tanto, inerentes à espécie. Reproduza as mesmas condições e a mesma 
cultura, e elas talvez reapareçam. É pouco provável que Marx tenha 
suposto a premissa de que a maldade humana se enraíza no social de 
forma distinta das circunstâncias biológicas, já que Marx não pensava 
no mal como um rabanete, nem nas circunstâncias biológicas como um 
solo. Assim, todo o peso de sua asserção deve cair na segunda das du-
as falsas premissas: a de que “todos os conflitos humanos importantes 
são, em última análise, (...) reduzíveis a antagonismos de classe”. Mais 
uma vez, parece que você ainda está pensando no mal e nos conflitos 
como rabanetes, “dificilmente passíveis de ser erradicados por mudan-
ças institucionais”. Mas estamos pensando sobre um contexto humano 
expressivo total, de cultura (incluindo socialização e educação) e de ins-
tituições, não sobre propensões (o bem ou o mal) arranjadas e contro-
ladas por instituições. E a equação conflitos humanos=antagonismos 
de classe também não é algo que deixe um marxista contente. Como 
você observou em outro local, o marxismo tem uma “antiga orientação 
antimecanicista”.94 O que Marx propôs (e estou pensando nas Teses so-
bre Feuerbach) é que todos os conflitos humanos são observáveis ape-
nas em contextos sociais específicos. E o bípede desnudo, o homem 
biológico nu, não é um contexto que se possa jamais observar, porque 
a própria ideia de homem (em oposição a seu antecessor antropoide) é 
coincidente com a cultura; o homem só existe na medida em que é ca-
93 Da peça Henrique IV, de Shakespeare. Trad. Carlos A. Nunes. Robert Shallow é um 
personagem fictício que aparece nas peças de Shakespeare Henrique IV, parte 2, e 
As (Felizes) Esposas de Windsor. Shallow é um rico proprietário de terras e juiz de paz 
em Gloucestershire. Como personagem dramático, estabelece importante contrapon-
to ao de (Sir John) Falstaff. Na época de As Esposas de Windsor ele já teria mais de 
80 anos. (N.T.)
94 L.K., “The Fate of Marxism in Eastern Europe”, Slavic Review, junho 1970, p. 181.
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paz de organizar partes de sua experiência e transmiti-la de modos es-
pecificamente humanos. Assim, propor a investigação do homem sepa-
rado de sua cultura (ou sua história vivida) é propor uma abstração irreal, 
a investigação de um não homem. E, ao menos na história recente, os 
conflitos humanos têm se expressado em contextos sociais e culturais 
sistematizados, tanto que o próprio conflito se expressa em termos da-
quele contexto: do mesmo modo que, por exemplo, não conseguimos 
entender certos tipos de agressão independentemente dos conceitos 
contextuais de posse de propriedade ou de nacionalismo.

Que a história de todas as sociedades que existiram até hoje é a 
história da luta de classes – asserção feita por Marx em uma obra mais 
de propaganda do que filosófica – é verdade somente neste sentido. É 
uma afirmação sobre um modo de interpretar a história das sociedades, 
não do homem ou dos homens individuais. Assim, se desejamos propor 
(para fins de análise) uma categoria de pulsão instintiva (como agressão, 
sociabilidade, etc.) e uma categoria de fenômenos realizados (como 
guerra, ajuda mútua, etc.), ainda assim veremos que a segunda não po-
de ser reduzida à primeira. Pois isto é exatamente tão verdadeiro e tão 
falso quanto afirmar que ambos, o estupro e o amor romântico, podem 
ser reduzidos a sexo. Só podemos afirmar que a pulsão (a) é realizada 
em (b) certas formas e instituições culturais expressivas. Conflitos huma-
nos não são o mesmo que antagonismos de classe. Na sociedade de 
classes, os conflitos humanos se expressam, se definem e se resolvem 
de acordo com a lógica do processo de classe. 

Desse modo, uma sociedade sem classes certamente não erradi-
caria estes impulsos. Naturalmente, a descoberta desconfortável de que 
isto é assim constitui uma das leituras da história prática do socialismo 
dos últimos cinquenta anos. Desarmados por uma noção excessivamen-
te utópica de revolução, os socialistas ficavam estarrecidos cada vez que 
um antigo Adão da História subia nos palcos do estado socialista. Se 
este é de fato o reino da liberdade, parece ser o reino onde os homens 
são livres para praticar o mal.
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Embora salutar, esta leitura bastante parcial de cinquenta anos de 
história é uma distração que se evade do ponto crítico de análise. E você 
já nos distraiu desta forma em estágios anteriores de sua argumenta-
ção. Não sei muito sobre a natureza dos anjos, embora imagine que se 
pareçam muito a como foram descritos por Blake em “O Casamento 
do Céu e do Inferno”.95 Mas Marx desfrutava com menos frequência da 
companhia dos anjos do que Blake; e ele parece propor não uma na-
tureza angelical, mas homens que, no contexto de certas instituições e 
culturas, podem conceitualizar em termos de “nosso” ao invés de “meu” 
ou “deles”. Em 1947, fui uma testemunha participativa do eufórico perí-
odo após uma transição revolucionária, exatamente uma transformação 
de atitudes deste tipo. Os jovens camponeses iugoslavos, os estudantes 
e trabalhadores que construíam com moral alta sua própria ferrovia pos-
suíam, sem dúvida, este novo conceito afirmativo de nasha (“nosso”), 
embora este nasha – o que pode ter sido favorável para a Iugoslávia – era 
em parte o nasha da consciência socialista e, em parte, o nasha da na-
ção.96 O fato de que aquele momento de euforia se mostrou evanescen-
te – e que tanto a União Soviética quanto o Ocidente fizeram o possível 
para reverter o impulso – não destrói a validade da experiência.

Para você, a luta de classes na sociedade capitalista é “uma for-
ma histórica de luta pela distribuição da produção excedente”. E você 
questiona por que não poderia acontecer “a mesma luta pela produção 
excedente” em uma economia baseada na propriedade pública. Uma 
resposta breve é que, se mudasse a forma histórica da luta, então não 
seria a mesma luta. E não podemos conhecer a luta fora de contexto e 
de modo amorfo. Mas você agora faz com os impulsos sociais manifes-
tos e ocultos a mesma coisa que fez com o mal inato e sua expressão 
social real. Você propõe um conflito subjacente que toma diferentes for-
mas. Brinquemos um pouco com esta sentença: (1) Deixaremos de lado 
a produção excedente, embora a maioria dos historiadores econômicos 

95 Cf. também o poema “The Angel”, in William Blake, Songs of Experience, New 
York: Dover, 1984, p. 34. (N.E.)
96 Cf. E.P. Thompson (ed.), The Railway, Londres, 1948, passim.
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preferisse começar pelo conceito de escassez ao invés do de excesso; (2) 
Poderíamos testar várias sentenças análogas na forma, como a seguinte: 
“a controvérsia nos tribunais de justiça em relação aos direitos de pro-
priedade é ...” ou “as negociações entre o governo e o T.U.C. são...”97 
uma forma histórica de luta pela distribuição da produção excedente. 
Ou poderíamos tentar formas como: “o futebol é uma forma histórica de 
expressão da agressão humana”, ou “os bordéis e o casamento monó-
gamo são formas históricas para a satisfação dos impulsos sexuais mas-
culinos”. As primeiras analogias revelam a pura falta de especificidade 
de sua definição, as segundas revelam seu reducionismo abjeto.

O capitalismo é uma forma histórica de poder de classe e também 
uma organização particular das relações produtivas com conceitos ad-
jacentes como o de propriedade, etc. A sentença proposta por você 
é generosa demais em um certo sentido, pois o capitalismo distribuiu 
iniquamente várias outras coisas além da produção excedente, incluindo 
oportunidades culturais e o próprio poder. E não é generosa o suficiente 
em outro sentido, já que o capitalismo envolve também um modo mais 
dinâmico de produção do que qualquer outro já conhecido. A luta de 
classes na sociedade capitalista se dá, por excelência, entre os que de-
têm e os que não detêm os meios de produção. É sem sentido propor 
um modelo (quantum) de luta de classes sem dizer que classes estão 
lutando. De modo que, por trás de sua proposição aparentemente con-
creta, pode-se detectar a premissa oculta de que a ganância pela maior 
parte possível da produção simplesmente subjaz a todas as formas histó-
ricas. De modo que as duas premissas que Marx “ignorou inteiramente” 
são no caráter apenas uma; é da natureza do homem ser ganancioso e 
agressivo (embora talvez moderado por uma consciência religiosa – a 
única outra parte insubstituível da cultura humana sobre a qual você acei-
ta falar) e ele continuará sendo assim em qualquer sociedade possível.

É surpreendente que Marx tenha ignorado um argumento tão 

97 Abreviatura de Trades Union Congress, Central Sindical do Reino Unido; criada em 
1868, sede principal em Londres. Cf.: www.tuc.org.uk e www.facebook.com/tradesu-
nioncongress. (N.E.)
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antigo como esse. Com efeito, embora nesta carta eu me posicione 
deliberadamente contra exercícios de citação e contra citação, posso 
mostrar, sem dificuldades, que Marx não ignorou o argumento em ab-
soluto. Mas agora podemos compreender sua preferência pelo concei-
to de “produção excedente” ao invés do de “escassez” para ilustrar sua 
ideia. Pois, como Marx argumentou que o comunismo só seria possível 
em uma sociedade que houvesse atingido um certo nível de afluência, 
você teria – se começasse pelo segundo conceito – necessariamente 
de questionar: “Por que devemos presumir que a mesma luta pela dis-
tribuição dos produtos com estoque escasso não acontecerá em uma 
economia afluente e baseada na propriedade pública?”. O que teria 
imediatamente trazido ante seus olhos a falácia de seu argumento. Pois 
embora a luta pudesse continuar, ela provavelmente diminuiria em in-
tensidade, mudaria de forma e deixaria de ter prioridade frente a outras 
motivações – a não ser, é claro, que se propusesse uma cobiça insaciá-
vel como uma das maiores motivações humanas: uma natureza humana 
não angelical, mas verdadeiramente diabólica.

O capitalismo é um sistema que não apenas sanciona a ganância 
do empreendedor e de quem vive de renda: ele não pode funcionar 
sem ela. Sua ideologia e seus modos ortodoxos de socialização fomen-
tam ativamente a competição e os valores individualistas. Em seu último 
e mais afluente estágio, ele deve inclusive estimular novos desejos e 
avidez consumista. O que está em pauta é se você pode demonstrar 
que o socialismo como sistema fará o mesmo, ou que as instituições so-
cialistas serão impotentes para inibir a ganância e a agressividade inatas 
do homem ou desviá-las de formas similares de expressão.

Porém, você não nos ajuda a ver o socialismo como sistema ou 
processo, nem a explicar a base racional das formas particulares de es-
tatismo sob as quais padeceu. Você diz apenas: “Lá vivi, sofri, eu sei!”. E 
implica que, a partir da experiência dos últimos cinquenta anos na Rús-
sia e na Europa Oriental, pode-se legitimamente tirar conclusões sobre 
o comunismo real.
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É difícil argumentar contra isto, e o faço com humildade. Toca-
rei apenas de leve em duas considerações substanciais. A primeira, de 
certa forma ofensiva para as pessoas que vivem e sofrem, é simples-
mente que, para um historiador, cinquenta anos é um período muito 
curto para julgar um novo sistema social, se tal sistema está surgindo. 
A comparação, é claro, é com os eventos prolongados e contraditórios 
que sinalizaram a chegada do capitalismo-como-sistema no cenário. A 
segunda consideração é tão familiar que não preciso ensaiá-la; e nem 
sou competente para fazê-lo com autoridade. Ela reside na quantidade 
de contingências limitadoras e constritoras nas quais as primeiras revo-
luções socialistas foram realizadas. Qualquer relato total desta história 
nos deixa com uma dificuldade tremenda para extrair uma lógica de 
processo socialista, ou uma lógica inata do marxismo como ideologia de 
circunstâncias tão poderosas e imediatas, de contingências, acidentes, 
eventos, e da lógica das polaridades em um mundo dividido.

Prefiro oferecer, tentativamente e com nenhuma autoridade 
além da ordem com que uma ideia segue a outra, uma terceira li-
nha de questionamento. Primeiro, que definições e evidências temos 
do socialismo como sistema e como processo? Você aqui nos oferece 
pouco, embora se reporte, em um ponto de The Myth of Human Self-
-Identity, à proposição: “já que a propriedade pública deve inevita-
velmente originar camadas sociais dotadas de privilégios no controle 
dos meios de produção, da força de trabalho e dos instrumentos de 
coerção”, deve-se supor que “serão empregados todos os artifícios 
para assegurar a estas camadas a estabilidade de sua posição e o cres-
cimento de seus privilégios”.

Isto parece constituir a teoria da apropriação do estado socialista 
por uma nova casta burocrática que, através de autorecrutamento, pri-
vilégio educacional e outros dispositivos, se estabelecerá para o futuro 
como uma nova classe dominante. Haverá um antagonismo de interes-
ses entre esta classe e a força de trabalho mais geral, mas, na medida 
em que a primeira possa fornecer um padrão crescente de consumo 
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material (e de certos bens culturais), tal antagonismo não deve – ou não 
deverá no futuro próximo – ocasionar qualquer explosão social. Ade-
mais, a classe dominante controlará meios amplos e centralizados de 
influência, informação e repressão e, portanto, de autoperpetuação.

Nesta altura, já estamos familiarizados com esta teoria, que se dis-
tingue em alguns pontos de teorias alternativas, como a do capitalismo 
de estado. A Iugoslávia, tendo produzido uma geração de partidários 
da liberdade política, produz agora partidários da liberdade intelectu-
al; e alguns deles foram além no exame das implicações desta teoria. 
Stoyanovic ofereceu a exposição mais lúcida sobre o estatismo oligár-
quico. Seus argumentos contra as teorias que tentam desculpar o stali-
nismo em termos de contingências me parecem convincentes:

A fórmula pouco explicitada sobre a crise do socialismo per-
deu seu poder de persuasão há muito tempo, pois estamos 
falando de um sistema que normal e regularmente gera tais 
crises. E não podemos mais falar de socialismo com defor-
mações severas, já que as deformações são tão numerosas e 
de uma natureza tal que introduziram uma nova qualidade – 
o estatismo. Uma terceira muleta teórica comumente empre-
gada tem a ver com os abusos no socialismo. Mas, para além 
de um certo limite, muda o caráter da entidade maltratada. 
Assim, já é tempo de resolvermos não mais falar de abusos, 
mas do uso sistemático de meios sociais para a conquista de 
objetivos não socialistas.98

A experiência histórica, sustenta Stoyanovic, mostrou “duas possi-
bilidades e tendências inerentes ao capitalismo, i.e., estatista e socialis-
ta”. E ele propõe várias categorias subsidiárias de estatismo: primitivo-
-politocrática, tecnocrática, oligárquica, etc..

Mas não consegue me convencer de que tenha mostrado o esta-
tismo como sistema ou processo. E isto, pode ser pedir demais a qual-
quer pensador. Afinal de contas, revelar o capitalismo dessa forma foi 
algo que tomou os melhores anos da vida de Marx, e ele tinha várias 

98 Cf. Svetozar Stoyanovic, Between Ideals and Reality (Oxford, 1973, p. 60).
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centenas de anos de manifestações em que se apoiar para tirar evidên-
cias. Mas ainda devemos perguntar que lógica ou dinâmica pode haver 
no estatismo. Em qual direção ele parece estar evoluindo? Que funções 
a classe dominante estatista executa, e seu poder é condicionado à exe-
cução destas funções? Esta própria classe está envolvida intrinsecamen-
te na posse ou apropriação dos meios de produção; ela mantém, atra-
vés de seus representantes entre os gerentes econômicos, uma relação 
singular com os outros grupos sociais; ou é um parasitismo poderoso e 
altamente estruturado, derivativo de relações produtivas alternativas?

Somente os acontecimentos mostrarão qual a verdade: e é pos-
sível que ambas as resoluções se mantenham dentro de uma mesma 
conjuntura. Há uma observação empírica que poderia levar-nos a supor 
que a alternativa do parasitismo estatista sobre as relações de produção 
socialistas meio-realizadas pode ser um meio útil de análise, e que é a 
seguinte. Sempre que o governo aparece em formas claramente preda-
tórias, e que as instituições de estado são empregadas para assegurar 
uma vantagem privada ou setorial, o processo político só pode ser ex-
plicado em termos da rivalidade entre diferentes grupos de interesse 
no interior da própria classe dominante. Eles podem aparecer como no-
bres rivais, como conexões aristocráticas rivais, ou mesmo (mas isto nos 
leva de vez a um nível mais profundo de análise socioeconômica) como 
interesses rivais entre os da terra e os das grandes companhias comer-
ciais. Sabemos que os observadores do processo político na União Sovi-
ética o descrevem exatamente desta forma, como um processo movido 
pelas rivalidades do Partido (e das regiões do Partido), do exército, dos 
gerentes das indústrias, da polícia secreta, e daí por diante.

Mas a soma dessas rivalidades não resulta em um único processo 
ou base racional coerente. Se tentarmos rastrear a função mais profun-
da de cada interesse, tanto a teoria do estatismo como a do parasitismo 
se mostrarão como possibilidades. Serão reveladas funções que não 
são, em seu caráter, antissocialistas: como a organização e expansão 
dos meios de produção, a administração da educação e das facilidades 
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culturais, a garantia de defesa para o estado socialista contra inimigos 
externos: mesmo se as formas e a ideologia em que se executam estas 
funções são as do estatismo oligárquico.

Isto é verdade notadamente nas formas e na ideologia do Partido 
Comunista dominante. Nas palavras de Stoyanovic: 

Permanentemente baseado nos princípios do centralismo 
estrito, na hierarquia e na absoluta monopolização da vida 
social, o partido naturalmente aspirava a moldar todo o sis-
tema social à sua própria imagem.99 

Isto me remete às palavras do nosso camarada Alfred Dressler, que 
visitou a União Soviética pouco antes de morrer, e comentou: “Sempre 
dissemos que a nova sociedade carregaria as marcas de nascença da 
antiga; mas nunca supusemos que estas marcas seriam exatamente o 
P.C.U.S.(B).”100 E, em seguida, ele enfatizou sua confiança no potencial 
socialista da Rússia contemporânea: apenas as formas restritivas, do-
minadoras, e a ideologia repressiva do Partido Comunista impediam o 
povo russo de realizar um potencial socialista democrático alternativo.

A fé de Dressler não prova que será assim. Ou, se isto aconte-
cer, as formas atuais de estatismo poderão perdurar e fortalecer-se por 
várias gerações, antes de ceder. Mas, se são formas parasíticas, há na 
consequente lógica de processo dois motivos para um prudente otimis-
mo. Primeiro, um parasitismo político ou estatista só poderá sobreviver 
enquanto não se opuser de forma ativa ou inibir seriamente o processo 
social mais amplo que ele parasita. Se o fizer, a sociedade mergulhará 
em uma crise ou o parasitismo se encontrará frente a um desafio tão 
sério que terá de recuar de vez ou então domar a si mesmo, executando 
suas funções sociais positivas com uma maior eficácia.

Como esta é uma metáfora excessivamente orgânica, tomarei 

99 Ibid., p. 50.
100 O (B) ao lado da sigla do Partido Comunista da União Soviética é uma brincadeira 
com a sigla do Partido Comunista Britânico (da Grã-Bretanha); em inglês Communist 
Party of Great Britain (CPGB), que existiu entre 1920 e 1991. (N.E.) 
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um exemplo da história da Inglaterra no século XVIII. Muitas das ca-
racterísticas da vida política no século XVIII – ou ao menos no tempo 
de Walpole – só podem ser analisadas em nível de parasitismo. Os 
familiares dos grandes Whigs eram desavergonhadamente preda-
tórios em sua apropriação do estado; os ministros sugavam a renda 
pública e indicavam membros de sua família para as sinecuras; atra-
vés de um sistema impiedoso de influência e interesses, garantia-se 
a subordinação e refreava-se a oposição; as instituições democráticas 
eram restringidas ou corrompidas pelo dinheiro. Mas este parasitismo 
executava funções discretas (notadamente ao abrir caminhos para o 
imperialismo comercial), e não interferia na autoreprodução dos gru-
pos sociais – a nobreza capitalista dona de terras e os aventureiros 
comerciais e financeiros – em cujos interesses mandava (ou a quem re-
presentava) e cujo acordo político havia estabelecido em 1688 a base 
de seu poder. Quando de fato ameaçou os interesses desses grupos 
(a Bolha dos Mares do Sul, a perda das colônias americanas), viu-se 
frente a um grande desafio, e as últimas décadas do século mostram 
uma certa adaptação e retomada de funções. A ascensão deste para-
sitismo, ocorrida nas décadas em torno da metade do século, de fato 
trouxe um renascimento da força econômica e da influência geral de 
uma aristocracia que ele havia, em parte, criado. Mas não chegou a 
formar uma nova classe dominante ou uma nova direção para o pro-
cesso social mais amplo. E esta formação parasítica foi, por fim, pacifi-
ca e parcialmente removida em 1832.101

Este exemplo tem pouca relação com a União Soviética contem-
porânea. Os Whigs eram muito mais predatórios do que costumam ser 
(pelo que sei) os burocratas soviéticos. Mas eles não tinham sob seu 
comando um partido todo-penetrante, e estavam sujeitos a uma certa 
crítica democrática e um controle legal. Por isso não proponho uma 

101 Discuti este assunto mais detalhadamente em “Peculiarities of the English”, Socia-
list Register, v. 2, 1965, p. 311-362. Republicado em The Poverty of Theory and other 
essays. London: Merlin, 1978, p. 35-91, e edição brasileira em Negro, Antonio Luigi e 
Silva, Sergio (org.), E. P. Thompson: As peculiaridades dos ingleses e outros artigos, 
Campinas: Ed. Unicamp, 2001, p. 75-179. (N.E.)
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analogia direta. A analogia pode servir para explicar como um parasi-
tismo – mesmo um, estruturado, com componentes sociais substanciais 
reais – pode se distinguir de uma nova classe. O parasitismo que explo-
ra e representa os grupos sociais em cujo nome governa deve encontrar 
uma base racional não em sua própria autoperpetuação, mas na execu-
ção de certas funções para estes grupos. As funções que o parasitismo 
soviético tem de executar, e ser visto executando, incluem: organizar 
a produção; defender o estado contra inimigos externos – função que 
não é, nem tem sido nos últimos cinquenta anos, imaginária (mesmo 
que o stalinismo tenha tido um jeito incomum para imaginar os inimigos 
errados) e que dá ao parasitismo uma grande base racional prática e 
ideológica; e defender a integridade do socialismo contra os inimigos 
internos, função totalmente mistificadora e adequada à proteção do 
próprio parasitismo.

Esta última função pode dar a impressão de que, mesmo se a 
burocracia é um parasitismo sobre um potencial socialista, há poucas 
chances de desgrudar o parasita. Mas há no processo um segundo mo-
tivo para um otimismo cauteloso. Ele reside na noção de uma ideo-
logia autodefensiva, que mascara a realidade de poder e exploração 
que Wright Mills definira como retórica e você como hipocrisia.102 Os 
dirigentes devem não apenas executar certas funções, mas têm de ser 
vistos em ação; e se não executam as funções, devem parecer fazê-lo. A 
retórica de uma sociedade – libertária, moralista, socialista – pode, por 
longos períodos, estar tão distante da realidade que pode parecer ser 
apenas um mito inerte, mera hipocrisia. De fato, para o observador que 
consegue penetrar na realidade, esta cortina de fumaça é simplesmente 
nauseante. Mas então, em algum ponto de crise, a retórica é ativada e 
alguns membros da sociedade a colocam em prática como uma de suas 

102 Ver, p. ex. C. Wright Mills, Power, Politics and People, ed. I. L. Horowitz (Oxford, 
1963, p. 190): “Os líderes bem como os liderados, e mesmo os criadores de mitos, são 
influenciados por retóricas de justificativa predominantes”; L.K. Marxism and Beyond, 
p. 172: “Em termos gerais, o crescimento da hipocrisia é prova de progresso moral, 
pois indica que o que costumava ser feito abertamente e sem medo da censura não 
pode mais ser feito sem que se corra tal risco”.
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convicções internalizadas e profundas. E não é surpreendente, pois as 
crianças foram socializadas e os adultos doutrinados e mistificados pre-
cisamente dentro deste conjunto de valores assumidos. Daí o apareci-
mento, no interior da própria C.I.A., de um James McCord, que decide 
não seguir o plano de jogo e, como um liberal real que se opõe ao esta-
do, segue seu próprio curso. E daí as experiências repetidas de críticos 
corajosos aos partidos comunistas dominantes surgindo no interior dos 
próprios partidos comunistas.

Não sei como está hoje a situação da retórica da União Soviética, 
nem até que ponto a submersão em uma retórica vazia e repressiva 
gerou cinismo e oportunismo puros. Porém (como dizem alguns obser-
vadores), pode ser que, por baixo do parasitismo, milhões de cidadãos 
soviéticos ainda pensem em suas terras e fábricas como nossas ao in-
vés de minhas ou deles; que ainda mantenham o orgulho quanto às 
intenções da Revolução de Outubro; que sejam socializados dentro de 
alguns valores socialistas; que encontrem algo além de mito nos textos 
marxistas; e, portanto, que já critiquem e continuem a criticar cada vez 
mais as práticas da sua própria sociedade nos termos de sua própria 
retórica. Ao menos concedamos a possibilidade. 

Mas há uma consideração posterior mais ampla. É possível, por 
mais terrivelmente deslocada que pareça a metáfora, que os países 
socialistas já tenham se arrastado para além da fronteira do reino da 
liberdade de Marx. Ou seja, enquanto na História anterior, o ser social 
parecia, em última análise, determinar a consciência social porque a 
lógica de processo seria superveniente às intenções humanas, em so-
ciedades socialistas não pode haver uma lógica tão determinante de 
processo e a consciência social pode determinar o ser social. E, outra 
vez, a verdadeiramente última análise, análise que pode funcionar por 
vários séculos.

Este pensamento é um pouco metafísico demais para um histo-
riador da tradição marxista. Suas consequências, se confirmada sua 
validade empírica, seriam perturbadoras. Os métodos costumeiros de 



135

Carta aberta a Leszek Kolakowski | E. P. Thompson

análise histórica deixariam de ter a mesma validade na investigação da 
evolução socialista. Por um lado, o pensamento abre a perspectiva de 
um longo adiamento da tirania. Enquanto qualquer grupo governan-
te, colocado no poder talvez fortuitamente no momento da revolu-
ção, puder reproduzir a si mesmo e controlar ou fabricar a consciência 
social, não haverá uma lógica de processo inerente ao sistema que, 
como ser social, trabalhe de modo suficientemente eficaz para que 
cause a deposição desse sistema. Haverá no interior do ser social, é 
claro, vários conflitos de interesses aos quais os governantes (para que 
possam controlar a consciência) deverão se ajustar; e a experiência so-
cial efetiva da maioria dos cidadãos fará surgir incessantemente uma 
consciência social crítica que se mostrará sempre difícil de ser contro-
lada pelos governantes, mesmo com o auxílio do terror e da censura. 
A manipulação da consciência social será difícil; mas não vejo razão 
teórica por que, ao longo de um período histórico considerável, ela 
não possa ser realizada. 

É claro que se o grupo governante falhasse completamente em 
sua função de organizar e expandir a produção, então a antiga lógica de 
processo, a do ser social, poderia se afirmar. Mas não há necessariamen-
te uma razão por que o grupo governante deva falhar, ou por que pa-
drões materiais ascendentes e uma provisão cultural controlada devam 
libertar a racionalidade. Como argumentou um outro teórico iugoslavo:

Uma melhora considerável nas condições de vida dos indiví-
duos não implica automaticamente a criação de uma comu-
nidade humana genuína na qual exista solidariedade e sem a 
qual não seja possível a emancipação radical do homem. Pois 
é possível superar a pobreza e ainda manter a exploração, 
substituir o trabalho compulsório por diversões sem senti-
do e (...) degradantes, permitir a participação em assuntos 
insignificantes em um sistema essencialmente burocrático, 
deixar os cidadãos serem (...) inundados por meias-verdades 
(...) selecionadas e interpretadas, usar a educação prolonga-
da para uma programação prolongada do cérebro humano, 
abrir todas as portas à antiga cultura e ao mesmo tempo co-
locar limites severos na criação da nova, reduzir a moral à lei, 
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proteger certos direitos sem ser capaz de criar um sentido 
humano universal de dever e solidariedade mútua.103 

Este é o lado negro da dialética. Mas há outro. Pois ela sugere que, 
à parte qualquer desafio derivado do ser social, o grupo governante 
tem mais a temer do desafio da consciência social racional. É exatamen-
te a racionalidade e um processo moral aberto, avaliativo, que deveria 
constituir a lógica do processo socialista, expresso por formas democrá-
ticas de autogerenciamento e instituições democráticas. A dispersão da 
crítica racional não é um dentre vários perigos, mas o maior deles para o 
parasitismo burocrático. Este parasitismo não pode sobreviver sem sua 
ideologia defensiva mistificadora; nem poderia sobreviver à ativação 
efetiva da retórica socialista inerte. E a ativação desta retórica poderia 
ser um processo mais rápido do que imaginamos. É por isso que, na 
União Soviética, cada luta por liberdades intelectuais e culturais é feita 
com tanta persistência.

Podemos ilustrar este ponto comparando o impacto causado pelo 
discurso secreto de Khrushchev no 20º Congresso com o caso Water-
gate. Não quero de modo algum subestimar a importância de Water-
gate, tanto nos perigos do governo autoritário centralizado que ele por 
pouco evitou – ou adiou – como nos amplos realinhamentos políticos 
aos quais ele pode levar. Tanto Watergate como o discurso secreto de 
Khrushchev foram dramaticamente desmistificadores; e ambos reativa-
ram uma retórica que poderia ser vista como hipocrisia vazia. No caso 
dos Estados Unidos, a retórica do constitucionalismo e da liberdade 
pessoal mostrou-se mais forte, mais internalizada, do que se chegara 
a supor. Mas por mais extensas as consequências políticas, não há nes-
te momento nenhuma perspectiva de que esta reativação desafiará o 
capitalismo-como-sistema.

O discurso de Khrushchev também não desafiou o socialismo-co-
mo-sistema. Mas ao desmistificar a ideologia ortodoxa, ao desafiar a le-

103 Mihailo Markovic, “Human Nature and Present-day Possibilities of Social Develo-
pment”, Tolerance and Revolution, ed. Kurtz and Stojanovic (Belgrado, 1970, p. 94).
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gitimidade do partido, ao reativar a retórica socialista, de fato desafiou 
seriamente o parasitismo dominante. A dispersão da racionalidade se 
deu com grande velocidade. Em um período de aproximadamente seis 
meses, a Polônia e a Hungria foram trazidas a um ponto de insurreição; 
e estes dois casos não me convencem, como igualmente não me con-
vence o caso subsequente da Tchecoslováquia, de que o processo es-
tava levando necessariamente à contrarrevolução capitalista. Ademais, 
se não interrompido, ele poderia ter ido muito além na própria União 
Soviética. E a interrupção não foi ocasionada apenas pelas medidas au-
toprotetoras da burocracia.

Devemos lembrar que o fracasso de 1956 foi, em parte, imposto 
pelo Ocidente. O Ocidente como agressão anticomunista e como res-
posta socialista insuficiente. Suez consolidou a reação soviética; a dança 
da morte de Kennedy na crise dos mísseis em Cuba precipitou a queda 
do pragmático Khrushchev; as bombas caindo no Vietnã foram um pano 
de fundo para a ocupação de Praga. Pois a função mais manifesta das 
oligarquias estatistas nos países socialistas é organizar a defesa contra a 
agressão capitalista. Esta função, sobretudo, proporcionou um parasitis-
mo com argumentos, de base racional. 

Não foi uma função imaginária. E a hostilidade dos socialdemo-
cratas e liberais ocidentais em relação ao comunismo não foi, sempre 
e em todos os casos, baseada em uma oposição fundamentada a suas 
deformidades; com a mesma intensidade e frequência, esta hostilidade 
foi direcionada contra as conquistas ou a promessa comunista. Há uma 
polaridade complexa e uma relação mútua entre o Leste e o Ociden-
te. Quando o comunismo mostrou uma face verdadeiramente humana, 
entre 1917 e o início dos anos 1920, e novamente desde a batalha de 
Stalingrado até 1946, o movimento trabalhista ocidental esteve de bom 
e assertivo humor. Mas o inverso também é verdade. Sou um socialista 
ativo há trinta anos, e durante todo este tempo (excluindo de 1944 a 
1946) o maior e principal obstáculo tem sido a caricatura do socialis-
mo apresentada pela realidade dos estados socialistas. Mas o fracasso 
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dos movimentos socialistas ocidentais em efetuar a transição para um 
sistema socialista com modelos de processo alternativos e mais demo-
cráticos naturalmente contribuiu para a perpetuação desta caricatura.

Ofereço esta hipótese sobre a inversão entre consciência social e 
ser social sem grande confiança. De todo modo, é uma noção um tanto 
abstrata, e o papel decisivo pode caber às contingências. Ela se propõe 
a reafirmar a ideia de Marx quanto à passagem do reino da necessidade 
para o da liberdade, mas de um modo diminuendo, envergonhado. Se 
ele supôs que a passagem pudesse ser instantânea e dramática, estava 
errado. O reino da necessidade nunca foi completamente tal: podemos 
ver as intenções dos homens se impondo dentro do processo, especial-
mente quando consideramos histórias distintas (como, por exemplo, as 
de instituições), embora essas intenções sejam geralmente negadas ou 
transformadas pelas circunstâncias, ou pela lógica mais ampla de pro-
cesso, lógica, em parte, composta por intenções. O reino da liberdade 
não é para proclamação instantânea. Podemos agora observar no Oci-
dente um mundo intermediário, de conquista e aproximação; a consci-
ência social pode começar a determinar o ser social, mas, a não ser que 
o faça através de um processo democrático racional e moral aberto, 
não será a consciência de todos os homens, mas apenas de alguns, aos 
quais os outros se mantêm subjugados. 

Depois disto – se tal processo aberto pudesse ser inserido –, pode-
ríamos retomar os motivos para um otimismo reservado. O que defini-
mos como reino da liberdade é que os homens passarão a ter ao menos 
uma certa vantagem em relação às circunstâncias. Como as intenções 
não serão mais desviadas de seus resultados por uma lógica alternativa 
de sistema, será possível prever o resultado de alguns tipos de escolha 
social. Se algum dia uma maré de afluência englobar o mundo inteiro – 
de modo que as escolhas deixem de ser ditadas pela necessidade e sur-
jam de considerações ideais reveladas no processo democrático –, não 
seremos mais obrigados a produzir o máximo que pudermos – ou tanto 
quanto os publicitários consigam nos induzir a comprar – e pelos meios 
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mais convenientes. Poderemos decidir produzir como desejamos, com 
um novo olhar sobre a autorealização individual – para o nosso ambien-
te de trabalho e nossa vida, nossa necessidade de variedade e de ex-
pressão criativa no trabalho. As energias e ansiedades de produzir e 
consumir poderão dar lugar a modos mais relaxados de existir e de 
experienciar o homem, cujos objetivos devemos procurar reportando-
-nos a precedentes atenienses ou mesmo indígenas.104 

Ademais, as escolhas dos homens afetarão que coisas e tipos de 
natureza humana serão produzidos. Não quero dizer com isto que será 
feita a intolerável tentativa de manipular todos os homens para que se 
encaixem em um molde comum pré-definido, mas que, nas áreas em 
que não pode deixar de acontecer uma modelagem da natureza, os 
processos de socialização e formação de valores serão menos involuntá-
rios e revelados mais integralmente. Se mudar a natureza culturalmente 
herdada do homem, as mudanças aparecerão cada vez mais como o 
produto de um processo avaliativo aberto.

O que isto não implica é uma fé em que os homens se tornem 
naturalmente bons, ou que os interesses opostos venham a desapare-
cer. Nenhuma varinha de condão banirá as propensões à ganância ou 
à agressão. Aceito sua insistência no fato de que os conflitos humanos 
persistirão. Tudo dependerá de os homens serem capazes de criar arti-
fícios institucionais através dos quais os conflitos de interesses possam 
ser revelados e conciliados. As instituições, a cultura e a natureza so-
cialmente herdada não serão idênticas em todas as partes do mundo 
socialista. Suponho que a controvérsia intelectual e moral possa se tor-
nar mais, e não menos trabalhosa neste novo reino; como estarão livres 
dos ditames das circunstâncias, as escolhas subsequentes terão mais 
consequências sociais imediatas. Se os grandes grupos de interesse 

104 Ver E.P.T., “Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism”, Past and Present, 
38, dez. 1967. Republicado em Customs in Common: studies in traditional popu-
lar culture, New York: New Press, 1993, p. 352-403; edição brasileira: Costumes em 
Comum: estudos sobre a cultura popular tradicional, São Paulo: Cia. das Letras, 
1998, p. 267-304. (N.E.)
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como exército, partido e polícia secreta pudessem ser controlados, os 
menores grupos de interesse (ou os centros alternativos de comprome-
timento e identidade) poderiam se afirmar como compromisso de cer-
tos homens a instituições particulares: o interesse desta fábrica, desta 
universidade, daquela cidade.

Minha própria utopia, duzentos anos à frente, não seria como a 
época de descanso de Morris. Seria um mundo (como diria D. H. La-
wrence) onde os valores do dinheiro dariam lugar aos valores da vida, 
ou (como diria Blake), a guerra corpórea daria lugar à guerra mental. 
Com fontes de poder facilmente acessíveis, alguns homens e mulheres 
poderiam escolher viver em comunidades unificadas, localizadas, como 
monastérios cistercienses, em centros de grande beleza natural onde 
atividades industriais, intelectuais, ligadas à agricultura ou poderiam 
coexistir. Outros poderiam preferir a variedade e o ritmo da vida urba-
na, que redescobre algumas das qualidades da cidade-estado. Outros 
prefeririam uma vida de reclusão, e muitos passariam pelas três. Os aca-
dêmicos acompanhariam as disputas de diferentes escolas, em Paris, 
Jakarta ou Bogotá.

Mas fica-se desconfortável com tais sonhos. A imaginação utópica, 
hoje, se desvia para o reino da ficção espacial, onde os autores exami-
nam exatamente que sociedades poderiam ser criadas se a consciência 
social se impusesse sobre o ser social. Estas visualizações não são sem-
pre reconfortantes. Nada acontecerá por conta própria, sem conflito ou 
sem a afirmação da escolha.

Nesta perspectiva, não podemos supor imediatamente que as 
sociedades socialistas estatistas sejam mais avançadas do que as capi-
talistas. É impossível, para qualquer dado momento dado da História, 
comparar sociedades contemporâneas, pois o que deve ser levado em 
conta não é apenas o status quo formal, mas o potencial; não apenas 
o que as sociedades parecem ser, mas o que são capazes de se tornar. 
Devemos selecionar não apenas uma escala comparativa, mas também 
um ponto inicial. E, no caso das sociedades contemporâneas, pseudo-
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comunistas e capitalistas em sua última formação, é improvável que os 
historiadores do futuro venham a encontrar em 1973 seu ponto inicial. 
E mesmo se julgarmos do ponto de vista atual, e selecionarmos como 
escala comparativa o grau de aproximação a uma sociedade livre e sem 
classes, é possível argumentar que a sociedade soviética – que é, em im-
portantes aspectos, mais sem classes, embora certamente menos livre 
– é mais avançada. Isto significa, é claro, que a conquista de liberdades 
políticas e intelectuais na Rússia é mais e não menos importante, já que 
é apenas pelo processo democrático total que a posse do estado pode 
se tornar uma posse comum, e que o planejamento deixará de ser uma 
manipulação autoritária e se tornará autoatividade.

Mas, pela mesma escala, poder-se-ia argumentar também (e ape-
nas o resultado mostrará) que uma sociedade capitalista com tradições 
democráticas maduras poderia estar mais próxima de se tornar uma so-
ciedade democrática sem classes do que um país socialista retrógrado 
com um parasitismo corrupto e autoritário dominante. Embora constrita 
nas formas capitalistas, a potentia socialista poderia ser maior. O que 
estaríamos comparando não seriam coisas estáticas, mas processos de 
vir a ser cujo resultado é incerto, já que depende do que os homens 
escolhem fazer.

Ser utópico em 1973 é ser considerado, na maioria dos círculos 
respeitáveis, um romântico e um tolo. Mas, talvez, cair em um realismo 
resultante de uma obsessão com as más propensões do homem seja 
apenas o sintoma de um romantismo invertido ou depressivo. Pois per-
der a fé na razão do homem e em sua capacidade de agir como agente 
moral é desarmá-lo frente às circunstâncias. E as circunstâncias, apoia-
das sobre as más intenções do homem, mais de uma vez, nas últimas 
décadas, pareceram inclinadas a matar-nos todos. É a coragem frente 
ao fracasso utópico105, do qual você foi um dia testemunha eloquente, 
que ainda devemos nutrir.

Em toda esta longa argumentação inicial, não lhe dei nenhuma 

105 No original, “utopian nerve of failure”. (N.T.)
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razão convincente para refutar o desespero. Não anuncio, em novos 
termos, o antigo milênio. Ofereci apenas uma refutação de suas razões 
particulares para desespero. Neste momento histórico, nem o desespe-
ro nem o otimismo me parecem fundamentar-se em argumentos racio-
nalmente atraentes. Resta ao homem agir e escolher. 

Pode haver também uma outra lógica, atuando do lado mais oti-
mista. No início de 1944, um jovem que você talvez descrevesse como 
stalinista ocidental – mas que na verdade não se entusiasmava particu-
larmente com as fantasias envolvendo hordas de asiáticos esplêndidos 
– escreveu o seguinte:

Quando morre um democrata – i.e., um homem que mos-
trou tal como eles (os partidários da Iugoslávia), pela pa-
lavra e pela ação, que se preocupa antes de tudo com a 
liberdade democrática – então um, dez ou cem novos de-
mocratas são criados em seu exemplo: um, dez ou cem ho-
mens (...) se fortalecem em sua convicção. Quando morre 
um fascista, o efeito em seus confederados é o inverso. 
Apenas nos mais confusos e escuros períodos da História 
não foi desse modo.106

As últimas duas ou três décadas foram exatamente um desses pe-
ríodos confusos e escuros. Mesmo assim, é difícil mostrar que existam 
homens cuja fé se apoia nos exemplos de Beria ou de Rakosi, enquanto 
muitas centenas de milhares estimam o exemplo dos insurgentes de 
Budapeste em 1956 e os de Praga em 1968. E uma visão mais longa da 
história proporciona mais exemplos. É possível que a cultura passada 
ainda providencie reservistas para o nosso lado.

Para nós, você também foi um exemplo de integridade intelectual 
e coragem moral. O preço que paga é o de ser observado e julgado 
criticamente pelos homens. Não o repreendo por seu desespero. Mas 
preciso e irei repreendê-lo por um desespero apressado e por um mau 
julgamento político.

106 There is a Spirit in Europe: a memoir of Frank Thompson (Londres, 1947, p. 20-21).
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Minhas críticas se baseiam em uma entrevista que você deu à re-
vista Encounter (já discutida nas p. 72 e seguintes); em um artigo publi-
cado na Daedalus sobre “Intellectuals against Intellect” (“Intelec tuais 
contra o intelecto”), e em uma palestra recente, “Is there anything 
wrong with the socialist idea?” (“Existe alguma coisa errada com a ideia 
socialista?”), proferida na Universidade de Reading. Desde que veio 
para o Ocidente, ao que parece, você tem feito poucas tentativas de 
iniciar um diálogo com aqueles que pensavam ser seus amigos, mas tem 
sido bastante liberal em seus favores intelectuais a outras partes.

Do artigo na Daedalus, selecionei para crítica as seguintes pro-
posições ou asserções. Você afirma que houve exemplos históricos de 
movimentos “dos oprimidos e das classes não educadas” que suspei-
tavam da racionalidade por ela ser o instrumento de seus opressores. 
Portanto, eles “opunham sua própria pobreza espiritual como marca de 
superioridade à ordem social existente”. “A grande desventura” destas 
classes, entretanto, foi “sua inabilidade em participar do desenvolvi-
mento da cultura espiritual”:

É incontestável que a posição dos intelectuais é uma forma 
de privilégio, e aqueles que têm seu ideal na absoluta igual-
dade da humanidade, em todos os aspectos, devem de-
mandar a destruição da cultura. Se a igualdade em todos os 
aspectos é o valor mais alto, então a tarefa mais importante 
da sociedade é empurrar todas as pessoas para baixo, até o 
nível de seus setores menos iluminados.

Você descarta a visão de que o próprio Marx tivera tal intenção: 
“seu propósito era o de oferecer acesso à cultura para todos. É por isso 
que o culto do conhecimento e a luta por sua conquista foram traços 
característicos do movimento trabalhista na época em que esteve sob a 
forte influência da teoria marxiana”: 

Certas formulações de Marx sugerem que ele acreditava no 
caráter de classes particular da cultura como um todo. É cer-
to, entretanto, que o marxismo, em suas pressuposições fun-
damentais, concebe o socialismo como uma continuação do 
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trabalho espiritual da humanidade, como o herdeiro e não o 
destruidor da cultura burguesa existente.

Para os intelectuais da Segunda Internacional, com algumas exce-
ções, ser um socialista “não significava ser um defensor de uma cultura 
essencialmente diferente (...), com diferentes regras de pensamento e 
diferentes valores morais”.

Esta visão errônea, você a equaliza com a loucura do Proletcult so-
viético que se propunha a “criar do nada” uma cultura essencialmente 
diferente. Este fenômeno é agora apenas uma curiosidade histórica.107 
Mas você também sugere que os “desenvolvimentos sociais neste sécu-
lo” (postura bastante ampla e não desenvolvida) não permitem a espe-
rança de que se torne realidade “a ideia de Marx de que o proletariado 
industrial dos países altamente desenvolvidos devem ser os veículos das 
transformações socialistas”. Mas alguns intelectuais ocidentais que se 
dizem marxistas continuam ostentosamente a descartar os valores da 
civilização burguesa ocidental (que, devemos lembrar, você mais ou me-
nos igualou à cultura espiritual “do homem”) e “a se rebaixar diante do 
esplendor de um segundo barbarismo”. Ela agora encontra seu veículo 
nas “massas de camponeses iletrados provindos das partes mais retró-
gradas do mundo”:

O entusiasmo atual dos intelectuais pelos movimentos de 
camponeses e do lumpen proletariado ou pelos movimentos 
inspirados na ideologia das minorias nacionais é um entusias-
mo por aquilo que é reacionário e hostil à cultura nesses mo-
vimentos – por seu desdém pelo conhecimento, pelo culto à 
violência, pelo espírito de vingança, pelo racismo.

E, em seguida, você retorna a uma defesa dos valores universalis-
tas da razão: “a ideia de que a humanidade deveria se ‘libertar’ de sua 
107 Para outras interpretações e informações sobre a produção e as experiências do 
Proletcult, ver o livro de Iraldo A. A. Matias, Projeto e revolução: do fetichismo à ges-
tão, uma crítica à teoria do design (Florianópolis: Editoria Em Debate, 2014), especial-
mente o item 3.4.3, p. 132 em diante, e a tese de Jair Diniz Miguel, Arte, ensino, uto-
pia e revolução: os ateliês artísticos Vkuhtemas/Vkkuhtein (Rússia/URSS, 1920-1930), 
São Paulo: USP, Doutorado em História Social, 2006. (N.E.)
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herança intelectual e criar uma nova ciência ou lógica ‘qualitativamente 
diferentes’ é um suporte para o despotismo obscurantista”.

Este argumento pode ser criticado em vários níveis. Por exemplo, 
certas asserções se apoiam em afirmações errôneas sobre fatos histó-
ricos. Interessa-me saber como você fundamentaria a sua visão de que 
os intelectuais da Segunda Internacional não defendiam uma cultura 
socialista com diferentes valores morais, sendo que vários dentre os 
mais interessantes deles – incluindo Bebel, Jaurès e William Morris – 
estavam profunda e continuamente preocupados com a questão dos 
valores morais e culturais na sociedade socialista. E novamente – e isto é 
relevante para o meu argumento – pode-se demonstrar sem dificuldade 
que, na história da classe trabalhadora britânica, o “culto e a luta pelo 
conhecimento” não eram, de modo algum, consequências da “forte 
influência da teoria marxiana”, mas se formaram a partir das condições 
de vida da classe trabalhadora – sua cultura e seu conflito total con-
tra a exploração – muitas décadas antes de se ouvir o nome de Marx. 
Sua formulação propõe caracteristicamente a cultura e a racionalidade 
como gratificações dos intelectuais, os trabalhadores ou camponeses 
iletrados, sendo seres inertes e sem cultura, veículos esperando na fila a 
orientação dos intelectuais.

Pode-se também assentir a algumas partes do seu argumento. 
Sei muito bem em que direção você aponta; não me agradam mais do 
que a você certas rendições à irracionalidade, certas disposições a ca-
pitular intelectualmente ante as autoindulgências de uma culpa branca 
ocidental, certas tendências a procurar um novo conjunto de “veículos” 
dentre os derrotados, os simplesmente violentos ou os criminosos, ten-
dências que floresceram durante um tempo nos círculos marcusianos 
e sartrianos. Mas, ao mesmo tempo, eu o repreenderia por considerar 
modismos intelectuais ocidentais transitórios como pensamento sério e 
permanente, bem como por levar em conta os relatos frequentemente 
mal informados dos intelectuais ocidentais, em sua pretensiosa autoa-
valiação, sobre as classes trabalhadoras de seu país.
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Ora, sei onde você quer chegar e por que está enraivecido. Mas 
seria mais útil criticar seu argumento em outros níveis. E eu seleciona-
ria dois temas. Primeiro, há a condição de pensamento não sistemá-
tico e desintegrador já comentado anteriormente. Seu pensamento é 
desordenado, com suposições apavorantes e não examinadas sobre 
a realidade, que podem ser facilmente identificadas como a moeda 
desvalorizada da ideologia burguesa corrente – e não do pensamen-
to. O mundo é feito de bárbaros intelectuais, nostálgicos românticos, 
camponeses iletrados, estudantes maníacos, negros racistas, e de tra-
balhadores mudos e massificados, tais como veículos recém-saídos de 
uma linha de montagem, aguardando sua entrega a motoristas ideo-
lógicos. Sem dúvida, podem-se encontrar facilmente exemplos exis-
tentes de todos estes. Mas nenhum é examinado, não há nenhuma 
observação de sistema ou processo. E o erro complicador é conside-
rar a cultura intelectual e a cultura em seus sentidos antropológicos 
como coexistentes; que, por exemplo, uma teoria do Proletcult (que, 
concordo, foi na maior parte loucura) poderia propor-se a produzir cul-
tura ex nihilo. De modo que, mesmo o desafio da igualdade (égalité), 
você deve ver como um rebaixamento da cultura às “partes menos 
iluminadas” do povo: i.e., uma destruição da cultura. No seu ponto de 
vista, não foi permitido às classes oprimidas da História participar “do 
desenvolvimento da cultura espiritual”. 

Estas suposições – tão familiares no Ocidente intelectual – deixam-
-me bastante enraivecido, e esta carta já está muito longa, não posso 
desenvolver a questão. Devo contentar-me com contra asserções. Boa 
parte das vidas inteiras dedicadas ao trabalho intelectual, da minha e 
da de muitos outros na tradição marxista ocidental, foi dedicada preci-
samente a revelar, na história e na sociedade contemporânea, a cultura 
em seus sentidos antropológicos alternativos. Não encontro na experi-
ência da classe trabalhadora britânica nenhum nihilo, mas um processo 
cultural ativo e formador de valores. Não vejo a cultura espiritual dos 
pobres como sempre inferior à dos intelectuais; ao contrário, uma in-
telectualidade válida pode coexistir com a extrema pobreza espiritual. 
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Abomino os jogos intelectuais realizados com os valores da violência, 
irracionalidade e criminalidade; mas não suponho nem por um momen-
to que estes jogadores sempre ofereçam um relato verdadeiro ou uma 
compreensão sensível dos fenômenos com que jogam: desse modo, 
os intelectuais podem exaltar certos fenômenos dos movimentos black 
power para seus próprios propósitos e de acordo com os seus próprios 
princípios de seleção, ao mesmo tempo em que falham inteiramente 
em se sensibilizar frente a outras e muito positivas qualidades expressas 
nestes movimentos.

Em resumo, afirmo estas proposições e negações. Afirmo-as como 
argumentos e frutos da experiência. Aprendi muito com os trabalhado-
res no passado, e espero continuar. Aprendi com alguns trabalhadores 
em particular sobre valores de solidariedade, mutualismo e ceticismo 
ante verdades ideológicas recebidas, que me teriam sido difíceis de 
descobrir de outra forma, a partir da cultura intelectual existente. Pois 
os valores da égalité não são valores que possam ser inventados, mas 
devem ser aprendidos pela vivência. E eles ensinam que não se pode 
trazer para as pessoas uma escala meritocrática intelectual abstrata que 
imediatamente suponha que a igualdade implica a destruição da cultura 
ou sua redução às “partes menos iluminadas”.

Pois o valor do ser humano – sua capacidade de lealdade, suas 
qualidades como amantes ou pais, sua criatividade, seu comportamen-
to na presença da morte – não é de modo algum coincidente com seu 
posicionamento dentro de um conjunto particular de critérios intelectu-
ais. E a escandalosa ideia de que é assim – produto neste país do elitis-
mo da escola pública, seguido por décadas de seletivismo educacional 
em um sistema que recompensa não apenas com dinheiro e status, mas 
com valor, aqueles que passam nos testes intelectuais – é que consti-
tui o erro comprometedor da vida intelectual em geral, mas também 
de alguns grupos socialistas e marxistas que, assim como você, estão 
inspecionando os trabalhadores e os camponeses como a veículos, e 
(mas você certamente não compartilha desta desagradável forma de 
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arrogância) se posicionam como a racionalidade que deve direcionar 
um movimento inerte e pragmático da classe trabalhadora e selecionar 
seus objetivos por ela.

De modo que fico muito menos alarmado do que você ao obser-
var a crescente “nostalgia romântica por uma sociedade pré-industrial” 
e certas afirmações de valores da vida contrários aos valores racionali-
zados da carreira. Por baixo de algumas formas irracionais, existe aqui 
um impulso afirmativo que já deveria ter chegado há muito tempo: são 
anticorpos culturais gerados pela exposição muito prolongada ao ex-
pansionismo tecnológico infundado. O romantismo neste país fez uma 
crítica aos valores do capitalismo industrial mais radical do que você 
parece supor; e Wordsworth, em The Prelude, chegou a uma percepção 
sobre a égalité do valor humano que poderia ser apropriada com ale-
gria na cultura socialista. Você não tem um mandato para ser tão desde-
nhoso. Devemos ser pacientes como jardineiros, podando e treinando 
os impulsos de revolta que surgem no interior da sociedade capitalista 
e não virando as costas para eles com irritação – porque surgem es-
pontaneamente e de forma inesperada. Se alguns jovens intelectuais na 
sociedade ocidental dão as costas para uma cultura intelectual cerebral, 
competitiva e sem criatividade, e se voltam para o que pensam ser o 
Zen Budismo, não correrei instantaneamente à Daedalus em estado de 
choque. Ficarei feliz em deixá-los “indianizar” a si mesmos, enquanto 
argumento com eles (e talvez aprenda com eles) pelo caminho. 

Nas últimas duas décadas, uma das tragédias dos intelectuais re-
voltados com as sociedades ocidentais e orientais é que eles têm ficado 
isolados – exceto por breves momentos – dos movimentos populares 
mais amplos, movimentos, por vezes, vistos, inevitavelmente, como 
seus antagonistas. Desse modo, em sua expressão intelectual, a aspira-
ção socialista caminha desoladamente, bicando sua própria carne. Ela 
não aprende a humildade ante a experiência, não aprende um modo 
de discurso com homens da prática, porque vê a experiência e a prática 
sempre como inimigas. E esse próprio afastamento fomenta nos intelec-
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tuais atitudes de autoisolamento que tornam mais difícil a comunicação 
com aqueles que aprendem suas ideias e vivem seus valores de mo-
dos mais experienciais. Para uma geração de estudantes radicais ame-
ricanos, toda a classe trabalhadora branca dos Estados Unidos estava 
perdida.108 Havia razões reais para tanto; mas este descaso prejudicou 
o crescimento intelectual em si. E, nesta situação, o desespero e a rebe-
lião podem levar ao mesmo estado terminal.

A patética falácia dos intelectuais é a de que podem mudar o mun-
do apenas com seu pensamento – enquanto que, no seu próprio ofício 
de pensar, o intelectual se sente um agente livre. Mas, quando decide 
agir em um contexto como o nosso, esta liberdade parece se dissol-
ver em ilusão. Suas ideias quebram infrutíferas como simples espuma 
contra os costões de uma realidade social insensata. E este dilema pro-
voca dois padrões reativos. Por um lado, ele atribui sua ineficiência à 
ganância e à agressividade inatas da natureza humana, que só podem 
ser refreadas por uma consciência religiosa inata. Ou ele aceita seu de-
sespero, procura cautelosamente as alavancas do poder e se contenta 
com o recolhimento a uma engenharia social fragmentada, hesitante. 
Ele vê no Sr. Karl Popper “o maior filósofo desta era” e se declara a fa-
vor do empirismo mais modesto. Por outro lado, ele pende até o outro 
extremo, o do voluntarismo puro. Apenas o salto impossível, utópico, a 
rebelião não planejada das barricadas, pode quebrar a autovitimização 
do homem. A roda gira: uma cautela pusilânime dá lugar a um volun-

108 Você parece compartilhar desta exclusão instantânea ao escrever, em algumas 
notas preparatórias para a Conferência de Reading: “Imaginemos o que a ‘ditadu-
ra do proletariado’ significaria se a classe trabalhadora (real, não imaginária) tomasse 
com exclusividade o poder político, hoje, nos E.U.A”. No seu ponto de vista, o absur-
do da questão parece oferecer sua própria resposta. Mas duvido que tenha dedica-
do à questão um momento de imaginação histórica séria: você simplesmente supôs 
uma classe trabalhadora branca, socializada por instituições capitalistas, tal como é 
hoje – mistificada pela mídia de massa, estruturada em organizações competitivas, 
e sem autoatividade ou suas próprias formas de expressão política: i. e., uma clas-
se trabalhadora com todos os atributos de sujeição às estruturas capitalistas, e que 
então se “imagina” que chegue ao poder sem mudar estas estruturas nem a ela pró-
pria: o que é, receio, um exemplo típico da rigidez de conceito que caracteriza muito 
da ideo logia capitalista.
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tarismo irracional. Os jovens tricotam seu próprio exemplo a partir dos 
doze homens do Granma ou da Paris de maio de 1968.109 Mas os ossos 
de Che Guevara nos recordam que a história é implacável. O que se faz 
apenas com a vontade não é uma revolução, mas um mito.

O desespero absoluto (ou redefinido como empirismo cauteloso) e 
o voluntarismo absoluto são dois lados da moeda da impotência social. 
Ambos falham em se conectar com o real potencial dos homens viventes, 
ambos fomentam um autoisolamento intelectual. Mas há um segundo 
tema em sua argumentação que merece atenção. Diz respeito à diferen-
ça entre a cultura intelectual como racionalidade e como ideologia. Isto 
diz respeito a um problema de definição em que você é extremamente 
versado110, mas com o qual devo discordar em alguns pontos. Quando 
você e eu falamos de ideologia, parecemos falar de duas coisas distintas. 
Em The Myth of Human Self-Identity, há uma curiosa passagem:

É claro, se não notório, que uma ideologia é sempre mais fra-
ca do que as forças sociais que por acaso são o seu veículo e 
tentam carregar seus valores. (Como) nenhum dos reais inte-
resses envolvidos nas lutas sociais é reduzível à simplicidade 
de um sistema de valor ideológico, podemos estar certos de 
antemão que nenhum organismo político será a personifica-
ção perfeita desta ideologia. Para dizer isto do marxismo, 
como de qualquer outra ideologia, podemos dispensar o 
conhecimento histórico.

Assim, os organismos políticos personificam imperfeitamente a 
ideologia, e, mais uma vez, as forças sociais são veículos para valores. 
Entretanto, eu argumentaria de modo contrário. Os organismos polí-
ticos selecionam dentre o estoque de ideias disponíveis aquelas que 
melhor servem a seus interesses e que justificam (ou mistificam) suas 
funções, e, portanto, reduzem as ideias à ideologia; e frequentemente 
o fazem muito bem. As forças sociais não são “por acaso” o “veícu-

109 Granma é o jornal oficial do Comitê Central do Partido Comunista de Cuba, cf.: 
http://pt.granma.cu. (N.E.)
110 Ver especialmente L.K., “The epistemological significance of the aetiology of kno-
wledge”, TriQuarterly, 22.
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lo” para ideologia e valores; elas moldam as ideias em ideologia, são 
seletoras de ideias e de valores. A ideologia e as forças sociais são, 
às vezes, coincidentes na força; às vezes, as forças selecionam para si 
mesmas uma ideologia insuficiente; e às vezes (eu arriscaria mais fre-
quentemente) uma ideologia se mostra mais forte do que as forças 
sociais que eram sua matriz, e sobrevive a elas. O que aconteceu na 
União Soviética foi que o marxismo como racionalidade ou como ideia 
foi transformado em ideologia, em um conjunto fechado, seletivo, jus-
tificativo e mistificador de ideias que revestia as ações dos grupos do-
minantes. Dizer isto do marxismo soviético é precisamente exigir uma 
análise histórica das mais cuidadosas.

Que a passagem citada não foi apenas um deslize casual da cane-
ta, podemos mostrar retornando a “Intellectuals against Intellect”. Você 
concede que “certas formulações de Marx sugerem que ele acreditava 
no caráter de classe particular da cultura como um todo”. Mas estas 
eram, evidentemente, formulações errôneas e não o verdadeiro Marx. 
Pois as “pressuposições fundamentais” do marxismo concebem o socia-
lismo “como uma continuação do trabalho espiritual da humanidade” 
e “como o herdeiro, e não o destruidor da cultura burguesa existente”. 
E, logo em seguida, a cultura burguesa existente se torna um sinônimo 
para a cultura universal do homem, talvez inclusive para a própria ra-
cionalidade. “A ideia de que a humanidade deveria ‘se libertar’ de sua 
herança intelectual e criar uma nova ciência ou lógica ‘qualitativamente 
diferentes’ é um suporte para o despotismo obscurantista”. 

E de fato o é. Mas, nesta sentença, passamos por duas proposi-
ções diferentes. Ciência e lógica são palavras escolhidas cuidadosamen-
te: e, concordo, a libertação de ambas leva ao obscurantismo. Mas a 
herança intelectual do homem não é um conceito unificado tão simples; 
o “homem” tem muitas heranças, e os que vivem não herdam tanta 
propriedade recebida; eles selecionam, usam, transformam. E não vejo 
necessariamente uma contradição entre as formulações de Marx quan-
to à ideologia ou à cultura burguesa e suas pressuposições sobre os 
valores universalistas da racionalidade.
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Pode-se considerar que o socialismo continua o trabalho espiri-
tual da humanidade sem considerar também que ele herda este traba-
lho como um modelo (quantum) recebido; ele o continua ao reativá-lo, 
selecionando a partir dele e o transformando. Seu método caricatural 
impede uma argumentação racional. Intelectuais como Marx e Morris 
não defendiam “uma cultura essencialmente diferente” que se “opunha 
como um todo” à cultura burguesa e aos valores burgueses. Mas defen-
diam com a maior ênfase a transformação de certos conceitos e valores 
socialmente-críticos. Não eram as regras do pensamento que estavam 
em questão, mas, por exemplo, os conceitos de propriedade tal como 
cultuados na economia, na sociologia e no direito capitalistas. Não eram 
os valores de lealdade ou perdão, mas os valores de nasha: “nosso”, em 
oposição a “seu” e “meu”.

Minha noção de ideologia talvez seja idiossincrática. Disseram-me 
que não pertence a Marx, mas permaneço não convencido. Não me 
agrada a noção de falsa consciência. Embora esta consciência certa-
mente contradiga proposições universais e mistifique a racionalidade, 
ela pode ser uma consciência muito vívida e verdadeira dos interesses 
particulares que a adotam, uma máscara necessária, um conjunto ne-
cessário de conceitos para a exploração sistemática de outros grupos, 
e uma fonte poderosa de autoengano e retórica que, por si só, é uma 
potente força social. Falsa consciência sugere uma máscara sustenta-
da contra a realidade e que facilmente pode cair. Mas minha ideia não 
propõe nenhuma dificuldade teórica na distinção entre racionalidade e 
ideologia, embora na prática as dificuldades sejam imensas, pois mes-
mo o filósofo mais cheio de princípios, e avisado sobre os perigos, deve 
trabalhar com conceitos que surgem geneticamente no interior de uma 
cultura que tem uma coloração ideológica particular.

Esta discordância quanto à ideologia pode tornar evidente o mo-
tivo pelo qual não considero, como você, tão absurda a ideia de “uma 
formidável revolução na mente dos homens” (p. 86)111. Para mim, es-
111 Observar que o próprio Thompson simplifica a sentença da p. 86, omitindo ou es-
quecendo o conceito de “moral”, presente na afirmação anterior. (N.E.)
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ta continua sendo uma possibilidade socialista. Mas a discordância me 
traz à mente ainda uma outra possibilidade, esta mais prática. E que é, 
de fato, a dor que deu origem a esta carta. Refiro-me à sua aparente 
inocência quanto à existência, aos recursos e ao processo da ideologia 
capitalista contemporânea.

Em maio de 1973, você convocou alguns acadêmicos selecionados 
para um seminário na Universidade de Reading. A proposta original era 
invocar o tema: “O que há de errado na ideia socialista?” Porém, alguns 
cuidados subsequentes alteraram “o que há...?” para “há algo...?”. O 
seminário foi organizado sob os auspícios da “Escola Superior de Estu-
dos Europeus Contemporâneos” de Reading, uma instituição bastante 
reconhecida. Contentar-me-ei em lembrar que o eminente comitê con-
sultivo – que incluía o Sr. John Wolfenden, os ilustres Sr. Michael Astor 
e Sr. C. M. Woodouse, e o ilustríssimo Sr. K. G. Younger –, não incluía 
ninguém especialmente conhecido por seu comprometimento dúbio 
ou sua neutralidade no contexto da guerra fria ideológica. O seminário, 
pelo que sei, foi financiado pela editora do Sr. George Weidenfeld.

Os objetivos do seminário deveriam ser acadêmicos e não po-
líticos. Por esse motivo, você insistiu que os convites se limitassem a 
pessoas que, apesar de compartilharem “alguns valores socialistas bási-
cos”, não fossem “comprometidas com nenhum sistema de ideias bem 
estabelecido”. Através destes critérios, você excluiu pessoas que uniam 
uma preocupação acadêmica com o socialismo à experiência prática e 
participativa no conflito industrial contemporâneo. Esta exclusão pode 
ter simplificado a discussão, pois algumas de suas proposições dificil-
mente teriam sobrevivido à crítica, mesmo a da prática britânica. Em sua 
colaboração, você propôs que:

Se os motivos para o lucro privado na produção são erradica-
dos, o corpo organizacional da produção – i.e., o Estado – se 
torna o único sujeito possível da atividade econômica e a 
única fonte remanescente de iniciativa econômica.
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Este é o tipo de falácia em que caem comumente os intelectuais 
quando sabem pouco sobre a indústria, quando a sentem como uma 
estranha, e não estão dispostos a trazer para suas reuniões estritamen-
te acadêmicas cooperadores e sindicalistas ou trabalhadores e técni-
cos industriais. Você desenvolve o pensamento, apontando para “uma 
tendência inegável” em “diferentes sistemas políticos” ao crescimento 
do poder centralizado e da burocracia. E entre as tarefas “que, como é 
do conhecimento geral, deveriam recair sobre os ombros dos poderes 
centrais”, você lista “o bem-estar social, a saúde e os sistemas educa-
cionais; o controle dos salários, dos preços, dos investimentos e dos 
bancos”, etc.

É difícil ser coerente quando se está repreendendo, ao mes-
mo tempo, o crescimento da burocracia e o desperdício des-
controlado do funcionamento da indústria privada; o mais 
comum é que o controle crescente sobre os negócios priva-
dos signifique um aumento na burocracia.

Posso esclarecer meu argumento sobre a intromissão do pressu-
posto ideológico na racionalidade destacando as seguintes e revela-
doras frases: “como é do conhecimento geral” (i.e., por pessoas com 
quem discuti o assunto em Oxford e Berkeley); “o controle dos salários” 
(é “do conhecimento geral” que estes devem ser controlados de cima 
para baixo); a “indústria privada” deve ser posta sob um “controle cres-
cente” (de cima para baixo), e assim por diante. Mas qualquer partici-
pante alerta do sistema de saúde e do sistema educacional, como de 
algumas partes do sistema de bem-estar social, rejeitaria instantanea-
mente a ideia de que estas tarefas “devam recair sobre os ombros dos 
poderes centrais”. A experiência prática, mesmo na Grã-Bretanha não 
socialista, mostra uma centena de modos em que se pratica a descen-
tralização dos poderes; se intermediam os conflitos entre autoridades 
centrais e locais; se afirmam (insuficientemente) as intenções dos consu-
midores, e se resguardam ciumentamente as iniciativas locais, incluindo 
os poderes de angariar ou alocar recursos financeiros – estes modos 
variam de corpos eleitos a comitês burocráticos, a comunidades aca-
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dêmicas autogovernantes e feudais (como a All Souls), a experimentos 
incipientes de autogerenciamento e controle.

Ademais, é verdade que nos países capitalistas avançados o pro-
cesso social mostra uma propensão unificada e tecnologicamente de-
terminada ao poder centralizado. Em paralelo a esta tendência, vimos 
nas últimas décadas um impacto crescente sobre toda a economia re-
sultante do poder dos grupos organizados de trabalhadores e técni-
cos – mesmo dos grupos pequenos –, quando se recusam a trabalhar. 
Trabalhadores e técnicos da eletricidade, dos transportes, das indústrias 
da comunicação e muitos outros detêm um poder nunca sonhado pe-
los fundadores do movimento socialista. E, com isto, cresceu o número 
e as formas localizadas de resistência à centralização: greves brancas, 
autogestão, organizações de consumidores e organizações comunitá-
rias. Mais uma vez, qualquer pessoa com experiência participativa no 
movimento socialista contemporâneo poderia ter introduzido estes fa-
tos nas discussões; mas, infelizmente, esta pessoa também poderia ser 
desqualificada por seu comprometimento a um “sistema de ideias bem 
estabelecido”, i.e., o socialismo.

Também me preocupo com o problema de como promover, no in-
terior de uma sociedade capitalista, uma discussão da teoria socialista o 
mais completa e autocrítica possível. Concordo: ela não pode acontecer 
em uma agradável reunião dos confortavelmente comprometidos, nem 
em uma desconfortável reunião de sectários antagonistas. Mas também 
duvido que se possa fazê-la ao seu modo, já que seus princípios de se-
leção excluem certos argumentos e experiências relevantes. De fato, al-
guns daqueles que compareceram ao seu seminário tinham excelentes 
credenciais socialistas, lá intercambiaram artigos sérios e o Sr. George 
Weidenfeld escreverá um livro razoável sobre tudo. Não pretendo cri-
ticar nenhum dos que compareceram, influenciados por sua reputação 
e integridade.

E também não é com ressentimento que o digo. De fato, não fui 
convidado para o seminário, mas se tivesse sido, teria sido obrigado a 



156

Carta aberta a Leszek Kolakowski | E. P. Thompson

tomar a decisão pessoal de recusar. Pois o secretário da organização do 
seu seminário (e vice-presidente da Escola Superior de Estudos Euro-
peus Contemporâneos de Reading) era o Sr. Robert Cecil, C.M.G.112 E, 
consultando a Who’s Who, descubro que o Sr. Cecil esteve no Ministé-
rio das Relações Exteriores de Sua Majestade de 1936 a 1968, quando 
então integrou-se à Escola Superior de Reading. Dentre os cargos que 
ocupou, figuram os de Primeiro Secretário na Embaixada Britânica em 
Washington (1945-48), um cargo em Bonn (1957-59), Diretor Geral do 
Serviço de Informações sobre o Reino Unido, em Nova Iorque, em perí-
odos entre 1956 e 1961, e Chefe do Departamento de Relações Cultu-
rais do Ministério das Relações Exteriores (1962-67).

O Sr. Cecil é, sem dúvida, um homem culto e admirável: publicou 
um volume de poemas em sua juventude, um livro sobre a Inglater-
ra edwardiana em sua maturidade, e seu clube atualmente é o Athe-
naeum. Sem dúvida, foi com modéstia que ele ofereceu seus serviços 
apenas como ajudante da organização. De modo que não encontro um 
meio de explicar-lhe porque sua presença (juntamente com algumas 
outras circunstâncias referentes ao financiamento e aos auspícios do 
seminário) ter-me-ia imposto uma decisão pessoal de não comparecer.

Eu me ausentaria pelas mesmas razões que me impediriam de 
escrever para a Encounter (se convidado, o que não fui).113 Sentir-me-

112 Abreviatura de Companheiros da Ordem de S. Miguel e S. Jorge (Companions of 
(the Order of) St. Michael and St. George), importante título britânico. Cf.: www.royal.
uk/order-st-michael-and-st-george. (N.E.)
113 Presumo que você saiba as razões para tanto. Se não sabe, deveria –você e todos 
os outros colaboradores da Encounter. Não há mais desculpa para a ignorância. Além 
das exposições no New York Times (27 de abril de 1966) e em várias edições da Ram-
parts, há um estudo extraordinário de Christopher Lasch, “The Cultural Cold War: a 
Short History of the Congress for Cultural Freedom”, em Towards a New Past, ed. B. 
J. Bernstein (Nova Iorque, 1968), que lida especialmente com o máximo que se pode 
descobrir da história da Encounter sem o uso de detectores de mentira. Ver tam-
bém Conor Cruise O’Brien, Writers and Politics, p. 169-173. Naturalmente, agora tudo 
mudou. O subsídio que costumava chegar à Encounter – vindo da C.I.A. através do 
Congresso pela Liberdade Cultural (ou através de fundações para lavagem de dinhei-
ro) – agora é fornecido pela Fundação Ford. McGeorge Bundy, presidente desta Fun-
dação, escreveu ao New York Times uma carta, de 10 de outubro de 1972, onde con-
fessa que a doação da Ford fora feita no contexto de “um interesse que também nos 
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-ia desconfortável em tal companhia. Não tento impor sobre ninguém 
minhas preferências pessoais. Simplesmente não consigo ultrapassar os 
hábitos de uma vida inteira. Nunca compareci a um seminário de socia-
listas sem que tenha custeado eu mesmo alguma parte do evento. O Sr. 
George Weidenfeld não financiou a New Reasoner ou o Manifesto de 1o 
de Maio; nós financiamos o lançamento de ambas as publicações com 
doações socialistas coletivas. Eu talvez ficasse acanhado na presença 
do Sr. Cecil e o chamasse de sir. Não há virtude em nenhuma destas 
coisas, eu sei. São confissões de um autoisolamento com mentalidade 
de minoria. Se você for tolerante, considere-me um representante de 
uma tradição residual, como a Antiga Dissidência114, aderindo meticu-
losamente a formas antigas cuja significância permanece decrescente. 
Como um quaker do século XVIII, que não tira o chapéu frente às au-
toridades nem faz juramentos, não tirarei férias na Espanha nem irei a 
seminários em Roma financiados pela Fundação Ford. Prefiro ficar apri-
sionado em meu próprio isolamento a pagar qualquer dízimo à Igreja 
Natopolitana.115 

Não o incito a estas mesmas abstenções. Apenas lhe digo, como 
George Fox disse a Penn quando este relutava em largar sua espada: 
“Segure-a pelo tempo que puder!”. Você deve ter notado, se acom-
panhou as notas de rodapé, que minhas críticas à realidade socialista 
sempre foram feitas em revistas socialistas. E, no momento em que não 
puder mais criticar o socialismo a partir de um ponto de vista autenti-
camente anticomunista, ficarei calado. Pois não importa quão terrível 
possa parecer a alternativa, nenhuma palavra dita por mim será delibe-
radamente acrescentada aos confortos daquela “cadela velha sem os 

levou a auxiliar outras notáveis revistas, que um dia também tiveram o apoio da C.I.A.” 
(p. ex., Survey e China Quarterly). A doação de US$50.000,00 à Encounter foi “uma 
boa escolha dentre os objetivos de nosso programa”.
114 No original, Old Dissent. (N.E.)
115 Natopolitano(a): derivado de Natopolis, palavra criada por E. P. Thompson, uma 
ironia baseada na sigla Nato, em inglês para a Organização do Atlântico Norte (Otan). 
Thompson retoma esse termo mais intensamente em seus artigos sobre a categoria 
exterminismo durante a década de 1980. (N.E.)
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dentes”116, o capitalismo consumista. Conheço bem aquela cadela em 
sua própria natureza original; ela engendrou guerras mundiais, impe-
rialismos agressivos e raciais, e é sócia da infeliz história da degenera-
ção socialista. Mas este problema é “meu”, de modo distinto ao “seu”. 
“Meus” progenitores, e alguns dos meus contemporâneos, plantaram 
suas vidas em sulcos, não para produzir suas próprias colheitas criativas, 
mas como profiláticos botânicos para restringir a virulência da lógica 
capitalista. E, na medida em que conseguiram, aparecem com rostos 
recém-ensaboados os apologistas do capitalismo, oferecendo sua besta 
como um animal de natureza modificada. Mas eu sei que aquela besta 
não mudou: ela está amarrada nas correntes frágeis, porém bem tem-
peradas da nossa própria vigilância e de nossas próprias ações.

Na sua visão, seu problema é outro: é o de relatar a experiência 
fielmente e sem favorecimentos. Como opera em uma cultura de racio-
nalidade universal, você não pode se incomodar com as suscetibilida-
des sectárias da Antiga Dissidência de outra nação. Mas oferecerei a 
você duas considerações. A primeira, sobre a questão do capitalismo 
como ideologia. Primordialmente, sua experiência foi a do stalinismo 
como ideologia: uma ortodoxia institucional nova, quebradiça, descon-
fortável, manifestamente irracional. Isto você identifica rápido. Mas, tal-
vez, você – e outros iguais a você, que encontram refúgio no Ocidente 
– estejam, portanto, despreparados para identificar as expressões ide-
ológicas e as formas do capitalismo. Você parece ter à mão os recursos 
que, acima de tudo, lhe faltavam na sociedade socialista: liberdade de 
expressão, tolerância à discordância, instituições democráticas. Em con-
traste com o Leste, esta parece ser uma sociedade de processo racional 
e moral irrestrito.

Mas a ideologia capitalista não é nova, nem quebradiça ou pou-
co flexível. Ela expressa e, ao mesmo tempo, é uma hegemonia muito 
antiga e tão consolidada, que pode dispensar vários dos meios institu-
cionais mais vulgares de impor a ortodoxia. Sua própria forma é sugerir 

116 Referência aos comentários originais de D. H. Lawrence e Ezra Pound. (N.E.)



159

Carta aberta a Leszek Kolakowski | E. P. Thompson

que não é em absoluto uma hegemonia, que seu modo de vida é a pró-
pria natureza. Ela se revela hoje em certas permanências de conceito: 
de propriedade e dos direitos do dinheiro; da natureza humana inata; 
do realismo político; da objetividade acadêmica (ela própria ocultando 
tais conceitos); dos modos dominadores de comunicação, educação 
e governo; dos critérios utilitários nas decisões econômicas e sociais; 
das liberdades negativas – de fato, alguns dos próprios conceitos que 
você vem assumindo recentemente, e com muito pouca análise. Está 
claro que não é sem as mediações institucionais ativas do capitalismo 
na indústria das comunicações ou no sistema educacional, e através de 
delicadas seletividades institucionais, reticências e resistências, que es-
ses conceitos são vividos por anos antes de ser compreendidos. O Sr. 
Robert Cecil “se vê” organizando seu seminário e o Sr. George Weiden-
feld “se vê” publicando seus resultados; mas não houve imposição de 
nenhum tipo – não houve a menor descortesia.

Ah, mas é preciso ser um dialético para entender como esse mun-
do funciona! Uma vantagem substancial de ter sido um comunista orga-
nizado é a aquisição de certas compreensões a respeito de suas defesas 
institucionais e ideológicas. Mas uma vez que se abandona essa posição 
– ora, o mundo se abre até onde o olhar alcança, todo pecado é per-
doado. E uma certa exibição de revolta intelectual (mas não de revolta 
prática, como greves vulgares)117 também tem seu nicho subsidiário co-
mo ornamentação à hegemonia intelectual. De modo que o problema 
para um intelectual socialista é duplo: (a) a quase impossibilidade de 
não vender a si mesmo, de não ser absorvido por certas vias secundá-
rias, e (b) a quase impossibilidade de simplesmente se comunicar de 
modo primário e sério em sua profundidade. E disto deriva o aparente 
egoísmo de algumas passagens desta carta. Pois, para sobreviver como 
socialista não assimilado nesta cultura infinitamente assimiladora, é pre-
ciso colocar-se em uma corrente da estranheza. É preciso tornar rugosa 
a própria sensibilidade – cheia de joelhos e cotovelos de suscetibilidade 
e recusa – para não ser pressionado contra a grelha e cair no imbróglio 
117 No original, vulgar strike-making. (N.E.)
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de pressupostos recebidos da cultura intelectual. É preciso esforçar-se 
a cada momento para resistir em pensamento à ideia de que o que se 
observa e o que se é está no próprio curso da natureza.

E mesmo o papel de bobo da corte, pelo qual optou no Leste, 
deve ser desenvolvido com discrição. Pois o bobo, se faz zombarias 
impensadas ou na presença de qualquer pessoa, pode proporcionar ar-
gumentos que irão adquirir um sentido diferente quando empregados 
pelos subalternos do imperador. “O que é a verdade?”, disse Pilatos, 
com ar de brincadeira: e foi-se sem esperar pela resposta.

E isto me traz à segunda consideração. Lembro-o de uma obser-
vação feita na Encounter: “Um amigo polonês (...) me escreveu recen-
temente da Suécia dizendo que sempre que realiza alguma negociação 
com a Nova Esquerda, parece estar assistindo a um filme do qual já 
sabe o fim. É exatamente assim que me sinto.” 

Mas é claro que há outros filmes cujos finais também já são conhe-
cidos. E um dos mais conhecidos, deste lado do mundo, é o desencan-
tamento revolucionário. É um filme feito inicialmente por volta de 1792 
e que foi refilmado, após intervalos repetidos, em diferentes versões. 
Uma delas, versão poderosa dos anos 1930, tem passado em cinemas 
lotados desde então.118

O padrão reativo pelo qual o desencantamento nas aspirações re-
volucionárias leva, após dificuldades e conflitos criativos, à reconciliação 
final com o status quo preexistente – ou mesmo a um zeloso partida-
rismo ideológico em favor do status quo – é inscrito profundamente na 
cultura ocidental. E tem, na ideologia capitalista de hoje, uma função 
confirmatória e legitimadora muito importante. Confirmatória, porque 
se pode então mostrar que o capitalismo funciona e que a alternativa 
é impraticável. Legitimadora, porque se pode demonstrar não apenas 
118 Estudei este padrão (para os anos 1790) em E.P.T., “Disenchantment or Default?”, 
in Power and Consciousness, C.C. O’Brien e W.D. Vanech (ed.), Londres: University of 
London Press, 1969; e (para os anos 1930) em “Outside the Whale”, in Out of Apathy, 
E. P. Thompson (ed.), Londres: New Left Books, 1960 (republicado in The Poverty of 
Theory, and other essays. London: Merlin, 1978, p. 1-33). (N.E.)



161

Carta aberta a Leszek Kolakowski | E. P. Thompson

que o capitalismo se conforma à natureza humana, mas que a alternati-
va é perigosa, imoral e antinatural.

Portanto, o intelectual refugiado do Leste tem no Ocidente um 
papel já pré-definido, com o qual acha difícil não se conformar. E seu 
destino, neste aspecto, foi antecipado por MacIntyre já em 1958:

A reafirmação de padrões morais pela voz individual tem sido 
um dos fermentos do revisionismo do Leste Europeu. Mas, 
pelo modo como é feita, esta reafirmação deixa o golfo entre 
moralidade e história, entre valor e fato, frequentemente tão 
largo como sempre foi. Kolakowski, e outros como ele, enfa-
tizam a amoralidade do processo histórico, por um lado, e a 
responsabilidade moral do indivíduo na história por outro. E 
isto nos deixa com o crítico moral como espectador, sendo 
que os imperativos categóricos que ele proclama não têm 
nenhuma relação genuína com sua visão da história. Não se 
pode reavivar o conteúdo moral do marxismo simplesmente 
adotando uma visão stalinista do desenvolvimento histórico 
e acrescentando a ela uma moralidade liberal. Mas não im-
porta como se discorde da posição teórica de Kolakowski; o 
tipo de integridade envolvido na reafirmação dos princípios 
morais na situação polonesa é inteiramente admirável (...). 
Mas afirmar esta posição no Ocidente é fluir com a maré. É 
simplesmente conformar-se.”119

Penso que MacIntyre não faz justiça ao seu pensamento naquele 
momento. Mas ao vir para o Ocidente e discursar em Reading, você 
parece materializar uma previsão de quinze anos.

Mas não consigo crer que você tenha chegado a um ponto de 
repouso. Instituições estabelecidas irão lhe preparar, é claro, vários 
pontos de repouso, vão empurrá-lo para lá; as resoluções intelectu-
ais que irão lhe propor serão respeitáveis e não implicarão nenhuma 
desgraça. Mas creio que você rejeitará a todas. Reconheço seu filme, 
mas não finjo saber como vai terminar. Pois você se diferencia, em 
um aspecto, daqueles numerosos atores que fizeram o mesmo papel 
transitório de testemunha na sociedade capitalista do fracasso do so-
119 Alasdair MacIntyre, “Notes from the Moral Wilderness, I”, op. cit., p. 93.
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cialismo. Na busca da verdade você tem sido implacável. Esforçou-se 
para enfrentar ideias sem se preocupar com conforto ou reputação. 
Creio que continuará assim.

Pergunto-lhe se você não pode, mesmo agora, ajudar-nos a que-
brar aquela lógica de processo reativo no interior de um mundo dividi-
do, que, como uma tesoura moral, corta repetidamente o revestimento 
universalista das utopias socialistas. Para refazer aquela universalidade 
de aspiração, precisamos de suas habilidades. Pergunto-lhe se você po-
de demonstrar a mesma tenacidade e resistência à assimilação, dentro 
da ideologia capitalista, que demonstrou dentro da stalinista.

Isto é pedir bastante. É exigir de você uma moral mais alta do que 
se tem o direito de esperar. No Ocidente, não são muitos de nós os 
que, com experiências triviais se comparadas às suas, têm sido capazes 
de manter esta moral. Venho sofrendo por dez anos de um desânimo 
proveniente da reemergência dos marxismos “fechados” (1) e (2) por 
todo o Ocidente, alguns deles nas formas mais doutrinárias, didáticas 
e resistentes ao pensamento. Há uma década, parece ter sido vedada 
a possibilidade de deslocamento e de reintegração do pensamento na 
tradição do marxismo (4). Deixaram-nos falando, ou apenas pensando, 
conosco mesmo.

Recordei, anteriormente nesta carta, alguns versos de Yeats. Ago-
ra devo completar aquele pensamento:

Minha mente, devido às mentes que eu amei,
Ao tipo de beleza em que me deleitei,
Bem pouco prosperou, secou, e agora sabe
Que sufocar em ódio é coisa que não cabe,
Que de tudo o que é mau é sempre o mal maior
Se não deixarmos o ódio entrar em nossa mente,
Por mais que o vento se levante e tente,
Não cair da folha o pássaro cantor

“Um ódio intelectual é o pior de todos”, e não podemos renovar 
nossa moral a não ser que resistamos a esse tipo de rancor intelectual. 
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Mas esta não é, como você diria, uma questão de “procedimento cien-
tífico”. É uma questão, em última análise, de “fé”, coisa sobre a qual é 
desnecessário opinar. 

Não podemos impor sobre a história a nossa vontade, de qual-
quer modo que venhamos a escolher. Não devemos nos render à sua 
lógica circunstancial. Podemos esperar e agir apenas como “jardineiros 
da nossa situação”120. Escrevendo-lhe esta carta, estive, de um certo 
modo, expondo uns trinta anos de relatos privados. Estive meditando 
não apenas sobre os sentidos da história, mas sobre os sentidos das 
pessoas que conheci e em quem confiei. Estive confrontando o parado-
xo de que muitos daqueles que a realidade provou estar errados ainda 
me parecem ter sido pessoas melhores do que os que estavam certos, 
com seu realismo fácil e conformista. Eu ainda gostaria de justificar as 
aspirações daqueles que a história, nessa altura, parece ter refutado.

Fazem agora oito anos desde que arrisquei um voo historiosófico 
pela última vez. Não sei se deveria esperar por mais oito anos antes de 
experimentar o ar novamente – e após dois ou três desses interlúdios, 
devo certamente deixar a resolução do argumento para a história. Se 
ficar calado, não será porque mudei minhas opiniões, embora possa ser 
por causa de uma diminuição da moral política ou pessoal, ou uma falta 
de senso de público.

Mas de uma coisa, partindo da rigidez do meu atual discurso inte-
lectual, posso estar certo. Não serei silenciado por uma mera oposição. 
Pois a abetarda-comum, por uma lei muito conhecida da aeronáutica, só 
pode levantar voo contra um forte vento de proa. É apenas enfrentando 
a oposição que sou capaz de definir meu pensamento.

Desse modo, exagerei algumas vezes as diferenças e coloquei 
amizades em perigo. Temo que você pense que usei seu pensamento 
como um meio de antagonismo para definir meu próprio pensamento.

E ainda assim – retorno às primeiras linhas desta carta – tenho um 

120 Do poema de Thomas McGrath In a Season of War.
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certo direito de falar francamente, pois sou (ou fui) algo como um pa-
rente seu. Houve um tempo em que você e as causas que defendia es-
tavam presentes em nosso pensamento mais profundo. E, naqueles dias 
(apenas quinze anos de distância!), cujos sentidos já foram esquecidos 
ou contraditos, dias em que se projetou pela primeira vez uma “nova 
esquerda”, compartilhávamos um outro parentesco através do nosso 
amigo C. Wright Mills.

Foi Mills quem definiu esta relação, com palavras melhores do que 
quaisquer palavras minhas:

Não posso mais escrever seriamente sem sentir desdém pe-
los professores indiferentes e pelos editores esnobes que 
lutam a guerra fria tão destemidamente, e pelos burocratas 
e mercenários culturais, os capangas intelectuais da linha ofi-
cial que tão prontamente abdicaram ao intelecto no bloco 
soviético. Não posso mais escrever com certeza moral a não 
ser que saiba que Leszek Kolakowski compreenderá onde 
me posiciono – e acho que isto significa ele saber que tenho 
sentimentos de igual desdém por ambos os tipos na lideran-
ça dos trabalhadores culturais subdesenvolvidos dos países 
superdesenvolvidos do mundo.121

Sabíamos, ou pensávamos que sabíamos, que batalha vocês es-
tavam lutando – e contra quais vantagens abismais – naquele tempo 
e lugar. Você pensou da mesma forma sobre as probabilidades que se 
apresentavam a Mills – ou a qualquer um de nós, em nossos pequenos e 
desordenados contingentes, deste lado? Você compreendeu o desdém 
de Mills pela ideologia e pelas instituições capitalistas, e pela defasa-
gem cultural de que eram acusados seus servidores intelectuais?

Se você também penetrar esse padrão, irá ameaçar a “certeza mo-
ral” daquele momento comum de revolta utópica. Nós o compreende-
mos, e fomos para o seu lado, porque você deu voz a aspirações socia-
listas não particulares ou seccionais, mas universais. Suas reivindicações 

121 C. Wright Mills, The Cause of World War Three (New York: Simon and Schuster, 
1958, p. 128-129).
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para o futuro não poderiam ser realizadas (pensávamos) sem uma mo-
vimentação decididamente externa às estratégias e aos remédios tanto 
stalinistas quanto capitalistas.

E agora, conforme você recua, também meio mundo recua com 
você. E hoje as vozes mais divulgadas da dissidência soviética ou do Les-
te Europeu são as de homens decadentes – corajosos, porém egoístas, 
passionais apenas nas negativas, isolados, profundamente enganados 
a respeito do Ocidente –, vozes que atraem apenas uma solidariedade 
cansada e defensiva.

A solidariedade que você inspirava era de um tipo muito diferente. 
Você não invocava a nossa caridade política: resoluções, petições, cartas 
para o Times em nome dos desprivilegiados do liberalismo, que procu-
ravam apenas os benefícios da democracia benigna do Ocidente. Você 
nos chamava, ou parecia nos chamar, para uma luta comum, árdua na 
prática e no intelecto.

Não creio que tenha passado o momento desta luta. Penso que 
ela está conosco a cada dia. De qualquer forma, podemos nos encon-
trar algum dia e tomar alguma coisa? Devo-lhe mais do que uma. E 
será que ainda podemos beber pela concretização daquele momento 
de aspiração comum – “1956”?

Com estima e consideração,

E. P. Thompson 
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MINHAS OPINIÕES CORRETAS  
SOBRE TUDO1

Leszek Kolakowski2 

Resposta à Carta aberta a Leszek Kolakowski, de E. P. Thompson 

Caro Edward Thompson,

O motivo de eu não estar muito contente com esta correspon-
dência pública é que sua carta lida com atitudes pessoais (pelo menos) 
tanto quanto com ideias. Porém, eu pessoalmente não tenho contas a 
acertar com a ideologia comunista, nem com o ano de 1956; isto foi 
resolvido há muito tempo. Mas, já que você insiste,

Vamos começar e carregar esse cadáver
Cantando juntos.3 

1 “My correct views on everything” foi publicado na revista Socialist Register, v. 11, 1974, 
p. 1-20. Traduzido do inglês por Taís Blauth e revisão dos editores. Preferimos traduzir 
views por “opiniões” (no sentido também de perspectivas), em vez de “visões”. (N.T. e N.E.)
2 Kolakowski nasceu em Radom, Polônia, em 1927, e faleceu em 2009 em Oxford. Entre 
1947 e 1966 foi membro do Partido Polonês Unificado dos Trabalhadores. Estudou filo-
sofia na Universidade de Lódź e se doutorou em 1953 na Universidade de Varsóvia com 
uma tese sobre Spinoza. Foi professor e diretor do Departamento de História da Filosofia 
da Universidade de Varsóvia de 1959 a 1968, e quando foi demitido teve de deixar a Po-
lônia e se exilar. Em 1968 Kołakowski foi professor visitante no Departamento de Filosofia 
da McGill University, em Montreal, e em 1969 na Universidade de Califórnia, Berkeley. Em 
1970 tornou-se senior research fellow no All Souls College, Oxford. Embora tenha perma-
necido a maior parte do tempo em Oxford, passou um período de 1974 na Universidade 
de Yale, e de 1981 a 1994 foi professor em tempo parcial no Comitê de Pensamento So-
cial e no Departamento de Filosofia da Universidade de Chicago. (N.E.)
3 “Let us begin and carry up this corpse, singing together”, do poema “A Grammarian’s 
Funeral” (O Funeral de um Gramático) de Robert Browning, publicado em 1855. (N.T.)
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Em uma resenha da última edição de Socialist Register, feita por 
Raymond Williams, li que sua carta é um dos melhores escritos de es-
querda da última década, o que implica diretamente que todos os ou-
tros, ou quase todos, são piores. Ele sabe do que está falando e eu acre-
dito. Deveria me sentir orgulhoso por, até certo ponto, haver provocado 
este texto, mesmo que tenha calhado de eu ser seu alvo. Assim, minha 
primeira reação é de gratidão.

Minha segunda reação é um ofuscamento diante de tantas opções 
(embarras de richesses, em francês, no original). Perdoe-me se faço 
uma seleção considerável dos tópicos para esta resposta às suas cem 
páginas de Carta Aberta (que não são bem segmentadas, você deve 
admitir). Tentarei selecionar os mais controversos. Não penso que deva 
comentar as páginas autobiográficas, por mais interessantes que sejam. 
Quando você afirma, por exemplo, que não vai à Espanha passar férias, 
que nunca participou de uma conferência de socialistas sem pagar do 
próprio bolso parte dos custos, que não participa de reuniões financia-
das pela Fundação Ford, que é como um Quaker de antigamente que 
se recusa a tirar o chapéu frente às autoridades, etc., não acho recomen-
dável responder com uma lista de virtudes próprias; minha lista seria 
provavelmente menos impressionante. Nem darei, em contrapartida à 
história de sua demissão da New Left Review, todas as minhas histórias 
de expulsão de diferentes comitês editoriais de diferentes revistas; isto 
seria um tanto trivial.

Minha terceira reação é de tristeza e falo sério. Mesmo sendo in-
competente no seu campo de estudo, conheço sua reputação como 
acadêmico e historiador, e considero lamentável que apareçam em sua 
Carta tantos clichês esquerdistas que sobrevivem no discurso e no pa-
pel devido a três artifícios: primeiro, a recusa em analisar as palavras – e 
o uso de híbridos verbais deliberadamente elaborados para confundir 
as questões; segundo, o uso de padrões morais ou sentimentais em 
alguns casos, e de padrões políticos e históricos em outros casos seme-
lhantes; terceiro, a recusa em aceitar os fatos históricos tais como são. 
Tentarei explicar melhor o que quero dizer.
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Sua carta contém alguns ressentimentos pessoais e argumentos 
sobre questões gerais. Começarei com uma queixa pessoal de menor 
importância. Estranhamente, você parece ofendido por não ter sido 
convidado para o seminário de Reading e afirma que, mesmo que se 
tivesse sido convidado, teria recusado por sérias razões morais. Conse-
quentemente, presumo que, da mesma forma, você ficaria ofendido se 
fosse convidado, de modo que os organizadores não tinham como evi-
tar ofendê-lo. Pois bem, a razão moral que você alega é porque Robert 
Cecil participa do comitê organizador. E o que seria sinistro a respeito 
de Robert Cecil é o fato de ele ter trabalhado no serviço diplomático 
britânico. Ó, abençoada inocência! Você e eu fomos ativos em nossos 
respectivos partidos comunistas nos anos 40 e 50, o que significa que 
não importa quais fossem nossas nobres intenções, e apesar de nos-
sa charmosa ignorância (ou recusa em livrar-nos dela), nós apoiávamos, 
através de nossos modestos meios, um regime baseado no trabalho 
escravo de massa e em um terror policial do pior tipo já visto na história 
humana. Você não acha que isto faria com que muitas pessoas se recu-
sassem a sentar-se na mesa conosco? Não, você é inocente, enquanto 
eu não tenho, como você diz, um “sentido da política daqueles anos”, 
em que tantos intelectuais ocidentais se converteram ao stalinismo.

Seu “senso da política daqueles anos”, pelo que percebo em 
comentários casuais sobre o stalinismo, é obviamente mais sutil e di-
ferenciado do que o meu. Em primeiro lugar, você afirma que parte 
(uma parte, não omito isto) da responsabilidade pelo stalinismo cabe 
aos poderes ocidentais. Em segundo lugar, que, “para um historiador, 
cinquenta anos é um período muito curto para se julgar um novo siste-
ma social, se tal sistema está surgindo”. Em terceiro lugar, afirma que 
conhecemos “momentos em que o comunismo mostrou uma face ex-
tremamente humana, entre 1917 e início dos anos 1920, e novamente 
desde a batalha de Stalingrado até 1946”.

Tudo está correto em algumas posições adicionais. Obviamente, 
no mundo em que vivemos, é comum que eventos importantes ocorri-
dos em um país sejam tidos como parcialmente responsáveis pelo que 
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acontece em outros países. Você certamente não negará que parte da 
responsabilidade pelo nazismo alemão foi da União Soviética; pergunto-
-me de que modo isto influencia sua visão sobre o nazismo germânico?

Seu segundo comentário é realmente revelador. O que são cin-
quenta anos “para um historiador”? No mesmo dia em que escrevo 
este texto, por acaso terminei de ler um livro de Anatol Marchenko em 
que ele relata as experiências vividas em prisões e campos de concen-
tração soviéticos no início da década de 1960 (não de 1930). O livro foi 
publicado em russo, em Frankfurt, 19734. O autor, um trabalhador rus-
so, foi preso ao tentar cruzar a fronteira entre a União Soviética e o Irã. 
Ele teve sorte de isto ter ocorrido na época de Khrushchev, quando já 
haviam terminado os erros lamentáveis de J. V. Stalin (lamentáveis, sim, 
encaremos os fatos, mesmo que se possa explicá-los parcialmente pelos 
poderes ocidentais). Assim sendo, o autor foi condenado a apenas seis 
anos de trabalho pesado em um campo de concentração. Uma de suas 
histórias relata o caso de três prisioneiros lituânios que tentaram escapar 
de um comboio no meio de uma floresta. Dois deles foram capturados 
rapidamente e baleados repetidas vezes nas pernas e, em seguida, os 
guardas ordenaram-lhes que se levantassem. Como não conseguiam, 
foram chutados e pisoteados, depois mordidos e dilacerados por cães 
da polícia (que divertimento, a sobrevivência do capitalismo) e então 
esfaqueados até a morte com baionetas. E, tudo isto, com comentá-
rios chistosos por parte do oficial, do tipo “Então, Lituânia livre, raste-
je; sua independência chegará logo, logo!”. O terceiro prisioneiro foi 
baleado e, tomando-o por morto, os policiais jogaram-no dentro do 
carro, debaixo de cadáveres; quando descobriram que estava vivo, não 
o mataram (desestalinização!), mas o deixaram por vários dias em uma 
cela escura, com a ferida da bala infeccionando. Ele sobreviveu após lhe 
cortarem fora o braço.

Esta é uma de mil histórias que você pode ler em vários dos li-

4 Cf. Anatol V. Marchenko, Sovetskiy Sindrom, Yam/Young Authors Masterpieces Pu-
blishing, United States, 2013, 304 p. (em russo). (N.E).
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vros agora disponíveis. Livros lidos com relutância pela elite esquerdista 
iluminada, por sua ampla irrelevância – pois o que nos oferecem são 
apenas detalhes (e, afinal de contas, concordamos que alguns erros fo-
ram cometidos) – e pelo fato de que muitos deles não foram traduzidos 
(você já notou que, quando encontra um ocidental que aprendeu rus-
so, tem pelo menos 90% de chance de se deparar com um reacionário 
sanguinário? Pessoas progressistas não gostam do esforço sofrido de 
aprender russo e, de qualquer forma, não o fariam).

E, portanto, o que são cinquenta anos para um historiador? Cin-
quenta anos cobrindo a vida de um obscuro trabalhador russo, Mar-
chenko, ou de um ainda mais obscuro estudante lituânio que nem mes-
mo escreveu um livro? Não nos apressemos em julgar um “novo sistema 
social”. Eu bem poderia lhe perguntar quantos anos seriam necessários 
para avaliar os méritos do novo regime militar no Chile ou na Grécia, 
mas sei sua resposta: não há nenhuma analogia; o Chile e a Grécia per-
manecem no capitalismo (as fábricas são privadas), enquanto a Rússia 
deu início a uma nova “sociedade alternativa” (as fábricas são estatais, 
assim como a terra e todos os seus habitantes). Como historiadores ge-
nuínos, podemos esperar mais um século, continuando, enquanto isso, 
com nossa sabedoria histórica levemente melancólica, porém cautelo-
samente otimista.

Mas não, é claro, com “aquela besta”, “aquela velha cadela, o ca-
pitalismo consumista” (palavras suas). Onde quer que olhemos, nosso 
sangue está fervendo. Aqui, podemos novamente ser moralistas arden-
tes e provar – como você – que o sistema capitalista tem uma “lógica” 
própria que nenhuma reforma é capaz de interromper. Você sustenta 
que a existência do atendimento privado empobrece o Sistema Nacio-
nal de Saúde, a igualdade na educação é quebrada porque as pessoas 
são treinadas para a indústria privada, etc. Você não afirma que todas as 
reformas estão fadadas ao fracasso; você explica apenas que, enquanto 
as reformas não destruírem o capitalismo, o capitalismo não será des-
truído, o que certamente é verdade. E propõe então “uma transição 
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revolucionária pacífica para uma lógica socialista alternativa”. Ao que 
parece, você crê que isto esclareça completamente sua ideia. Ao con-
trário, penso ser algo muito obscuro, a não ser que, você imagine que, 
uma vez concedida novamente ao Estado a posse total das fábricas, 
restarão apenas problemas técnicos menores no caminho rumo à sua 
utopia. Mas isto é precisamente o que ainda tem de ser comprovado e 
o ônus da prova (onus probandi, no original) cabe àqueles que susten-
tam que estes cinquenta anos de experiência (insignificantes “para um 
historiador”) podem ser descartados pelos autores do novo projeto pa-
ra a sociedade socialista (Na Rússia havia “circunstâncias excepcionais”, 
não havia? Mas não há nada de excepcional na Europa ocidental).

Sua interpretação destes modestos cinquenta anos (cinquenta e 
sete, agora) da nova sociedade alternativa se revela também em co-
mentários ocasionais sobre uma “face extremamente humana do co-
munismo” mostrada no período entre 1917 e o início dos anos 20, e 
entre Stalingrado e 1946. O que você quer dizer com “face humana” no 
primeiro caso? A tentativa de dirigir toda a economia pela polícia e pelo 
exército que resultou em fome em massa com incontáveis vítimas, todas 
afogadas em sangue, em centenas de revoltas camponesas (um desas-
tre econômico total, como posteriormente admitiria Lênin, após ter ma-
tado e aprisionado um número indefinido de mencheviques e SRs5 por 
preverem exatamente isto)? Ou você se refere à invasão armada de sete 
países não russos que haviam formado governos independentes, alguns 
socialistas, outros não (Georgia, Armênia, Azerbaijão, Ucrânia, Lituânia, 
Látvia, Estônia; Ó Deus, onde estão vivendo todas essas curiosas tri-
bos?)? Ou se refere à dissolução, pela ação de soldados, do único parla-
mento eleito democraticamente na história da Rússia, antes mesmo que 
pudesse proferir uma única palavra? A violenta supressão de todos os 
partidos políticos, incluindo os socialistas, a abolição da imprensa não 
bolchevique e, acima de tudo, a substituição da lei pelo poder absoluto 
do partido e da polícia, que matava, torturava e prendia quem queria? 

5 Partido Socialista Revolucionário russo (The Socialist-Revolutionary Party, abreviado 
por SR ou os “SRs”). (N.T.)
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A repressão massiva à Igreja? A revolta de Kronstadt? E qual a face 
extremamente humana entre 1942 e 46? A deportação de oito naciona-
lidades inteiras da União Soviética, com centenas de milhares de vítimas 
(digamos sete, não oito, uma foi deportada antes de Stalingrado)? As 
centenas de milhares de prisioneiros de guerra soviéticos enviados pe-
los Aliados aos campos de concentração? A suposta coletivização dos 
países bálticos, se é que você tem uma ideia da realidade desta palavra?

Tenho três possíveis explicações para a sua afirmação. A primeira 
é que você simplesmente não esteja a par desses fatos, o que conside-
ro incrível dada a sua profissão de historiador. A segunda é que você 
use a expressão “face humana” em um sentido bem thompsoniano que 
não compreendo. A terceira é que, diferentemente da maior parte dos 
comunistas, ortodoxos e críticos, você acredite que tudo estará certo 
no sistema comunista enquanto os líderes do partido não forem assas-
sinados. Aliás, este é o modo padrão de os comunistas se tornarem 
“críticos”: quando percebem que a nova lógica socialista alternativa não 
poupa os próprios comunistas e, em particular, os líderes do partido. Vo-
cê percebeu que, no discurso de 1956, as únicas vítimas que Khrushchev 
mencionou pelo nome (e cuja importância estou longe de subestimar) 
foram os stalinistas puro-sangue como ele mesmo, a maior parte (como 
Postychev) carrascos de respeito com um histórico de incontáveis crimes 
cometidos antes de se tornarem, eles próprios, vítimas? Você percebeu, 
pelas memórias ou análises críticas escritas por vários ex-comunistas 
(não citarei nomes, desculpe-me), que o horror só os atingiu de forma 
súbita, quando viram comunistas sendo massacrados? Eles estão sem-
pre proclamando a inocência das vítimas, dizendo, “mas estas pessoas 
eram comunistas”! (O que, aliás, é um meio de defesa autodestruidor, 
pois sugere que não haja nada de errado em assassinar não comunistas, 
e isto, por sua vez, implica a existência de uma autoridade que decide 
quem é e quem não é comunista, e que só pode ser constituída pelos 
mesmos dirigentes que seguram a arma; consequentemente, os que 
são massacrados são por definição não comunistas e, então, tudo bem).
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Bem, Thompson, eu realmente não atribuo a você esta forma de 
pensar. E, ainda assim, não posso deixar de perceber em você o uso 
de padrões duplos de avaliação. E quando afirmo “padrões duplos”, 
não quero dizer uma indulgência para com a justificável inexperiência 
da “nova sociedade” no enfrentamento de problemas novos. Ao invés, 
quero dizer o uso alternado de padrões políticos ou morais para situa-
ções similares e, isto sim, creio que não seja justificável. Não devemos 
ser moralistas ardentes em alguns casos e adeptos da Realpolitik ou 
filósofos da história mundial em outros, dependendo das circunstâncias 
políticas. Este é um ponto que eu gostaria de deixar claro para que 
possamos nos entender. 

Citarei (de cabeça) uma conversa que tive com um revolucionário 
latino-americano que me contava sobre a tortura no Brasil. Perguntei-
-lhe: “O que há de errado com a tortura?”, e ele disse: “Como assim? 
Você está sugerindo que ela seja aceitável? Está justificando a tortu-
ra?”. E eu contestei: “Ao contrário, pergunto apenas se você pensa 
que a tortura é uma monstruosidade moralmente inadmissível”. “É 
claro”, disse ele. “E isto vale também para a tortura em Cuba?”, per-
guntei. “Bem”, respondeu ele, “aquilo é outra coisa. Cuba é um país 
pequeno, sob ameaça constante dos imperialistas americanos. Eles 
têm de usar todos os meios de defesa, mesmo que lamentáveis”. En-
tão eu disse: “Espere, não se pode ter dois pesos e duas medidas. Se 
você acredita, como eu, que a tortura é abominável e inadmissível por 
razões morais, ela o é, por definição, em todas as circunstâncias. Se, no 
entanto, há circunstâncias em que a tortura é tolerável, não se pode 
condenar nenhum regime apenas pelo fato de fazer uso da tortura, 
já que se pressupõe que não haja nada de errado com a tortura em 
si. Ou você condena a tortura em Cuba exatamente da mesma forma 
que a condena no Brasil, ou deixa de condenar a polícia brasileira pelo 
fato específico de torturar pessoas. Aliás, você não pode condenar a 
tortura por motivos políticos, pois na maior parte dos casos ela é per-
feitamente eficiente e os torturadores conseguem o que querem. Você 
só pode condená-la por motivos morais e, então, necessariamente de 
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modo igual em todos os lugares, na Cuba de Batista ou na Cuba de 
Castro, no norte do Vietnã e no sul do Vietnã”.

Este é um ponto banal, porém importante, que espero esteja 
claro para você. Recuso-me, em definitivo, a estar unido a pessoas 
que dizem estar com o coração irremediavelmente sangrando quando 
ficam sabendo de qualquer injustiça, grande ou pequena (e condená-
vel corretamente) nos EUA, mas logo tornam-se sábios historiosofistas 
ou frios racionalistas ao ouvirem sobre horrores ainda piores na nova 
sociedade alternativa.

Esta é uma razão, porém não a única, para a desconfiança espon-
tânea e quase universal que nutrem as pessoas da Europa oriental em 
relação à Nova Esquerda ocidental. Por uma estranha coincidência, a 
maioria dessas pessoas ingratas, uma vez que chegam e se estabele-
cem na Europa ocidental ou nos EUA, passam por reacionárias. Estes 
estreitos e egoístas empiristas aumentam a importância de suas pou-
cas décadas de mesquinha experiência pessoal (o que é logicamente 
inadmissível, como você observou), e nela encontram pretextos para 
levantar dúvidas quanto ao radiante futuro socialista elaborado para os 
países ocidentais por ideólogos da Nova Esquerda, com base nos me-
lhores fundamentos marxista-leninistas. 

Este é um tópico que vou discutir mais adiante. Pressuponho que 
não divirjamos na aceitação dos fatos tais como são e que não derive-
mos o conhecimento sobre as sociedades existentes por dedução, a 
partir de uma teoria geral. (Novamente, citarei uma conversa que tive 
com um maoísta indiano. Disse-me ele: “A revolução cultural na China 
foi uma luta de classe dos camponeses pobres contra os culaques (ku-
laks, no original)”. Perguntei-lhe: “Como você sabe disso?”, ao que ele 
respondeu: “Pela teoria marxista-leninista”. Comentei: “Sim, foi o que 
imaginei”. Ele não compreendeu, mas você compreende). Mas isto não 
é o suficiente, pois, como você sabe, qualquer ideologia conveniente-
mente vaga é sempre capaz de absorver (i.e., descartar) todos os fatos 
sem abrir mão de nenhum de seus ingredientes. E o problema é que 
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a maioria das pessoas não se constitui de ideólogos dedicados. Suas 
mentes superficiais trabalham de um modo que é como se acreditas-
sem que ninguém jamais viu o capitalismo ou o socialismo, mas apenas 
conjuntos de pequenos fatos, que elas são incapazes de interpretar te-
oricamente. Elas simplesmente observam que as pessoas, em alguns 
países, estão em melhores condições do que em outros; que, em alguns 
deles, a produção, a distribuição e a prestação de serviços é muito mais 
eficiente do que em outros, que aqui as pessoas têm direitos civis e hu-
manos e liberdade e lá não. (Eu deveria dizer “liberdade” entre aspas, 
como você; de fato percebo que é característico da ortografia esquer-
dista absolutamente obrigatória usar a palavra “liberdade” entre aspas 
quando aplicada à Europa ocidental; quanta “liberdade”, realmente, o 
bastante para doer a barriga de tanto rir. E nós, pessoas sem senso de 
humor, não rimos). 

Não tento fazê-lo crer que você vive no paraíso e nós no inferno. 
Em meu país, a Polônia, não temos fome, as pessoas não estão sendo 
torturadas nas prisões, não temos campos de concentração (em con-
traste com a Rússia); nos últimos dois anos tivemos apenas alguns pou-
cos prisioneiros políticos (em contraste com a Rússia) e muitas pessoas 
saem do país com relativa facilidade (novamente, em contraste com a 
Rússia). Ainda assim, somos um país privado de soberania, e isto, não 
no sentido do Sr. Foot e do Sr. Powell6, que temem que a Grã-Bretanha 
perca sua soberania ao se unir ao Mercado Comum, mas em um senti-
do tristemente direto e palpável: o de que todos os setores-chave da 
nossa vida, incluindo o exército, a política externa, o comércio exte-
rior, importantes indústrias e a ideologia, estão sob o rígido controle de 
um império estrangeiro que exerce seu poder com uma considerável 
meticulosidade (por exemplo, ao impedir que certos livros sejam pu-
blicados ou certas informações divulgadas, para não falar em questões 

6 Referência a John Enoch Powell – que atuou como Membro do Parlamento pelo Par-
tido Conservador britânico, entre outras funções – e a Michael Foot, líder do Partido 
Trabalhista entre 1980 e 1983, também entre outros cargos. Por diferentes motivos, 
ambos criticaram a presença da Grã-Bretanha no Mercado Comum Europeu e che-
garam a defender sua saída. Cf.: www.youtube.com/watch?v=usJUMOlpE24. (N.E.)
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mais sérias). Ainda assim, apreciamos imensamente nossas margens de 
liberdade quando comparamos nossa posição com a de países inteira-
mente liberados, como a Ucrânia ou a Lituânia que, no que concerne 
ao direito de autogoverno, estão em uma situação muito pior do que 
as antigas colônias do império britânico. Quero dizer que essas mar-
gens, por mais importantes que sejam (ainda podemos falar e publicar 
significativamente mais do que as pessoas de outras partes da zona do 
rublo, exceto a Hungria), não são sustentadas de forma alguma por ne-
nhuma garantia legal e podem (como costumavam) ser canceladas de 
um dia para o outro em função de uma decisão tomada pelos dirigentes 
do partido em Varsóvia ou Moscou. E isto simplesmente porque nos 
livramos daquele artifício burguês fraudulento da divisão dos poderes 
e alcançamos o sonho socialista da unidade, o que significa que um 
mesmo aparato tem todo o poder legislativo, executivo e judicial, além 
do poder de controlar todos os meios de produção; as mesmas pessoas 
fazem a lei, a interpretam e põem em prática; rei, parlamento, chefe 
do exército, juiz, promotor, policial e (nova invenção socialista) dono de 
toda a riqueza nacional e único empregador, em uma mesma e única 
mesa – você pode imaginar melhor unidade social?

Você se orgulha de não ir à Espanha por motivos políticos. Sem 
princípios como sou, estive lá duas vezes. É desagradável dizer que o 
regime deles, embora opressivo e não democrático, dá a seus cidadãos 
mais liberdade do que qualquer país socialista (exceto talvez a Iugoslá-
via). Não o afirmo com Schadenfreude7, mas com vergonha, mantendo 
em mente o pathos da guerra civil. Os espanhóis têm as fronteiras aber-
tas (não importa o motivo, que é, neste caso, trinta milhões de turistas 
a cada ano) e nenhum sistema totalitário pode funcionar com fronteiras 
abertas. A censura acontece após a publicação, não antes (meu próprio 
livro foi publicado na Espanha e então confiscado, mas apenas depois 
que mil cópias haviam sido vendidas; quiséramos nós ter as mesmas 
condições na Polônia), e pode-se encontrar nas livrarias espanholas 
Marx, Trotsky, Freud, Marcuse, etc. Como nós, os espanhóis não têm 
7 Prazer perverso. Em alemão, no original. (N.T.)
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eleições nem partidos políticos legais; mas, ao contrário de nós, têm 
muitas formas de organização independentes do estado e do partido 
governante. São soberanos como estado. 

Você provavelmente dirá que estou falando em vão, já que você 
afirmou claramente que nem de longe via seu ideal nos estados socialis-
tas existentes e que pensava em termos de um socialismo democrático. 
De fato, você o disse, e não o acuso de ser um admirador da polícia se-
creta socialista. Ainda assim, o que estou tentando argumentar é muito 
relevante para o seu artigo e por duas razões. Em primeiro lugar, você 
considera os estados socialistas existentes como começos (imperfeitos, 
é preciso admitir) de uma nova e melhor ordem social, como formas 
transicionais que ultrapassaram o capitalismo e estão se dirigindo à uto-
pia. Não nego que esta forma seja nova; mas nego, sim, que ela seja 
superior aos países democráticos da Europa em qualquer aspecto, e o 
desafio a provar o contrário, i.e., a mostrar um ponto no qual o socialis-
mo existente possa alegar superioridade, exceto pelas vantagens notó-
rias que têm todos os sistemas despóticos em relação aos democráticos 
(menos problemas com as pessoas). 

O segundo ponto, igualmente importante, é que você finge saber 
o que o socialismo democrático significa para você, mas não o sabe. 
Você afirma: “Minha própria utopia, duzentos anos à frente, não seria 
como a ‘época de descanso’ de Morris. Seria um mundo (como diria 
D. H. Lawrence) onde os ‘valores do dinheiro’ dariam lugar aos ‘valores 
da vida’, ou (como diria Blake), a guerra ‘corpórea’ daria lugar à guerra 
‘mental’. Com fontes de poder facilmente acessíveis, alguns homens e 
mulheres poderiam escolher viver em comunidades unificadas, locali-
zadas, como monastérios cistercienses, em centros de grande beleza 
natural onde atividades agrícolas, industriais e intelectuais poderiam 
coexistir. Outros poderiam preferir a variedade e o ritmo da vida urba-
na, que redescobre algumas das qualidades da cidade-estado. Outros 
prefeririam uma vida de reclusão e muitos passariam pelas três. Os aca-
dêmicos acompanhariam as disputas de diferentes escolas, em Paris, 
Jakarta ou Bogotá”.
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Esta é uma amostra muito boa de escrita socialista. Ela se resume 
a ponderar que o mundo deveria ser bom, e não mau, e neste ponto 
estou inteiramente a seu lado. Compartilho sem restrições sua análise (e 
também as de Marx, Shakespeare e muitos outros) de que é realmente 
deplorável que as mentes das pessoas estejam dominadas pela busca 
infindável por dinheiro, que as necessidades tenham um poder mágico 
de crescer infinitamente e que o motivo do lucro, ao invés do valor de 
uso, esteja dominando a produção. Sua superioridade reside no fato de 
saber exatamente como se livrar de tudo isto, enquanto eu não. 

O motivo de os problemas do real e único comunismo existen-
te serem cruciais para o pensamento socialista – e que os ideólogos 
esquerdistas deixam de lado tão facilmente (“está certo, isto foi feito 
em circunstâncias excepcionais, não copiaremos estes padrões, faremos 
melhor”, etc.) – é que as experiências da “nova sociedade alternativa” 
mostraram, de modo bastante convincente, que o único remédio uni-
versal que estas pessoas possuem contra os males sociais – propriedade 
dos meios de produção pelo Estado – não apenas é perfeitamente com-
patível com todos os desastres do mundo capitalista – como a explo-
ração, o imperialismo, a poluição, a miséria, o desperdício econômico, 
o ódio nacional e a opressão nacional –, mas lhes acrescenta uma série 
de desastres: ineficiência, falta de incentivos econômicos e, acima de 
tudo, o papel irrestrito da burocracia onipotente, uma concentração de 
poder jamais conhecida na história humana. Seria apenas uma questão 
de azar? Não, você não diz exatamente isto; você prefere simplesmente 
ignorar o problema, e com razão, pois todas as tentativas de examinar 
esta experiência nos levam de volta não apenas a circunstâncias histó-
ricas contingentes, mas à própria ideia do socialismo e à descoberta 
de reivindicações incompatíveis ocultas nesta ideia (ou, ao menos, de 
reivindicações cuja compatibilidade ainda não foi comprovada). Que-
remos uma sociedade com ampla autonomia para as pequenas comu-
nidades, não queremos? E queremos um planejamento central na eco-
nomia. Tentemos pensar, agora, como as duas coisas funcionam juntas. 
Queremos progresso tecnológico e segurança total para as pessoas; 
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vejamos mais de perto como combinar os dois. Queremos democra-
cia industrial e um gerenciamento eficiente: estes dois trabalham bem 
juntos? É claro que sim, no paraíso esquerdista tudo é compatível e 
está arranjado; cordeiro e leão dormem na mesma cama. Olhe para os 
horrores do mundo e veja quão facilmente podemos nos livrar deles 
assim que fizermos uma revolução pacífica rumo à nova lógica socialista. 
Guerra no Oriente Médio e sofrimentos e ressentimentos palestinos? 
Claro, este é o resultado do capitalismo; mas façamos a revolução e a 
questão estará resolvida. Poluição? Claro, não há problema algum; ape-
nas deixe o novo estado proletário tomar o controle das fábricas e não 
haverá mais poluição. Engarrafamentos? Isto é porque os capitalistas 
não dão a mínima para o conforto humano; apenas dê-nos o poder (ali-
ás, este ponto é muito bom, no socialismo temos muito menos carros e, 
consequentemente, menos engarrafamentos). As pessoas morrem de 
fome na Índia? Claro, os imperialistas dos Estados Unidos comem a co-
mida deles, mas uma vez que tenhamos feito a revolução, etc.. A Irlanda 
do Norte? Problemas demográficos no México? Ódio racial? Guerras 
tribais? Inflação? Criminalidade? Corrupção? Degradação dos sistemas 
educacionais? Há uma resposta tão simples para tudo isto e, ainda por 
cima, a mesma resposta para tudo!

Isto não é em nada uma caricatura. Este é um padrão comum de 
pensamento para aqueles que superaram as ilusões lamentáveis do re-
formismo e inventaram um artifício vantajoso para a resolução de todos 
os problemas da humanidade, artifício que consiste em algumas pala-
vras que, se repetidas com suficiente frequência, começam a soar como 
se tivessem algum conteúdo: revolução, sociedade alternativa, etc. E 
temos, além disso, um conjunto de palavras negativas para provocar 
horror, como por exemplo “anticomunismo” e “liberal”. Você usa estas 
palavras, Edward, também sem uma explicação, embora provavelmen-
te esteja ciente de que seu propósito é misturar várias coisas diferentes 
e produzir associações vagas e negativas. O que é, de fato, o anticomu-
nismo que você não professa? Certamente, sabemos de pessoas que 
creem não haver problemas sérios no mundo ocidental, exceto a amea-
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ça comunista, que creem que todos os conflitos sociais daqui podem ser 
explicados como um complô comunista, que o mundo seria um paraíso 
se as sinistras forças comunistas não interferissem e que as ditaduras 
militares mais horrendas merecem ser apoiadas, desde que reprimam 
os movimentos comunistas. Você não é anticomunista neste sentido? 
Nem eu. Mas você será chamado de anticomunista se não acreditar 
piamente que o sistema soviético real (ou, respectivamente, o chinês) 
é a sociedade mais perfeita que a mente humana já inventou até agora 
ou se escrever um trabalho puramente acadêmico e sem mentiras sobre 
a história do comunismo. E há um grande número de outras possibili-
dades entre essas. O termo “anticomunismo”, bicho-papão do jargão 
esquerdista, é conveniente precisamente por colocar todas essas pos-
sibilidades no mesmo saco e nunca explicar o sentido da palavra. E o 
mesmo ocorre com a palavra “liberal”. Quem é um “liberal”? Talvez um 
livre comerciante do século XIX que proclamava que o Estado não deve-
ria interferir no “livre contrato” entre trabalhadores e empregadores e 
que os sindicatos de trabalhadores eram contrários ao princípio do livre 
contrato? Você não se considera um “liberal” neste sentido? Isto conta 
a seu favor. Mas, de acordo com o dicionário8 não publicado da revolu-
ção, você é “liberal” se imagina que, em geral, a liberdade é melhor do 
que a escravidão (não me refiro à liberdade genuína e profunda que as 
pessoas desfrutam nos países socialistas, mas à miserável liberdade for-
mal inventada pela burguesia para enganar as massas trabalhadoras). E 
a palavra “liberal” tem a tarefa fácil de amalgamar estas e outras coisas. 
E, assim, proclamemos em alto e bom som que rejeitamos as ilusões 
liberais, mas jamais expliquemos o que queremos dizer exatamente.

Devo continuar com o vocabulário progressista? Só mais uma pa-
lavra que, enfatizo, você não usa neste sentido incólume: a palavra “fas-
cista” ou “fascismo”. Ela é uma descoberta engenhosa, com uma razo-
ável variedade de aplicações. Às vezes, um fascista é uma pessoa de 
quem discordo, mas com quem, por ser ignorante, sou incapaz de dis-
cutir e que então é melhor agredir. Quando reúno minhas experiências, 
8 No original, OED (Oxford English Dictionary). (N.E.)
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percebo que um fascista é uma pessoa que possui uma das seguintes 
crenças (para fins de exemplo): 1) de que as pessoas deveriam se lavar, 
ao invés de ficarem sujas; 2) que a liberdade de imprensa nos Estados 
Unidos é preferível à propriedade de toda a imprensa por um partido 
governante; 3) que as pessoas não deveriam ser presas por suas opini-
ões, comunistas ou anticomunistas; 4) que os critérios raciais, a favor dos 
brancos ou dos negros, não são recomendáveis no processo de seleção 
das universidades; 5) que a tortura é condenável, não importa quem 
a aplique. (Grosseiramente falando, “fascista” era o mesmo que “libe-
ral”). Um fascista era, por definição, uma pessoa que por acaso tivesse 
estado na prisão em um país comunista. Os refugiados da Tchecoslová-
quia de 1968 às vezes eram recebidos na Alemanha por esquerdistas 
bastante progressistas e absolutamente revolucionários que seguravam 
cartazes dizendo “o fascismo não passará”. 

E você me culpa por fazer uma caricatura da Nova Esquerda. Per-
gunto-me qual seria esta caricatura. Ainda assim, sua irritação (este é 
um dos poucos momentos em que sua caneta se enraivece) é com-
preensível. Você cita uma entrevista que dei à Rádio Alemã (mais tarde 
traduzida do alemão para o inglês e publicada na Encounter), na qual 
disse duas ou três frases gerais que expressavam meu desgosto em re-
lação aos movimentos da Nova Esquerda, tais como eu os conhecera 
nos Estados Unidos e na Alemanha e – esta é a questão – não especi-
fiquei de que movimentos estava falando, mas mencionei vagamente 
“algumas pessoas”, etc. Isto significa que não excluí especificamente a 
New Left Review de 1960-3, quando você a ela estava associado ou até 
mesmo que o incluí tacitamente em minha afirmação. Neste ponto você 
me pegou. Não excluí especificamente a New Left Review de 1960-3 
e, admito, nem mesmo a tinha em mente enquanto conversava com o 
jornalista alemão. Pensei que me referir a “alguns novos esquerdistas” 
etc. fosse quase como sugerir, por exemplo, que “alguns acadêmicos 
britânicos são bêbados”. Você acha que muitos acadêmicos ficariam 
ofendidos com tal colocação (confesso que não muito engenhosa) e, se 
sim, quais? Meu consolo é que, se por acaso faço publicamente comen-
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tários sobre a Nova Esquerda, meus amigos socialistas de alguma forma 
nunca sentem que poderiam estar incluídos, mesmo que não tenham 
sido especificamente excluídos.

Mas não posso adiar mais. Venho por meio deste declarar solene-
mente que, em uma entrevista dada à Rádio Alemã em 1971, enquanto 
conversava sobre o obscurantismo esquerdista, não estava pensando 
na New Left Review de 1960-3 com a qual Edward Thompson estava 
envolvido. Assim está bem?

Você está certo, Edward, quanto ao fato de que nós, pessoas da 
Europa oriental, temos uma tendência a subestimar a gravidade das 
questões sociais enfrentadas pelas sociedades democráticas e pode-
mos ser responsáveis por isso. Mas não podemos ser acusados por não 
levar a sério pessoas que, embora incapazes de relembrar corretamente 
um fato sequer de nossa história ou saber que dialeto bárbaro falamos, 
são, no entanto, perfeitamente capazes de nos ensinar o quão libera-
dos nós somos no Leste e afirmar que têm uma solução rigorosamente 
científica para a doença da humanidade, e que esta solução consiste em 
repetir algumas frases que por trinta anos ouvimos a cada celebração 
do 1o de Maio e lemos em todo panfleto de propaganda do partido. 
(Refiro-me à atitude dos progressistas radicais; a atitude conservadora 
em relação aos problemas do Leste é diferente e pode ser resumida em 
uma frase curta: “Isto seria terrível no nosso país, mas para estas tribos 
é bom o suficiente”).

Quando deixava a Polônia no fim de 1968 (não estivera em ne-
nhum país ocidental nos seis anos anteriores, pelo menos), eu tinha uma 
ideia um tanto vaga de como seriam o movimento estudantil radical 
e os diferentes grupos ou partidos esquerdistas. O que vi e li, achei 
patético e desagradável em quase todos (ainda assim: não todos) os 
casos. Não derramo lágrimas por nenhuma janela quebrada durante as 
demonstrações; aquela velha cadela, o capitalismo consumista, sobre-
viverá a isto. Nem vejo como escandalosa a ignorância bastante natural 
dos jovens. O que me impressionou foi uma degradação mental de um 
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tipo que nunca havia visto antes em nenhum movimento esquerdista. Vi 
jovens tentando “reconstituir” universidades e liberá-las da horripilante, 
selvagem e monstruosa opressão fascista. A lista de reivindicações era, 
com algumas variações, muito similar em todo o mundo dos campi. Es-
tes porcos fascistas do Sistema Estabelecido querem que façamos pro-
vas, quando fazemos revolução; deixem que nos deem a todos notas 10 
sem prova alguma. Curiosamente, os guerreiros antifascistas queriam 
colar grau e obter seus diplomas em áreas como matemática, sociologia 
ou direito, e não em carregamento de pôsteres, distribuição de pan-
fletos ou destruição de gabinetes. E às vezes conseguiam o que que-
riam, os porcos fascistas do sistema estabelecido lhes davam notas sem 
terem feito provas. Com bastante frequência, pediam a extinção total 
de algumas disciplinas consideradas irrelevantes, como, por exemplo, 
línguas estrangeiras (esses fascistas querem que nós, revolucionários 
internacionalistas, percamos tempo aprendendo línguas, por que? Pa-
ra nos impedir de fazer uma revolução mundial!). Em um determinado 
local, os filósofos revolucionários fizeram greve porque receberam uma 
lista de leitura que incluía Platão, Descartes e outros idiotas burgueses 
ao invés de grandes filósofos relevantes como Che Guevara ou Mao. 
Em outro, matemáticos revolucionários encaminharam uma moção pe-
dindo que o departamento organizasse cursos sobre as tarefas sociais 
da matemática, sendo que (esta é a questão) seria permitido que ca-
da estudante fizesse a disciplina quantas vezes quisesse e ganhasse os 
créditos por ela todas as vezes, o que significa que ele poderia tirar o 
diploma em matemática por, exatamente, nada. Ainda em outro local, 
os nobres mártires da revolução mundial exigiram ser avaliados apenas 
por outros estudantes, a quem eles mesmos escolheriam, e não por 
aqueles pseudoacadêmicos reacionários. Os professores deveriam ser 
nomeados (pelos estudantes, é claro) de acordo com suas visões políti-
cas, admitiam os estudantes pelos mesmos motivos. Em diversos casos 
nos Estados Unidos, a vanguarda das massas trabalhadoras oprimidas 
botou fogo em livrarias universitárias (pseudoconhecimento irrelevante 
do sistema). Nem é preciso dizer que era possível ouvir que não havia 
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diferença nenhuma entre a vida em um campus da Califórnia e em um 
campo de concentração nazista. E todos eram marxistas, é claro, o que 
significa que conheciam três ou quatro frases escritas por Marx ou Lê-
nin, em particular a frase “os filósofos apenas interpretaram o mundo de 
várias formas; o importante, no entanto, é transformá-lo” (obviamente, 
para eles, o que Marx queria dizer com esta frase é que não fazia senti-
do aprender).

Poderia continuar esta lista por várias páginas, mas o que foi dito 
deve bastar; os padrões são sempre os mesmos: a grande revolução 
socialista consiste primeiramente em nos dar privilégios, títulos e poder 
por nossas opiniões políticas e em destruir os antigos valores acadêmi-
cos reacionários como conhecimento e habilidades lógicas (mas estes 
porcos fascistas deveriam dar-nos grana, grana, grana).

E quanto aos trabalhadores? Há duas visões rivais. Uma (pseu-
domarcusiana) sustenta que estes calhordas foram subornados pela 
burguesia e que não se pode esperar mais nada deles agora que os 
estudantes são a classe mais oprimida e mais revolucionária da socie-
dade. Outra visão (leninista) afirma que os trabalhadores têm uma falsa 
consciência e não entendem sua alienação porque os capitalistas lhes 
dão textos errados para ler, mas nós, revolucionários, guardamos em 
nossa mente a consciência correta do proletariado, sabemos o que os 
trabalhadores deveriam pensar e de fato pensam sem perceber; conse-
quentemente, merecemos tomar o poder (mas não neste jogo eleitoral 
estúpido que, como foi comprovado cientificamente, só serve para en-
ganar as pessoas). 

Você fala complacentemente em “farsa revolucionária”. Tudo bem, 
é isso mesmo. Mas dizê-lo não é o suficiente. Esta farsa não é capaz de 
virar a sociedade de cabeça para baixo, mas de destruir a universidade 
e, isto sim é uma performance digna de preocupação (algumas universi-
dades alemãs já se parecem a escolas do partido).

E retornemos à questão mais geral, já discutida anteriormente em 
cartas privadas. Você defende o movimento que acabo de descrever, 
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afirmando: “mas havia uma guerra no Vietnã”. Havia mesmo, verda-
deiramente de fato9, para falar com elegância. E muitas outras coisas, 
sem dúvida. As universidades alemãs tradicionais tinham algumas ca-
racterísticas intoleráveis. As universidades italianas e francesas tinham 
outras próprias. Há muitas coisas em qualquer sociedade e em qualquer 
universidade que justificariam a contestação. E – é isto que quero dizer – 
você não encontrará nenhum envolvimento político no mundo que não 
tenha reivindicações boas e justificadas. Se olhar para as acusações mú-
tuas entre partidos que disputam o poder, sempre encontrará pontos 
bem selecionados e fundamentados em suas reivindicações e ataques, 
e nem por isso serão motivo para se apoiar todos os pontos. Ninguém 
é totalmente errado, e você está certo, é claro, em lembrar que os que 
se uniram aos partidos comunistas não estavam completamente erra-
dos. Ao se olhar para a propaganda nazista contra a República de Wei-
mar, encontra-se um grande número de pontos bem justificados: eles 
diziam que o Tratado de Versailles era uma vergonha, e era mesmo; 
que a democracia estava corrompida, e estava; atacavam a aristocracia, 
a plutocracia, o poder dos banqueiros e, inclusive, a pseudoliberdade, 
irrelevante para as reais necessidades das pessoas e que servia a imun-
dos jornais judeus. E isto não era motivo para dizer “tudo bem, eles 
não se comportam decentemente e alguns pontos de suas ideias são 
um tanto bobos; mas eles não estão errados em muitas questões, por 
isso dar-lhes-emos um apoio qualificado”. Ao menos, muitas pessoas 
se recusaram a isto. E, de fato, se os nazistas não defendessem pontos 
relevantes no ataque ao regime existente, não teriam ganhado e havido 
um fenômeno como as fileiras do Front Vermelho (Rotfront, no original), 
passando com bandeiras abertas em direção ao SA.10 Este é o motivo 
porque, quando vi movimentos imitando os mesmos padrões de com-
portamento e uma parte da mesma ideologia (i.e., em todos os pontos 
referentes à liberdade “formal” e todas as instituições democráticas, à 

9 Cf. ironia de Kolakowski ao usar a expressão “very much so, indeed”. (N.E.)
10 SA: abreviatura para Sturmabteilung (“Tropas de Assalto” ou “Seções de Assal-
to”), grupo paramilitar, milícia e braço armado do Partido Nacional-Socialista alemão 
(1920-1945). (N.E.)
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tolerância e aos valores acadêmicos), não fiquei muito impressionado 
pela frase: “mas há uma guerra no Vietnã”.

Você coloca que deveríamos ajudar os cegos a recuperar a visão. 
Aceito o conselho com uma ligeira restrição: é difícil aplicá-lo quan-
do se está ligado a pessoas oniscientes e que tudo veem de qualquer 
forma. Não me lembro de jamais ter recusado uma discussão com 
pessoas prontas para isto; o problema é que algumas não estavam, 
e isto, precisamente, por causa de sua onisciência, que a mim falta-
va. É verdade, eu era quase onisciente (embora ainda não totalmente) 
quando tinha 20 anos de idade; mas, como você sabe, as pessoas se 
tornam estúpidas quando envelhecem e, portanto, eu era muito me-
nos onisciente quando tinha 28 e sou ainda menos agora. E também 
sou incapaz de satisfazer àqueles que procuram uma certeza perfeita e 
soluções globais imediatas para todas as calamidades e a infelicidade 
do mundo. Ainda assim, acredito que, ao abordar outras pessoas, de-
veríamos seguir ao máximo o método jesuíta ao invés do calvinista. Ou 
seja, deveríamos pressupor que ninguém é total ou irremediavelmente 
corrupto; que, em todos, não importa o quão pervertidos ou limitados, 
pode-se encontrar bons pontos e boas intenções. Evidentemente, é 
mais fácil falar do que fazer, e creio que nenhum de nós dois é um mes-
tre perfeito nesta arte maiêutica.

Sua proposta de definir a si mesmo (e a mim) pela lealdade à “tra-
dição marxista” (em oposição ao sistema, ao método, à herança) pare-
ce-me evasiva e vaga. Não está claro o significado que você dá a esta 
ligação, a não ser que simplesmente considere importante ser chamado 
de “marxista”; mas você diz que não. E eu também. Não estou mini-
mamente interessado em ser “um marxista” ou em ser assim chamado. 
Nas ciências humanas, é certo, poucas pessoas não reconheceriam sua 
dívida com Marx, e eu não sou uma delas. Admito prontamente que, 
sem Marx, nosso pensamento sobre a história seria diferente e em mui-
tos aspectos pior do que é. Dizer isto não é nada de extraordinário. 
Ainda assim, penso que muitos dogmas da doutrina de Marx são falsos 
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ou sem sentido ou então verdadeiros apenas em um sentido muito res-
trito. Penso que a teoria do valor do trabalho é um artifício normativo 
sem qualquer poder explanatório; que nenhuma das fórmulas bem co-
nhecidas do materialismo histórico encontradas nos escritos de Marx é 
admissível, e que esta doutrina só é válida em um sentido fortemente 
qualificado; que a teoria de Marx da consciência de classe é equivocada 
e que a maior parte de suas previsões se mostraram errôneas (confesso 
que esta é uma descrição geral do que sinto e, com isto, não tento jus-
tificar minhas conclusões). 

Se, no entanto, eu admitir que ainda penso sobre as questões his-
tóricas (embora não sobre as filosóficas) em termos herdados parcial-
mente do legado marxiano, estarei aceitando um comprometimento 
com a tradição marxista? Apenas em um sentido tão frouxo, que a afir-
mação seria igualmente verdadeira se “marxista” fosse substituído por 
“cristão”, “cético”, “empirista”. Sem pertencer a nenhum partido polí-
tico, seita, igreja ou escola filosófica, não nego minha dívida em relação 
ao marxismo, o cristianismo, a filosofia cética, o pensamento empírico e 
outras tradições (mais especificamente orientais e menos interessantes 
para você) que carrego em minha bagagem. E também não comparti-
lho do horror pelo “ecletismo”, se seu oposto é o fanatismo filosófico 
ou político (como normalmente é nas mentes daqueles que nos assus-
tam com o rótulo de ecletismo). Neste sentido fraco, admito pertencer 
à tradição marxista, entre outras. Mas você parece implicar mais. Você 
parece supor a existência de uma “família marxista” definida pela des-
cendência espiritual de Marx e me convidar a participar dela. Você su-
põe que todas as pessoas que de uma maneira ou outra se denominam 
marxistas formam uma família (não importa que venham se matando há 
meio século), em oposição ao resto do mundo? E que esta família é, pa-
ra você (e deveria ser para mim), um local de identificação? Se é isto que 
significa, não posso responder nem que me recuso a fazer parte desta 
família; ela simplesmente não existe em um mundo onde a maior proba-
bilidade de o grande apocalipse ser desencadeado é pela guerra entre 
dois impérios, que alegam ser personificações perfeitas do marxismo.
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Há vários pontos em sua carta que eu deveria mencionar, não por 
sua importância, mas pelo modo demagógico desagradável que você 
os discute. Tomarei dois deles. Você cita um artigo em que fiz uma ob-
servação que acreditava ser um lugar-comum bastante trivial: que não 
se permitiu às classes exploradas participarem do desenvolvimento da 
cultura espiritual. E então vem você, como porta-voz da classe traba-
lhadora insultada, e me explica, indignado, que a classe trabalhadora 
desenvolveu um senso de solidariedade, de lealdade, etc.. Em outras 
palavras: o que eu afirmei foi mais para deplorar do que para exaltar o 
fato de os explorados terem tido acesso negado à educação – e você 
mostra repulsa diante do fato de que, no meu ponto de vista, a clas-
se trabalhadora não teria moral! Isto não é uma interpretação errada, 
mas um tipo absurdo de Hineinlesen11, que torna impossível qualquer 
discussão. E, então, quando estigmatizei como obscurantista a ideia 
de uma nova lógica ou ciência socialista (novamente um truísmo, na 
minha opinião), você explica que a ideia não é mudar a lógica, mas 
que Marx queria de fato mudar as relações de propriedade. Ah, queria 
mesmo? Bem, o que posso dizer, exceto que você abriu meus olhos? 
E se pensa que a questão de uma “nova lógica” ou “nova ciência” em 
oposição à “lógica burguesa” e à “ciência burguesa” não estava em 
jogo, está totalmente errado. Isto não era uma extravagância, mas um 
padrão corrente de pensamento e de discurso entre os marxistas-leni-
nistas-stalinistas e que foram herdados intactos por dezenas de Lênins, 
Trotskys e Robespierres, que poderiam ser encontrados em qualquer 
campus americano ou alemão.

O segundo ponto é seu comentário sobre uma frase na mesma 
entrevista. Afirmei que “os homens não têm meio mais completo de au-
toidentificação do que pelos símbolos religiosos” e que “a consciência 
religiosa (..) é uma parte insubstituível da cultura humana”. Neste ponto, 
você explode (e afirma): “Com que direito, com que conhecimento das 
tradições e sensibilidades locais, pode pressupô-lo como proposição 

11 Hineinlesen: leitura interna de um texto, no sentido de ler o que se quer encon-
trar. (N.E.)
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universal no coração de uma antiga ilha protestante, obstinadamente 
resistente às mágicas do simbolismo religioso...”. Sinto muito, por mui-
tas razões. Primeiro, por ter dado a entrevista ao jornalista alemão no 
coração da antiga ilha protestante, ao invés de em solo germânico. Se-
gundo, por ter falhado em explicar – pois pressupunha erroneamente 
que fosse coisa sabida – que o “simbolismo religioso” não é necessaria-
mente – ao contrário do que você obviamente acredita –, uma imagem, 
uma escultura, um rosário, etc., mas tudo o que as pessoas creem que 
lhes dá um meio de se comunicar com o supernatural ou canalizar sua 
energia (o próprio Jesus Cristo é um símbolo, não apenas um crucifixo). 
Não inventei esta utilização da palavra; mas, como não expliquei isto na 
entrevista, ofendi sua tradição inglesa iconoclástica. Esta explicação le-
xical acalma um pouco sua consciência protestante, machucada por um 
ultramontanista12 supersticioso? E você me acusa – esta é a melhor de 
todas – de não provar, na entrevista, minha crença na permanência do 
fenômeno religioso. Fui realmente imprudente ao não citar o conjunto 
de todos os livros e artigos que escrevi sobre o assunto e que apoiam 
esta visão. Você não teria motivo para ter lido estes livros (um deles, 
tem mais de oitocentas páginas e estuda principalmente os movimen-
tos sectários do século XVII, e é tão entediante que seria desumano 
pedir-lhe para enfrentar tal leitura) – ou não teria motivo, enquanto não 
estivesse tentando criticar minhas visões sobre o tema. De modo que 
seu indignado “Com que direito...” parece mais apropriado quando re-
trucado para você. 

Infelizmente, seu artigo tem vários casos deste tipo, quando você 
muda o assunto e tenta crer que eu disse algo que você pensa que eu 
deveria ter dito com base em algumas crenças gerais que atribui a mim. 
Tenho certeza de que o faz inconscientemente e conforme uma lógica 
particular de crenças que sempre foi muito característica do pensamen-

12 Ultramontanismo é uma concepção político-religiosa no interior da igreja católi-
ca que defende os poderes e as prerrogativas do papa. Em particular, essa doutrina 
tende a reafirmar a superioridade da autoridade papal sobre a local temporal e as hie-
rarquias eclesiásticas (como a de um bispo local). (N.E.)
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to comunista dogmático, no qual desaparece inteiramente a diferença 
entre os raciocínios que são função de verdade e os que não o são13; 
entretanto, mesmo que fosse verdade que A engendra B, não se segui-
ria que, se alguém acredita em A, ele acredita em B. (A rejeição inten-
cional desta distinção um tanto simplória sempre permitiu à imprensa 
comunista dar aos leitores informações construídas aproximadamente 
desta forma: “O presidente dos Estados Unidos disse que, desafian-
do o protesto de toda a raça humana amante da paz, ele continuaria 
com a guerra genocida no Vietnã” ou “Líderes chineses declaram que 
sua política jingoísta e antileninista tem por objetivo destruir o campo 
socialista para ajudar os imperialistas”). Há uma consistência nesta gro-
tesca lógica de mundo das maravilhas, e muito me desagradam seus 
pensamentos que ecoam esta lógica. Mas há mais do que isto. Como 
você pensa na sociedade em categorias de “sistemas” globais – capita-
lismo ou socialismo – você crê que: 1) o socialismo, embora imperfeito, 
é essencialmente um estágio mais alto no desenvolvimento da humani-
dade, e isto é válido independentemente de se poder comprovar esta 
superioridade do “sistema” em quaisquer fatos particulares relaciona-
dos à vida humana; 2) todos os fatos negativos encontrados no mundo 
não socialista – o apartheid na África do Sul, a tortura no Brasil, a fome 
na Nigéria ou o sistema de saúde da Grã-Bretanha, que deixa a dese-
jar – devem ser imputados ao “sistema”, enquanto os fatos similares 
ocorridos no mundo socialista devem ser explicados também pelo “sis-
tema”, embora não o socialista, mas pelo mesmo sistema capitalista (a 
sobrevivência da antiga sociedade; o impacto do cerco, etc.); 3) quem 
não acreditar na superioridade do “sistema” socialista assim concebido 
só pode considerar que o “capitalismo” seja admirável por princípio, 
justificando ou ocultando suas monstruosidades para, por exemplo, jus-
tificar o apartheid na África do Sul, a fome na Nigéria, etc. Vêm daí suas 
tentativas desesperadas de me forçar a ter dito algo que não disse. (Mas 
é verdade que, por me considerar um caso não inteiramente perdido, 
você tenta acordar minha consciência ao explicar, por exemplo, que há 

13 No original, truth-functional. (N.E.)
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espiões e aparelhos de escuta nos países ocidentais. Jura? Você não 
está brincando?). Nem preciso dizer que este modo peculiar de pensar 
é absolutamente irrefutável, pois nega todos os fatos empíricos por se-
rem irrelevantes (qualquer coisa ruim que aconteça no “sistema capita-
lista” é, por definição, um produto do capitalismo; qualquer coisa ruim 
que aconteça no “sistema socialista” é, pela mesma definição, produto 
do mesmo capitalismo). E neste “pensamento de sistema” o socialis-
mo é definido como a propriedade total ou quase total dos meios de 
produção pelo Estado; obviamente, você não pode definir o socialismo 
em termos da abolição do trabalho contratado, pois sabe que, se o 
socialismo empírico difere do capitalismo neste aspecto, é apenas por 
restabelecer o trabalho escravo direto para os prisioneiros, o trabalho 
meio-escravo para os trabalhadores (abolição da liberdade de mudar o 
local de trabalho) e o glebae adscriptio medieval para os camponeses. 
Assim, nesta construção, é consistente acreditar que, com o título pri-
vado de propriedade, as raízes do mal, se não todo o mal da terra, são 
erradicadas. Mas as três afirmações mencionadas não são nada além 
da expressão de um comprometimento ideológico que não pode ser, 
empiricamente, nem validado nem contradito. Você afirma que pensar 
em termos de “sistema” produz excelentes resultados. Tenho certeza 
que sim, e resultados não apenas excelentes, mas milagrosos; os pro-
blemas todos da humanidade são resolvidos em uma simples cajadada. 
É por isso que as pessoas que não alcançaram este nível de consciência 
científica (como eu) não conhecem o artifício tão simples para a salvação 
do mundo, artifício este que qualquer calouro em Berlim ou Nebraska 
conhece, ou seja, a revolução mundial socialista.

É claro que não foram esgotados todos os tópicos do seu texto, 
que restabelece a dignidade da decadente arte da epistolografia. Mas 
creio ter tocado nos mais controversos. O abismo14 que nos divide no 
momento dificilmente será interligado. Você ainda parece se considerar 
um comunista dissidente ou um tipo de revisionista. Eu não, e há muito 
tempo. Você parece definir sua posição nos termos das discussões de 
14 Gulf, no original. (N.T.)
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1956, e eu não. Este foi um ano importante e suas ilusões também fo-
ram importantes. Mas essas ilusões foram esmagadas logo após terem 
surgido. Você deve perceber que o que foi denominado “revisionismo” 
nas democracias populares é praticamente algo morto (com exceção, 
possivelmente, da Iugoslávia), o que significa que os jovens e velhos 
desses países não pensam mais sobre sua situação em termos de “so-
cialismo genuíno”, “marxismo genuíno”, etc.. Eles querem (a maior par-
te das vezes de modo passivo) mais independência nacional, mais liber-
dade política e social, melhores condições de vida – mas não porque há 
algo especificamente socialista nestas reivindicações. A ideologia oficial 
do Estado está em uma posição paradoxal. Ela é absolutamente indis-
pensável por ser o único meio pelo qual o aparato governante pode 
legitimar seu poder; mas ninguém acredita nela – nem os governantes, 
nem os governados (ambos bastante conscientes da descrença dos ou-
tros e de sua própria). E, nos países ocidentais, quase todos os intelec-
tuais que se consideram socialistas (e mesmo comunistas) admitirão em 
uma conversa particular que a ideia socialista está em uma profunda cri-
se; poucos admitem isto no papel; aqui, é obrigatório demonstrar uma 
alegria faceira, e não se deve plantar dúvidas e confusão “nas massas” 
ou fornecer argumentos aos nossos inimigos. Não sei se você concorda 
que esta é uma política autodestruidora; aliás, penso que não.

Enquanto isso, algumas instituições tradicionalmente socialistas 
parecem penetrar nas sociedades capitalistas de uma forma um tanto 
inesperada. Mesmo os políticos de menor visão percebem hoje que 
nem tudo pode ser comprado; pode chegar um dia em que dinheiro 
algum nos comprará ar puro, água limpa, mais terra ou os recursos 
naturais exauridos. E, assim, o “valor de uso” retorna lentamente à 
economia. Um “socialismo” paradoxal, resultante do fato de que a 
humanidade não sabe o que fazer com o lixo. O resultado é uma bu-
rocracia crescente e o papel crescente dos centros de poder. O único 
remédio inventado pelo comunismo – a propriedade estatal da rique-
za nacional, centralizada e posicionada além de qualquer controle so-
cial e o governo de um só partido – é pior do que a doença que ele 
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teoricamente deve curar; é menos eficiente economicamente, e faz 
do caráter burocrático das relações sociais um princípio absoluto. Eu 
prezo seu ideal de sociedade descentralizada com grande autonomia 
para as pequenas comunidades, e compartilho de seu vínculo com 
esta tradição. Mas é tolice negar as forças poderosas resultantes do 
próprio desenvolvimento tecnológico, e não da propriedade privada, 
e que levam a um poder cada vez maior da burocracia central. Se você 
finge conhecer meios simples de lidar com esta situação e se imagina 
ter encontrado a solução ao afirmar “faremos uma revolução pacífica 
e o socialismo reverterá esta tendência”, você se engana e se torna 
vítima da mágica verbal. Quanto mais a sociedade depende da com-
plexa rede tecnológica que criou, há mais problemas a regular pelos 
poderes centrais; mais poderosa é a burocracia estatal, mais democra-
cia política e mais liberdade “formal” ou “burguesa” são necessárias 
para domar o aparato governante e garantir aos indivíduos seus direi-
tos minguantes de permanecer indivíduos. Nunca haverá e não pode 
haver qualquer democracia econômica ou industrial sem democracia 
(“burguesa”) política, com tudo o que ela acarreta. Não sabemos co-
mo harmonizar as tarefas contraditórias que a sociedade nos impõe, 
podemos apenas tentar um equilíbrio incerto entre essas tarefas; não 
temos uma prescrição para uma sociedade segura e sem conflitos. 
Repetirei o que escrevi em outro local: “Na vida privada, há a atitude 
daqueles que pensam sobre como poderiam ganhar de uma única vez 
o capital que lhes permitiria passar o resto da vida sem preocupações, 
em paz e segurança; e há a atitude daqueles que têm de se preocupar 
sobre como sobreviver até amanhã. Penso que a sociedade humana 
como um todo nunca estará na feliz posição de poder viver de renda, 
a partir de dividendos e com a garantia de vida assegurada até o fim 
graças ao capital uma vez adquirido. Sua posição será bastante similar 
à do trabalhador15 que deve se preocupar em como sobreviver até 
amanhã. Os utópicos são pessoas que sonham em garantir à humani-
dade a posição de quem pode viver de renda e estão convencidos de 

15 No original, journeyman. (N.T.)
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que esta posição é tão esplêndida que nenhum sacrifício (em particu-
lar sacrifícios morais) é grande demais para consegui-la”.

Isto não significa que o socialismo seja uma opção morta. Penso 
que não. Mas também penso que não foi apenas a experiência dos es-
tados socialistas que esvaziou esta opção; foi também a tola autocom-
placência e autoconfiança de seus adeptos, sua inabilidade em encarar 
os limites de nossos esforços para mudar a sociedade, bem como a 
incompatibilidade entre as reivindicações e os valores que formavam o 
seu credo. Em resumo, penso que o sentido da opção socialista deve 
ser revisto por inteiro, desde as raízes.

E quando afirmo “socialismo”, não quero dizer um estado de per-
feição. Mas um movimento em busca de satisfazer as reivindicações de 
igualdade, liberdade e eficiência; um movimento que vale o esforço 
apenas enquanto estiver consciente da complexidade dos problemas 
escondidos em cada um desses valores separadamente, e também do 
fato de que eles limitam uns aos outros e só podem ser implementados 
através de concessões. Somos tolos, e fazemos também os outros de 
tolos, ao pensarmos (ou fingirmos que pensamos) de outra forma. Todas 
as mudanças institucionais devem ser tratadas inteiramente como um 
meio a serviço desses valores, e não como fins em si mesmas, e devem 
ser julgadas de acordo, levando em consideração o preço que paga-
mos em relação a um dos valores quando reforçamos o outro. Qualquer 
tentativa de considerar um destes três valores como absoluto e de o 
implementar a todo custo está fadada a destruir os outros dois, mas 
a fracassar ela própria – uma descoberta de venerável antiguidade. A 
igualdade absoluta só pode ser criada no interior de um sistema de 
governo despótico, o que implica privilégios, ou seja, destrói a igualda-
de. Liberdade total significa anarquia, e a anarquia resulta na domina-
ção dos fisicamente mais fortes, ou seja, a liberdade total se transfor-
ma em seu oposto. A eficiência como valor supremo novamente exige 
o despotismo, e o despotismo, quando se ultrapassa um certo nível 
de tecnologia, é economicamente ineficiente. Se repito estes antigos 
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truísmos, é porque eles parecem ainda passar despercebidos para o 
pensamento utópico; e é por isso que nada no mundo é mais fácil do 
que escrever utopias. Gostaria que concordássemos neste ponto. Se as-
sim for, podemos concordar em muitos outros, mesmo após trocarmos 
alguns comentários cáusticos pelos quais, espero, sejamos generosos 
o suficiente para nos perdoarmos um ao outro. Tal acerto será muito 
menos plausível se você continuar acreditando que o comunismo era 
por princípio um projeto excelente, mas um pouco danificado por uma 
aplicação menos do que excelente. Espero ter-lhe explicado por que, 
em muitos anos, não tenho esperado nada das tentativas de reparar, 
renovar, limpar ou corrigir a ideia comunista. Ai, pobre ideia. Eu sabia, 
Edward. Essa cabeça nunca mais sorrirá novamente.

Cordialmente,

Leszek Kolakowski 
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HISTORIA, MARXISMO Y NUEVA  
IZQUIERDA: LOS EJES DEL  
DEBATE THOMPSON-KOLAKOWSKI 
EN PERSPECTIVA 

Antonio Oliva1 

A lo largo de su prolífica obra, el historiador británico Edward Thomp-
son (1924-1993) reconoció singulares “herencias” intelectuales que 

inspiraron su acción militante en la Gran Bretaña de posguerra, signada 
por la Guerra Fría y la escalada armamentística. Alejado del Partido Co-
munista en 1956 como consecuencia de las divergencias abiertas entre 
su pensamiento y el del partido luego de la invasión soviética a Hungría, 
una de estas “herencias” se vinculó a la disidencia de izquierda de los in-
telectuales de Europa del Este que desde distintas disciplinas y campos 
de análisis intentaban darle forma a un marxismo no estalinista y crítico 
(en la medida que la ortodoxia zdanovista, la censura y la policía secreta 
se lo permitía) de los regímenes del “socialismo real” sin abandonar la 
perspectiva del marxismo. 

La profunda división que produjo el “Informe Jrushov” y la repre-
sión a la revolución húngara2 en el seno de los partidos comunistas oc-
1 Professor da Universidad Nacional de Rosario, Argentina.
2 Para los alcances del informe al XX Congreso del Partido Comunista de la URSS co-
nocido como “informe Jrushov”, véase Jrushov (1956). Para su análisis, entre una ex-
tensa bibliografía, se puede consultar Deutscher (1971, p. 17-27). Para el impacto en 
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cidentales desató una serie de publicaciones viabilizadoras de la Nueva 
Izquierda, entre las cuales se destaca New Reasoner (1956-59) (de ahora 
en más NR) y Universities & Left Review (1957-59) (de ahora en más 
UyLR), promovidas por los marxistas disidentes británicos. Según la mi-
rada retrospectiva de Marion Kosak, militante emigrada polaca desde 
1950 y activa representante de la New Left británica, el fenómeno reno-
vador que se produjo a partir de 1956 fue 

el encuentro de personalidades de la izquierda comunista 
y las agrupaciones que incluían la izquierda del Partido La-
borista y jóvenes intelectuales de las universidades que an-
teriormente nunca habían tenido una afiliación política, que 
dio a la Nueva Izquierda un punto de referencia coherente 
para la acción política en el futuro. Dos diarios, The New Re-
asoner y Universities & Left Review suministraron un vínculo 
intelectual entre personas dispares y dotados del proyecto 
con verdadero entusiasmo (Kosak, 1995, p. 263).3 

En estas publicaciones, además de la renovación teórica del mar-
xismo para alejarse de la ortodoxia estalinista desde sus basamentos 
filosóficos, y el profundo análisis del problema de las fuerzas “en empa-
te hegemónico” de los bloques de Oriente y Occidente que dejaban al 
resto de la humanidad al borde del colapso misilístico, se incorporaron 
dos temas que respondían a la necesidad de diferenciarse tanto de la 
política militante del comunismo soviético como del liberalismo capita-
lista que signaba el corset de la Guerra Fría.

El primero de estos temas tuvo que ver con la incorporación de la 
emergente lucha de los países del Tercer Mundo que, desde perspec-
tivas nacionalistas y socialistas, planteaban procesos de descolonizaci-
ón e independencia económica del imperialismo occidental. Pero, a su 
vez, buscaban una expresión política autónoma del poder soviético, 
reflejada en la Conferencia de Bandung en 1955 (Indonesia) y poste-

Europa del Este, ver Patula (1993, p. 101-116). Para la revolución húngara, ver Fryer, 
Broue & Nagy (2006).
3 De aquí en adelante todas las traducciones bibliográficas son nuestras. 
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riormente en la primera Conferencia de los países No Alineados en 
1961 (Worsley, s/f, p. 3).4 

El segundo aspecto tenía que ver con la definición política de la 
Nueva Izquierda británica que pretendía dar voz y visibilidad en la opi-
nión pública, a la disidencia militante y a las expresiones culturales de 
los intelectuales y activistas de los países de Europa del Este y en menor 
medida de la propia URSS que, sin “renegar” del marxismo y del socia-
lismo como perspectiva, llevaban a cabo la dura tarea de diferenciarse y 
criticar a los regímenes comunistas en proceso de transformación luego 
de la muerte de Stalin.5 

En el proceso (que no podemos desarrollar en profundidad aquí 
y que amerita un análisis exclusivo por su propio espesor histórico) que 
abarca los años 1955 a 1968 (con las invasiones a Hungría y Checo-
eslovaquia como polaridades históricas de la etapa), la mayoría de los 
militantes pertenecientes a los partidos comunistas expulsados o san-
cionados (aún con situaciones de represión y presidio, como el caso del 
filósofo polaco Leszek Kolakowski, del que nos ocuparemos más ade-
lante) de los países de la Europa Centro-Oriental, o que, sin pertenecer 
a las organizaciones comunistas, se adscribían en una izquierda o un 
marxismo genérico, no renegaron de sus convicciones socialistas y pa-
garon sus valoraciones políticas con el exilio, la prisión o el aislamiento 
social (Patula, 1993, p. 101-116; Falk, 2003, p. 13-18, para el recorrido 
de algunos intelectuales, cap. 5).

Creemos que estas perspectivas de un marxismo teórico y políti-

4 Entre la bibliografía que aborda las temáticas de New Reasoner y Universities y Left 
Review en relación con el surgimiento de la Nueva izquierda británica véase Bamford 
(1983, p. 242-243) para las temáticas relacionadas al tercer mundo; Kenny (1995); 
Dworkin (1997, p. 54-56); Palmer (2002, p. 213); Clark Thurman (2011, p. 37); y los más 
recientes Stephenson (2013) y Matthews (2013).
5 Véase el conjunto de trabajos realizados por o sobre intelectuales de la izquierda po-
laca, húngara y checa en los distintos números de NR y UyLR en línea: www.amielan-
dmelburn.org.uk/collections/nr/index_frame.htm Aquí se destaca la figura de los cor-
responsales de las revistas en la URSS y los países de Europa Oriental que, como Al-
fred Dressler, analizaban la situación política y cultural con registros de primera mano.
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co que ha recibido distintos calificativos, según las posiciones en que 
los militantes e intelectuales se encuadraban (“no ortodoxo”, “huma-
nista”, “revisionista”, “disidente”, etc.) fue mucho más difícil de adop-
tar por parte de la disidencia de izquierda (sobre todo en el exilio) a 
partir de los años 70’, a medida que los intelectuales que encarnaban 
dichas perspectivas se acercaban a las instituciones de los países oc-
cidentales. Varios aspectos centrales en el contexto del relanzamiento 
de la Guerra Fría en la era Breshnev se conjugaron para que sostenga-
mos esta hipótesis y existe una importante literatura al respecto que 
dio cuenta de esto en su momento, abarcando los aspectos políticos 
más evidentes como la clausura de la posibilidad de un planteo revi-
sionista desde dentro del sistema comunista luego de la clausura de 
la primavera de Praga de 1968, pero también la evidente crisis del 
Estado de Bienestar en los países capitalistas occidentales, hasta las 
revisiones teórico-políticas que los partidos comunistas del mundo oc-
cidental comenzaron a realizar adaptándose al orden capitalista y que 
incluyó no sólo una revisión de la línea política de masas de dichos 
partidos sino también la reconsideración (y adaptación) de todo el ar-
senal teórico del marxismo que sustentaba políticas de insurrección de 
masas y transiciones hacia el socialismo.

Tras las huellas de un Humanismo Socialista 

A pesar de todo, el sostenimiento de una posición diversa frente 
al estalinismo y el capitalismo, pero que, a su vez, se produjera en el 
campo de la acción del socialismo, palpitó en Thompson durante toda 
su vida, conjugando la búsqueda de un humanismo socialista con la 
militancia política en una Nueva Izquierda que, a través de la crítica a la 
Guerra Fría, conservara también la pertenencia ya no al partido sino a 
la tradición del “movimiento comunista”.6 Tras el abandono definitivo 
6 La diferenciación entre el partido y el movimiento en referencia al “humanismo socia-
lista” se encuentra en numerosos artículos de Thompson de NR y UyLR: de New Rea-
soner, Thompson, Edward P., “Socialist Humanism: an Epistle to the Philistines”, Part I 
y II, The New Reasoner, verano, 1957, nº 1; “Agency and Choice”, The New Reasoner, 
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de la militancia en el Partido Comunista Británico (CPGB, em ingles) y 
la clausura de The Reasoner como su órgano político-teórico después 
de la invasión soviética a Hungría, el grupo disidente emprende una 
doble tarea: refundar la revista y reconstruir, sobre bases no dogmáti-
cas y con herramientas políticas heterogéneas, los campos de acción 
de la Nueva Izquierda. 

Así, desde el verano de 1957 al otoño de 1959 en el que NR y 
UyLR se unifican con la premisa de conformar una publicación más abar-
cativa de la izquierda no dogmática británica, las revistas ocuparon un 
punto de confluencia de una generación de jóvenes militantes que, a la 
par de actuar en la CND (Campaign for Nuclear Disarmament) (Thomp-
son, 1983, cap. 6; Ruiz Jimenez, 2006, p. 59 y ss.), organizar conferencias 
a lo largo de la isla, abrir clubes y cafés de discusión política y literatura, 
representara la unidad de la izquierda del laborismo con la izquierda 
comunista antiestalinista en un movimiento de claro corte internaciona-
lista (Palmer, 2002, p. 209-212; Kenny, 1995, p. 170-180; Clark Thurman, 
2011, p. 74; Matthews, 2013, p. 10 y 158-159). 

No casualmente desde 1955 tanto en Polonia como en Hungría, al 
calor de la “explosión revisionista”, la disidencia política de Europa del 
Este emprendió la creación de clubes de discusión y foros de debate. 
En este marco, un triple vínculo con la Europa del Este y con ciertos 
intelectuales norteamericanos como C. Wright Mills dio sus frutos, con-
tando con la gestión internacional de Ralph Miliband y su esposa Marion 

verano, 1958, nº 2; “A Psessay in Ephology”, The New Reasoner, otoño, 1959, nº 10 y 
“The New Left”, The New Reasoner, verano, 1959, nº 9. De Universities and Left Re-
view, Thompson, Edward P.: “Socialism and the intellectuals”, U&LR, primavera, 1957, 
vol. 1, nº 1; “Socialism and the intellectuals – a reply”, U&LR, verano, 1957, vol. 1, nº 
2 y “N.A.T.O. Neutralism and Survival”, U&LR, verano, 1958, nº 4. A los que es impor-
tante agregar los artículos de NR que sostuvieron el debate sobre la noción Thompso-
niana de “humanismo socialista”: Hanson, Harry, “An Open Letter to Edward Thomp-
son”, The New Reasoner, otoño, 1957, nº 2 y Taylor, Charles, “Marxismo y Humanis-
mo”, The New Reasoner, otoño, 1957, nº 2. El debate sobre el concepto se renovó 
unos veinte años después a través de un polémico artículo que acusaba a Thompson 
de negar la teoría y priorizar el empirismo culturalista, véase Johnson (1978). Ningu-
no de estos trabajos centrales para la comprensión de la obra juvenil de Thompson ha 
sido traducido al castellano, salvo Thompson (2013).
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Kosak. Según ésta: “En 1957 Ralph estaba enviando copias de las dos 
revistas a Wright Mills y habían organizado una reunión del grupo de la 
Nueva Izquierda con el filósofo polaco disidente Leszek Kolakowski en 
1958” (Kosak, 1995, p. 264). 

Los clubes polacos, en un comienzo, estuvieron restringidos a la 
intelligentsia, pero con el avance de la década y los sucesos posteriores 
al “octubre insurrecto” y los hechos húngaros, adquirieron una dinámica 
propia y se nutrieron de mayores experiencias de las clases sociales. El 
más conocido de dichos clubes en Polonia fue el Klub Krysego Kola (El 
club del Círculo Curvado) que, ligado a la revista Po Prostu, tuvo efectos 
duraderos en la presión sobre las autoridades por sus reivindicaciones 
democráticas, incluyendo en sus discusiones a los cuadros de base del 
Partido Obrero Unificado Polaco (POUP) (Patula, 2002, p. 132-133; Falk, 
2003, p. 14). La influencia es clara y se advierte explícitamente en los in-
formes sobre la situación polaca, los viajes de camaradería, el intercam-
bio de materiales y las ayudas monetarias mutuas que Alfred Dressler, 
un asiduo integrante del staff de The Reasoner y NR, realizó en los años 
1956-57. En palabras de Thompson, Dressler fue “el consejero edito-
rial aparentemente omnisciente sobre la Unión Soviética... y a menudo 
de los envíos por correo expreso entre el Oeste y el Este” (Thompson, 
1991, p. IX; Palmer, 2002, p. 195).

Al alba de la iniciativa se planteaba: 

The New Reasoner espera hacer alguna contribución al res-
tablecimiento de esos vínculos y la regeneración de estas 
energías. En el campo político, nos encontraremos con los 
trabajadores e intelectuales en la Unión Soviética y Europa 
del Este que luchan para que el regreso a los principios co-
munistas y la extensión de las libertades que ha sido bautiza-
da como ‘desestalinización’ (Thompson, 1957c, p. 3). 

A esta pretensión se le suma un principio de unificación de la iz-
quierda británica: “…en Gran Bretaña con los socialistas del ala izquier-
da del Partido Laborista, o desprendido de cualquiera de las partes, 
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que luchan en condiciones muy diferentes, por otro similar renacimiento 
de los principios en el movimiento” (Thompson, 1957c, p. 3). Con esto 
se ensayaba un camino de tránsito hacia la unidad heterogénea de los 
principios del comunismo como tradición política internacional. 

Para el verano de 1959, según Thompson, la iniciativa organizativa 
de unidad inspirada en el Independent Labour Party de William Morris 
del siglo XVIII, daba sus frutos basados en la crítica a las burocracias de 
la izquierda tradicional y precipitaba la hora de balance. En su último 
artículo en NR presenta la táctica a seguir por los nuevos espacios so-
cialistas creados y el nacimiento de la New Left Review como tribuna 
para dichos espacios. En lo que respecta a la Unión Soviética y el bloque 
centroriental se parte de un diagnóstico en el cual el corte generacional 
se compone de la visión que los jóvenes activistas tienen de la URSS, 
ya no como la cuna de la revolución mundial, sino como “… la nación 
de las grandes purgas y de Stalingrado, del bizantino cumpleaños de 
Stalin y del discurso secreto de Jruschov: como la gran potencia militar 
e industrial que reprimió el levantamiento húngaro y lanzó los primeros 
sputniks al espacio”. A su vez, la política del mundo occidental es la 
que “…juzgan con los ojos críticos de la primera generación de la era 
nuclear” (Thompson, 1959b, p. 1-2). Así, la apatía juvenil, consecuencia 
del consenso al Este y al Oeste sobre la necesidad de la ortodoxia y la 
burocratización, la planificación y el control social que impuso la Guerra 
Fría y sus instituciones concomitantes, no fue absoluta y las moviliza-
ciones de esos años, supuso la urgencia de una respuesta generacional 
que, anclada principalmente en la lucha antinuclear, había empezado a 
oponerse a una sociedad de masas: “…el antagonismo entre la élite del 
poder, o de la burocracia estatal, y el individuo alienado ha superado en 
importancia a los antagonismos de clase” (Thompson, 1959b, p. 6). El 
fortalecimiento del autoritarismo en Occidente por parte de las institu-
ciones de la Guerra Fría y el debilitamiento de la burocracia estatal en el 
Este supusieron, entonces, una lucha conjunta del movimiento comunis-
ta que se analiza como interdependiente. Al respecto, dice Thompson: 
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Pero la afirmación de la democracia en la zona comunista no 
puede llevarse a cabo sin un centenar de antagonismos con 
la burocracia atrincherada, sus instituciones y su ideología. 
E, igualmente, la regeneración del movimiento socialista oc-
cidental no puede tener lugar sin una ruptura fundamental 
con las políticas y las ortodoxias de la pasado década. Y esta 
ofensiva en dos frentes es (se hace cada vez claro) lo que 
lleva la izquierda socialista en Occidente, y a la disidencia 
comunista en el Este, hacia un objetivo común. Hay un re-
descubrimiento de los objetivos y principios comunes, oscu-
recidos durante la violenta época de la Tercera Internacional 
(Thompson, 1959b, p. 6).

Esta situación no permitiría una conversión de los sectores del mo-
vimiento obrero occidental a la ortodoxia comunista, ni de los comunis-
tas desilusionados a la socialdemocracia liberal, si no, por el contrario, 
“…el rechazo a las dos ortodoxias; y el surgimiento de una nueva iz-
quierda que, si bien se basa mucho de ambas tradiciones, se dis-
tingue de los antagonismos estériles del pasado, y habla de lo que es 
inmanente en tanto sociedades”. De esta manera, “Se aboga por un 
nuevo internacionalismo, que no deviene del triunfo de uno de los 
campos sobre el otro, sino la disolución de ambos…”, donde el sujeto 
social triunfante estaría lejos de ser las estructuras y los aparatos de 
poder, sino el sujeto que atraviesa todo el análisis Thompsoniano de la 
época, el: “triunfo de la gente común” (Thompson, 1959b, p. 7).7 

Pero, a la par de esta unidad estratégica del movimiento comunis-
ta a ambos lados de la cortina de hierro que surge de un diagnóstico 
político propositivo para los próximos años en la agenda de la Nueva 
Izquierda, las revistas coinciden con un diagnóstico que atañe en primer 
lugar, al plano moral de la solidaridad de clase, pero a su vez, la tras-
ciende. Las expresiones de disidencia al estalinismo deben sostenerse 
desde la nueva izquierda occidental para dar visibilidad a las protestas 
en la medida que 

7 Para la táctica en los dos frentes ver Hall (2010, p. 183) y Clark Thurman (2011, p. 20 
y ss.). De aquí en más todos los resaltados en el texto propio o citado son nuestros.
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es un problema común en la obtención de acceso a los cana-
les de comunicación con la gente, a pesar del control sobre 
el aparato cultural del Estado, el partido, o intereses comer-
ciales, y sobre las organizaciones del movimiento obrero por 
las burocracias del partido. Esto tiende a mantener las nue-
vas agrupaciones aisladas y destacar su carácter ‘intelectual’ 
(Thompson, 1959b, p. 8; Hall, 2010, p. 184). 

Entonces, el quiebre del aislacionismo y el vínculo entre una cultura 
intelectual comunista de la Nueva Izquierda con el movimiento obrero 
es un problema moral de primer orden en ambos bloques que implica 
no sostener una perspectiva meramente obrerista, sino construir: 

un aparato cultural firmemente en manos de la nueva iz-
quierda, un aparato cultural que pasa por los medios de co-
municación y la maquinaria del partido, y que abre canales 
directos entre agrupaciones socialistas significativas dentro y 
fuera del movimiento obrero (Thompson, 1959b, p. 8.)

De esta manera, la búsqueda teórico-práctica de un humanismo 
socialista aparece en los años de NR y UyLR. La atenta mirada de los so-
cialistas ingleses nucleados en ambas revistas – y de Thompson y John 
Saville, en particular –, sobre los acontecimientos y procesos políticos de 
la URSS y Europa del Este, se inclinaba a suponer que, por tratarse de 
“…un período de transición revolucionaria…”, las reacciones generadas 
por el estalinismo a partir de los hechos húngaros podrían ser:

…propensas a fortalecer la sociedad capitalista, prolongar 
el periodo transicional, alinear a la clase trabajadora en 
Occidente junto al orden moribundo y exacerbar los desa-
cuerdos internacionales y, como consecuencia, endurecer y 
perpetuar las características opresivas de la nueva sociedad 
(Thompson, 2013, p. 3).8 

8 En relación a las dudas que generaba la idea del humanismo socialista dentro del 
cuerpo editorial de NR véase la incisiva carta abierta de Harry Hanson An Open Letter 
to Edward Thompson, que repara en las dificultades de encuadrar al movimiento re-
volucionario detrás de esa consigna: “Usted ha tratado de construir un puente entre el 
socialismo científico y el humanismo socialista. Artísticamente, es una estructura atrac-
tiva, pero dudo que el tráfico pesado de nuestra época revolucionaria se pueda encu-
adrar tras ella” (Hanson, 1957, p. 80). 
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Se trata de una interpretación internacionalista y dialéctica del cua-
dro revolucionario en la que el socialismo británico intenta no caer en 
actitudes “insulares y parroquiales”; pretende, de este modo, inscribirse 
en una optimista, pero a su vez crítica situación revolucionaria en la que 
la lucha contra el estalinismo por parte del 

…comunismo internacional (…) confirmará (…), si es exitosa 
la confianza revolucionaria de los fundadores del movimiento 
socialista. Y de ser así, tendrá una profunda importancia para 
los socialistas británicos, ya que restaurará la confianza en 
nuestras perspectivas revolucionarias (Thompson, 2013, p. 3).

A diferencia de la visión de Jrushov y del trotskismo británico de 
finales de los años 1950, Thompson piensa al estalinismo como una ide-
ología, como una forma de “falsa conciencia” o “idealismo” (y no só-
lo como un discurso hipócrita), cuyas raíces históricas en gran medida 
preceden al mismo Stalin como figura y se asientan en una tendencia a 
cristalizar institucionalmente todo análisis de las manifestaciones políti-
cas derivándolo de causas mecánicamente económicas, contrapuestas 
al “…rol jugado en el devenir histórico por las ideas de los hombres y 
sus actitudes morales” (Thompson, 2013, p. 4). Se esboza así una pri-
mera aproximación al par dicotómico que guiará sobre todo la práctica 
historiográfica como práctica política en su obra de los años 1960: al me-
canicismo economicista ejemplificado en la metáfora marxiana de base/
superestructura le opondrá el análisis del materialismo histórico, no sólo 
como método sino como reaseguro de verificación empírica vehiculizada 
por el concepto de clase como devenir y experiencia de clase.9 

9 En ese sentido, Thompson se inscribe en una serie muy importante de pensadores 
marxistas que desde diferentes perspectivas intentaron superar las dificultades teóri-
cas de la metáfora marxiana en la segunda mitad del siglo XX. En general el conjun-
to de su obra historiográfica ha discurrido en torno a la pregunta gramsciana ¿Cómo 
se forman las ideas de los grupos sociales con relación a la estructura de clases?, apli-
cadas al decisivo período histórico del surgimiento del capitalismo industrial inglés. 
La base teórica del aporte de Thompson se encuentra en Thompson (1989); también 
en Thompson (1984c, p. 34-39), entre otros. Para dos trabajos que esclarecen a la vez 
que polemizan sobre la noción de “experiencia de clase”, cf. Meiksins Wood (1983) y 
el más controversial Sewell (2008, p. 73-115).
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A su vez, el estalinismo es “falsa conciencia de una elite devenida 
burocracia” (Thompson, 2013, p. 4), cuyos conceptos y prácticas arrai-
garon en países en donde el movimiento comunista tendió a resistirlas. 
La lista que Thompson nos ofrece intercala países incluidos en el so-
cialismo real como Polonia y Hungría (y la Unión Soviética misma), pe-
ro también países capitalistas avanzados como los EEUU y de reciente 
descolonización como la India. No deja de ser significativo este pasaje, 
ya que el listado plantea una hipótesis histórica: allí donde el movimien-
to comunista resistió al proceso de burocratización de las estructuras 
comunistas, el estalinismo se ideologizó, se dogmatizó, adquiriendo la 
forma de burocracia. De esta manera, se relativiza la idea de que la 
lucha contra la burocratización se habría dado sólo contra o en el seno 
de los partidos de los países de Europa del Este, sino que revistió, se-
gún la mirada Thompsoniana, caracteres transversales e internaciona-
les. El estalinismo, fenómeno transnacional del movimiento comunista, 
tiene para Thompson, su resistencia transversal a fines de los años 50’ 
que trabaja políticamente a favor, primero de la autoconciencia contra 
el “dogmatismo y el anti-intelectualismo” estalinista y, segundo y más 
significativamente, contra la “inhumanización” de las relaciones huma-
nas en una definición que intenta devolver el análisis a la “medida del 
hombre” y sus vínculos en perspectiva socialista. Así, la resistencia del 
movimiento comunista representa:

un retorno al hombre: de las abstracciones y las formulacio-
nes escolásticas al hombre real; de los engaños y los mitos a 
una historia honesta. Entonces el contenido positivo de esta 
revuelta puede ser descripto como “humanismo socialista”. 
Es humanista porque coloca nuevamente a los hombres y 
las mujeres reales en el centro de la teoría y las aspiraciones 
socialistas, en lugar de las resonantes abstracciones (…) tan 
caras al estalinismo. Es socialista porque reafirma las pers-
pectivas revolucionarias del comunismo y la fe en las poten-
cialidades revolucionarias no sólo de la Raza Humana o de 
la Dictadura del Proletariado sino de los hombres y mujeres 
reales (Thompson, 2013, p. 5).
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El hombre y la mujer, con su moral en devenir histórico en un 
movimiento comunista de carácter transversal, y en contraposición a 
la mistificación dogmática del estalinismo y el capitalismo, resumen el 
humanismo socialista en la mirada de Thompson desde las páginas de 
NR. ¿Qué papel juegan los militantes comunistas de Europa del Este en 
estas aporías? ¿En qué medida, Thompson, traduce lecturas filosóficas 
provenientes más allá de la cortina de hierro para verificar la viabilidad 
política de un humanismo socialista?

De moralidades, disidencias y tradiciones en el campo 
del socialismo 

La relación de Thompson con los intelectuales de Europa del Este 
críticos del campo socialista aparece expresada en la observación de 
los cambios ocurridos desde la primavera polaca de 1956 y la primera 
etapa del secretariado de Gomulka y en la Hungría postrevolucionaria 
intervenida militarmente por la URSS. Uno de los referentes del pen-
samiento de Thompson en este contexto de posible “renovación” del 
campo socialista es Leszek Kolakowski, por aquellos años, joven filósofo 
de la más tarde denominada Escuela de Varsovia, en la que se inscriben 
también Bronislaw Baczko y Jerzy Szacki, entre otros (Walicki, 2012, p. 
9-11; Targowski, 2012, p. 27-31). 

Esta primera aproximación al pensamiento de Kolakowski está ba-
sada en la intuición10 de Thompson sobre la cercanía del filósofo polaco 
con su propio pensamiento, que, a través de la crítica al estalinismo 
como dogma, rescataba a fines de los años 1950, la importancia de 

10 La idea de “intuición” es más pertinente como hipótesis que afirmar una convicci-
ón de la cercanía de ambos intelectuales a fines de los años 1950 por dos razones: la 
primera es que Thompson conoce parcialmente el pensamiento de Kolakowski, sobre 
todo a partir de las traducciones que lentamente se van sumando a las publicaciones 
de la izquierda británica, donde C. Wright Mills y Ralph Miliband cumplen un papel 
fundamental; y la segunda es que su lectura es conscientemente “selectiva”, en la me-
dida que Kolakowski ofrece un pensamiento lúcido que otorga densidad teórica a la 
idea de un “humanismo socialista”. No se trata de una lectura global de la temprana 
obra Kolakowskiana ni mucho menos.
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la historicidad del posicionamiento individual que se yergue frente al 
aparato ahistórico e impersonal. Por su parte, la escuela de Varsovia, 
reflexionando desde un marxismo que germinaba principalmente a tra-
vés de la detección de las diferencias en la filosofía de la historia entre 
Hegel y Kant, entendía que la crueldad que el régimen justificaba como 
el precio a pagar – y, por tanto, tenía su fundamento en la “necesidad 
histórica” –, dejaba afuera el sufrimiento del individuo como ser racio-
nal. Al respecto, tiempo después, Kolakowski confesaba que este punto 
de vista fue bastante generalizado en Polonia: 

En innumerables casos el estalinismo ha repetido la historia 
espiritual de la joven Belinsky, quien creía que el zarismo ruso 
encarna el espíritu de la historia y que no hay que resistirse a 
la historia por razones personales tontas y dóciles a su curso 
básico a pesar de las angustias y de la resistencia de la con-
ciencia individual (Kolakowski, 1970, p. 107).

Las primeras lecturas de Thompson sobre la filosofía histórica de 
Kolakowski se encuentran en las mencionadas revistas Pro Postu y sobre 
todo en Nowa Kultura, que representaban la disidencia de la izquierda 
en Polonia a fines de los 50’. El principal de los artículos citados por 
Thompson es Responsability and history. De las encrucijadas teóricas 
que se desprenden del artículo, Thompson resalta las respuestas que 
Kolakowski ensaya para salir de la dicotomía entre la posición amoral 
del extremo realismo estalinista, donde el curso de los hechos históricos 
no admite ninguna sanción individual en términos morales y el extremo 
utopismo donde la sanción moral juzga los hechos anteponiéndole un 
cúmulo de valores que parten de la base de un determinado deber ser. 
Kolakowski sugería en dicho ensayo que los crímenes morales – fueran 
delitos contra la moral o no –, Stalin los había proclamado como inevi-
tables y por tanto: “…nadie puede ser absuelto de la responsabilidad 
moral de apoyar el crimen, alegando que estaba intelectualmente con-
vencido de su victoria inevitable” (Kolakowski, 1970, p. 134-135). 

Sobre este punto, también argumentaba que los socialistas de-
bían conservar el concepto de “responsabilidad moral”, además de 
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liberarse de la interpretación del marxismo que se había convertido en 
una “herramienta de la Historia” y que, a su vez, era un “pretexto para 
la maldad”. De esta manera, en contraste con la perversión estalinista 
del marxismo, Kolakowski insistía en que “la participación social es 
una participación moral” y la implicación moral se basa en el “poder 
de elegir libremente”. La separación entre juicios morales e historia, 
aparentemente incompatibles, encontraban, según reflexiona Thomp-
son durante el verano de 1958, una posible solución (inspirada en es-
critos como el de Kolakowski, citado más arriba), en la fórmula política 
de la construcción teórico-práctica del humanismo socialista. Tanto en 
Socialist Humanism como en el posterior ensayo en el que defiende 
el concepto frente a sus detractores británicos (Agency and Choice), 
Thompson coloca la unidad del movimiento comunista del Este y el 
Oeste en el centro de su argumentación (más política que filosófica) 
articulando la idea de “rebeldía moral” como uno de los pilares del 
humanismo socialista que se pretende construir frente a la ideología 
del realismo estalinista, que, revestido de progresismo e imbuido de 
una lógica de la inevitabilidad histórica, hacía pasar sus crímenes como 
“…costos sociales inevitables para el mejoramiento de las sociedades 
en el socialismo” (Thompson, 1958a, p. 91).

En discusión abierta con Harry Hanson y Charles Taylor, que habían 
intervenido en números anteriores de NR, criticando la opción humanis-
ta de la tradición socialista y hablando en nombre de la “persistencia de 
la necesidad” para explicar los crímenes del período estalinista, Thomp-
son redondea la idea de la rebelión moral emanada de la empresa in-
telectual que el filósofo polaco había hecho conocer un año antes. Así 
explicita los objetivos del artículo anterior: 

Mi intención era, en primer lugar, sugerir que la ideología es-
talinista ha intensificado, justificado, y que ahora perpetúa el 
problema; en segundo lugar, que el movimiento comunista 
en su conjunto no puede superar el problema sin rehabilitar 
el papel de la imaginación moral en la vida política, y sin la 
reaparición en el mundo comunista de los procesos morales 
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por los que las necesidades humanas son evaluadas y se 
tornan en opciones… (Thompson, 1958a, p. 109). 

De ahí que para Thompson el estalinismo se haya desencajado de 
la necesidad histórica del “…progreso de la humanidad bajo la prome-
sa socialista” convirtiéndose, como aludíamos más arriba, en una ide-
ología que tiende a privilegiar procedimientos amorales basados en 
elementos teóricos prescriptivos y predeterminados por el curso de 
las “leyes de la historia”, en las cuales las opciones morales basadas 
en necesidades históricas no son evaluadas ni se tornan en opciones. 
Este es el comienzo de una lectura teorética sustituta de la infalibilidad 
de las leyes históricas en las cuales el estalinismo fundaría su amorali-
dad. Por el momento, hacia 1958, el movimiento de rebelión moral 
del comunismo del Este europeo frente a esta ideología representa el 
agenciamiento moral de la etapa por la que los hombres y mujeres de 
carne y hueso deben transitar. Se trata de unir con un sentido superador 
la separación entre moral e historia que, como detectaba Kolakowski, 
separaba el pensamiento realista extremo del pensamiento utópico ex-
tremo (individual en el sentido liberal) “como un río imposible de vade-
ar” (Kolakowski, 1970, p. 65-69).

Rescatamos este aspecto de la influencia Kolakowskiana en el 
Thompson del 58’, aunque se debería advertir que, pese al agudo sen-
tido de diferenciación política que establece entre la rebelión moral y 
las distintas implicancias históricas de su aplicación en el Este y el Oeste 
europeos, la intelección de la difícil relación entre las explicaciones del 
pasado y las opciones morales de los individuos que él mismo posee es 
por lo menos incompleta. En efecto, en 1973, cuando su Open letter 
to Lezsek Kolakowski11 salga a la luz, sus ideas al respecto estarán forni-

11 La Carta Abierta de Thompson – texto principal para el tratamiento del debate 
con Kolakowski – no ha sido traducida al castellano, por tanto, nos manejamos con 
la edición en inglés: Thompson (1973), también editada como complemento al texto 
de Thompson (1978); la versión castellana no incluye la “carta abierta” ni los otros 
ensayos: Thompson (1981). También trabajamos con la edición brasileña Thompson 
(2004) – no revisada y de circulación restringida –, de la que hemos extraído la tota-
lidad de las citas, cotejándolas con la edición británica. Para la respuesta de Kolako-
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das de toda una lectura crítica sobre la necesidad de explicar el papel 
de los valores morales y su compatibilidad o no con las necesidades y 
el análisis histórico, producto de una detallada lectura de los planteos 
que Alasdair MacIntyre hiciera en el trascurso de esos 15 años. Filósofo 
principalmente conocido por sus contribuciones a la filosofía moral y 
a la política filosófica, pero también por sus obras sobre historia de la 
filosofía y teología, MacIntyre fue integrante del staff de NR y repre-
sentaba toda una corriente que desde los márgenes del marxismo y a 
través de una relectura del joven Marx, presentaba su pensamiento no 
como una doctrina sino como un sistema de valores y una concepción 
del mundo que, tal como el cristianismo, conllevaba una narrativa de la 
historia donde los individuos y las colectividades humanas serían por-
tadoras de proyectos morales. Su pertenencia al ámbito político de la 
Nueva Izquierda británica en la segunda parte de los años 50’, represen-
tó también una crítica diagonal de las aporías por las cuales el estalinis-
mo estaba siendo balanceado como perjudicial para la conformación de 
una alternativa socialista en el mismo camino que Thompson. Tal como 
trataremos de mostrar, su influencia es notable en las visiones que este 
último tiene a mano para dilucidar las encrucijadas que le planteaban los 
militantes socialistas ex comunistas de Europa del Este y en primer lugar 
la robustez del planteo de Kolakowski.

Importa, por tanto, que nos detengamos brevemente en las me-
diaciones de MacIntyre ya que el agudo sentido crítico de sus pregun-
tas y la sutileza de su lectura del marxismo esbozada en dos artículos 
concatenados de NR (MacIntyre, 1958-59; MacIntyre, 1959), proveían, 
ya en 1958, cierta explicación e inteligibilidad a los problemas plantea-
dos por Kolakowski en Responsability, a los cuales Thompson todavía, 
según nuestra opinión, no había arribado con la suficiente complejidad, 
pero que serán centrales para la carta crítica de 1973. Ante el mal del 
estalinismo ¿es el liberalismo la única opción viable para la moral co-
munista disidente? MacIntyre, que ya se había encontrado exponiendo 

wski – aparecida en el volumen 11 de Socialist Register en 1974 –, trabajamos con Ko-
lakowski (2007a).



213

Historia, marxismo y Nueva Izquierda:  
los ejes del debate Thompson-Kolakowski en perspectiva︱Antonio Oliva

su concepción del marxismo desde 1953 (MacIntyre, 1953), ensaya una 
respuesta con la cual critica la visión liberal de la moral individual frente a 
los procesos históricos y advierte al conjunto de los ex comunistas de los 
riesgos que conlleva su adopción para la crítica al estalinismo asimilando 
los dos polos: “La forma de su petición al principio moral es en gran 
parte el resultado de las presiones sobre ellos tanto del stalinismo como 
del liberalismo moral del Oeste, las presiones que producen tienen un 
efecto sorprendentemente similar” (MacIntyre, 1958-59, p. 91). 

La similitud proviene del estado de desamparo teórico que pro-
duce la salida de las estructuras orgánicas del estalinismo y la recupe-
ración de la “independencia de pensamiento”, propia del rescate ético 
del que se apropia el liberalismo, el cual ubica al individuo moral por 
fuera del proceso histórico como un “juez espectador” o un “Quijote” 
(MacIntyre, 1958-59, p. 93). Así, para el liberalismo clásico, desde Kant 
en adelante, la moralidad es un atributo externo al proceso en acto de 
las acciones histórico-sociales, en palabras de MacIntyre: “El ‘deberían’ 
de principio debe ser completamente externo al ‘es’ de la historia…” 
(MacIntyre, 1958-59, p. 91). 

Por su parte, el estalinismo disuelve la moral en un “sistema me-
cánico” del proceso histórico donde no tiene cabida la moral individual, 
sino como juicio explicativo humano ya determinado (aún en última ins-
tancia) por las leyes de la necesidad histórica. En ambas pues, la diso-
ciación entre moral e historia produce “efectos de deshumanización” 
contrarios a la lectura humanista de Marx como integradora de la acción 
de los hombres y mujeres en el camino de recuperación de su propia na-
turaleza. Es particularmente aguda la contradicción en el pensamiento 
de los resientes excomunistas, incluyendo a Kolakowski: 

La nueva aserción de normas morales por la voz individual ha 
sido uno de los fermentos del revisionismo en Europa Orien-
tal. Pero, debido al camino por el que se ha optado, esta 
nueva aserción a menudo agudiza la distancia entre la mora-
lidad y la historia, entre el valor y el hecho separados una y 
otra vez. Kolakowski y otros como él acentúan la amoralidad 
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del proceso histórico por un lado y la responsabilidad moral 
del individuo en la historia por el otro. Y esto nos deja con el 
crítico moral como un espectador, los imperativos categó-
ricos que él proclama no teniendo ninguna relación genuina 
con su visión de la historia. Uno no puede reanimar el con-
tenido moral dentro del marxismo simplemente sosteniendo 
una mirada estalinista del desarrollo histórico y adicionando 
una moralidad liberal a ello (MacIntyre, 1958-59, p. 93).

Pero MacIntyre comienza a delinear una distinción importante que 
tiene que ver con la “práctica de la protesta” contra la teoría explicativa 
estalinista en los regímenes comunistas de Europa del Este, que se dife-
rencia de una crítica moral de tipo liberal en los países europeos occiden-
tales. La aplicación aquí del correlato situacional es importante, lo que en 
un lado de la cortina de hierro podría ser “conformismo” y dejarse “fluir 
por la corriente”, en Polonia sería “recobrar la integridad moral”. Así 
existe una justificación en la lucha política llevada a cabo por Kolakowski 
que, a pesar de la ausencia (aún) de una teoría sustituta al estalinismo, su 
“protesta” – como la llama MacIntyre y que se parece mucho a la idea 
de “rebelión moral” de Thompson –, como acción, tiende a unir en la 
Polonia de Gomulka la moral con la historia. Al respecto, nos dice: 

Pero a pesar de que uno puede discrepar de la posición 
teórica de Kolakowski, la clase de integridad implicada en 
la reafirmación de principios morales en la situación polaca 
es completamente admirable. Hablar contra la corriente de 
este modo quiere decir que, incluso si la moralidad en cues-
tión parece de algún modo irracional y arbitraria, en la pro-
testa que la sostiene puede encontrar su justificación. Pero 
afirmar esta posición en el Oeste es fluir con la corriente. Es 
simplemente conformismo (MacIntyre, 1958-59, p. 94-95).

A su vez, la ausencia de una teoría que permita el procedimiento 
auto afirmativo quijotesco del excomunista se resuelve en última ins-
tancia, con la adopción (ya separada por la oposición entre moral e his-
toria) de “una identificación de la teoría con la del stalinismo; y, otra 
vez, sus nuevas actitudes tienen demasiado en común con sus viejas 
actitudes” (MacIntyre, 1958-59, p. 96). En definitiva, al oponer sus va-
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lores individuales como juicios morales a la amoralidad estalinista sin 
una teoría que explique los procesos históricos en forma alternativa, los 
juicios morales quedan en un lado del río (recordemos la metáfora de 
Kolakowski), mientras que, en la otra rivera, la teoría explicativa de los 
acontecimientos sigue siendo la del estalinismo recientemente abando-
nado por amoral. 

La vuelta a un marxismo más completo, y a interpretaciones de 
Marx que integren el registro del socialismo como proyecto moral, 
representa la búsqueda de una teoría sustituta a las explicaciones 
históricas mecanicistas del estalinismo. Sostenimiento de la protesta en 
Europa del Este y renovación de la teoría marxista que recupere la tras-
cendente filosofía del joven Marx son las dos proposiciones de MacIn-
tyre a finales de los años 50’, con el síndrome de Hungría como trasfon-
do. Ahora bien, aun aceptando que Thompson, con su planteo anclado 
en el humanismo socialista desde las páginas de NR, es portador de una 
idea proveniente de Kolakowski, para el primer aspecto planteado por 
MacIntyre, pensamos que adolece todavía de una reconsideración teó-
rica de los sostenes alternativos desde la izquierda frente al estalinismo. 

Más allá de una genérica referencialidad en la visión histórica y po-
lítica de William Morris,12 Thompson, consciente o inconscientemente 
no se ha plegado todavía a considerar el aspecto de la renovación teóri-
ca del socialismo como estratégica para no caer en las aporías liberales 
frente a los crímenes cometidos durante los años de la primavera polaca 
y la tragedia de Budapest del 56’. En 1973 su exposición crítica a la acti-
tud de Kolakowski para con sus ex camaradas occidentales contemplará 

12 La referencialidad de Thompson a William Morris se remonta a su temprana juven-
tud. Más allá de haberle dedicado un trabajo específico, Thompson (1988), lo que 
queremos destacar es que la publicó en 1976 considerablemente revisada y con no-
tables diferencias con respecto a su primera edición de 1955, como la adición de un 
post-scriptum de cincuenta y cinco páginas. La primera edición fue ya el resultado de 
muchos años de trabajo. Contamos con tres fechas en la evolución del “Morris” de 
Thompson: 1951, 1955 y 1976, una secuencia que casi acompaña las distintas etapas 
del pensamiento Thompsoniano en relación al punto que estamos mencionando. De 
hecho, la relación entre ambos comenzó mucho antes. Para un estudio bien situado, 
pero con ciertos recorridos discutibles, véase Estrella Gonzalez (2007, p. 60).
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este aspecto leído en la clave de lo que MacIntyre había planteado en 
Notes from the Moral Wilderness, pero con la desventaja de una visión 
retrospectiva y una sensación de… hechos consumados.

Pero no nos adelantemos. En los años en que parecía inminente 
la necesidad de una Nueva Izquierda, aquellos hombres y mujeres a los 
que Thompson les atribuye la tarea de renovar al movimiento comu-
nista del otro lado de la cortina de hierro, conforman un conjunto y se 
encuentran integrados en una caracterización particular. Al respecto, en 
dialogo con el escritor ruso Boris Pasternak, Thompson nos dice: 

Podemos afirmar con Pasternak que “los resultados indirec-
tos (de la Revolución) han comenzado a hacerse sentir – los 
frutos de los frutos, las consecuencias de las consecuencias”. 
Al hacerlo no debemos limitar en nada nuestra crítica al es-
talinismo, que debe ser desintegrado tanto de la realidad 
como de la mente humana para que la fruta madure; pero 
no debemos transitar tampoco el antiguo camino iniciado 
en los años 30, cuando una adopción romántica del comu-
nismo fue seguida por un retiro purista de la vida. (…) Creo 
que tenemos que ser más fuerte que eso, y por esta razón 
(para disgusto de algunos lectores y tal vez de los colegas de 
redacción) yo prefiero decir que soy un comunista disidente 
en lugar de un convertido tardío al socialismo democrático o 
cualquier otro híbrido (Thompson, 1958a, p. 105-106).

Para 1958, Thompson prefiere sentirse “disidente” de las estructu-
ras comunistas tradicionales, de las que ha sido expulsado para no caer 
en las garras de los dioses liberales. Asimismo, en ese contexto, prefiere 
no adoptar la idea de “marxismo democrático” ni ninguna fórmula “hí-
brida” que sea aprovechada por la propaganda capitalista. Pero, a su 
vez, el argumento es más complejo y atañe a la solidaridad con los disi-
dentes del marxismo en Europa del Este, del cual pareciera adoptar el 
mote tanto como una actitud política coyuntural, como desde un punto 
de vista ético más profundo:

Por otra parte, todavía tenemos el deber de “comunista” que 
cumplir: para expresar nuestra solidaridad con los compañe-
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ros disidentes en el mundo comunista, para afirmar nuestra 
confianza en la vitalidad de la cadena humanista dentro de la 
tradición comunista, para ayudar a los movimientos obreros 
occidentales para entender del tipo de sociedad inmanente 
dentro de las formas finales estalinistas, y, por lo tanto, vol-
ver a despertar el aprecio de la comunidad de aspiraciones 
entre los trabajadores del Este y el Oeste, la única que puede 
hacer posible la reunificación (…) del movimiento socialista 
(Thompson, 1958a, p. 106).

En una palabra, en las páginas de New Reasoner, aunque no to-
dos compartían las sutilezas de este diagnóstico, la militancia socialista 
que buscaba otro camino al conflicto Este-Oeste, desde el campo de la 
izquierda, debía ser solidaria entre sí y abonar a la consecución de una 
tradición en común. En el sintético último ensayo de NR bajo el en prin-
cipio enigmático título de A Psessay in Ephology, Thompson despide a la 
revista proponiendo una perspectiva política de unidad del movimiento 
comunista con un movimiento social más amplio. La publicación, inme-
diatamente antes de fundirse en la New Left Review, según su perspecti-
va, no ha sido un “puente para sostener la desbandada” entre tendencias 
del movimiento identitario comunista internacional, sino un espacio de 
ideas para conectar tradiciones dispares, es decir, la recomposición del 
espacio de la izquierda inglesa tras la derrota electoral del Partido Labo-
rista y la salida del Partido Comunista, pero también la disidencia a escala 
europea de los militantes tras la tragedia húngara y el endurecimiento de 
la política de control soviético en Europa del Este. En el transcurso de la 
salida de sus diez números las ideas de los publicistas han ido cambian-
do y, por tanto, en su ocaso, el grupo tiende a ver al marxismo, “…no 
tanto como un sistema autosuficiente, sino como una influencia creativa 
importante dentro de una tradición socialista en general.” Sin embargo, 
las nuevas generaciones integradas al nuevo movimiento social todavía 
deben “ser capaces de aprender” de la tradición comunista proletaria 
y humanista de los años 30 y 40’ puesta en descrédito en la Inglaterra 
del bienestar. Por tanto, “todavía tenemos ningún deseo de renegar de 
nuestra deuda con la tradición comunista” y, en consecuencia, 
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nos gustaría pensar que esta revista ha sido, no el puente 
para una evacuación, sino el punto de cruce en el que esta 
parte válida de la tradición comunista ha sido transmitida a 
una nueva generación socialista que no tuvo que enfrentarse 
a los dilemas de los años treinta y los años cuarenta, y que es, 
tal vez, un poco despectiva con los que lo hicieran. Y puesto 
que nuestra tradición se fusiona ahora con esta joven tradici-
ón socialista, y ya no aparecerá como algo distinto, tomamos 
por última vez, una licencia comunista de nuestros viejos ca-
maradas (Thompson, 1959a, p. 8). 

La licencia con los viejos camaradas comunistas incluye a los in-
gleses y a los franceses, pero en primer lugar y en forma significativa a 
los camaradas polacos y húngaros: “Un saludo a nuestros camaradas 
polacos, que encontraron el camino, y que han prendido una vez más 
la llama humanista dentro del mundo comunista!” A su vez son rescata-
das las alevosas víctimas del estalinismo presas en las cárceles húngaras 
y alemanas orientales: “¡Un saludo a Tibor Dery, aún en la cárcel de 
Hungría! ¡Un saludo a Wolfgang Harich, encarcelado en Alemania del 
Este!” (Thompson, 1959a, p. 8). Tradición, entonces, con rastros hetero-
géneos de un pasado común de la izquierda socialista y proletaria britá-
nica, pero tradición también de un comunismo con rasgos humanistas 
internacionales, naciente en la Revolución Rusa, de aspecto insurrecto 
e imaginativo, ha sufrido el impacto deshumanizador del estalinismo y 
que se encontraría dentro y fuera de los partidos adscriptos al intento 
de reforma jrushoviana. Finalmente, un marxismo como “influencia cre-
ativa” dentro del movimiento social que se puede articular bajo el laxo 
rótulo de Nueva Izquierda. La tradición de la izquierda los incluye a to-
dos desde distintas vertientes, mientras los hombres y las mujeres estén 
en el centro del análisis en una etapa, que insistimos, se piensa como 
de transición. Pensadores como Leszek Kolakowski y otros sostuvieron 
a Thompson en esta perspectiva abierta en 1956, ahora bien, ¿cuál es 
la perspectiva de estas aporías en momentos en que Thompson escribe 
su carta al filósofo polaco en 1973? ¿Qué ha sucedido en el transcurso 
de esos catorce años?
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Los senderos que se bifurcan: los años 60’ 

En 1966, Leszek Kolakowski13 fue expulsado del partido y despoja-
do de su cátedra de Historia de la Filosofía en Varsovia. En 1968, dando 
los primeros pasos como exiliado, Kolakowski se convirtió en profesor 
visitante en el departamento de filosofía de la Universidad de McGill en 
Montreal, y en 1969 se trasladó a la Universidad de California, Berke-
ley. En 1970, se convirtió en investigador titular del All Souls College, 
Oxford. Pasó también parte de 1974 en la Universidad de Yale, y des-
de 1981 hasta 1994 fue profesor de medio tiempo en el Comité de 
Pensamiento Social y el Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Chicago. Las principales corrientes del marxismo (Kolakowski, 1980), 
editadas en inglés en 3 tomos desde 1976 a 1978 puede ser considera-
da la obra en la que rinde cuentas sobre su pasado de crítico marxista. 
El amplio ensayo fue un boom en su momento: frente a la interpretación 
oficial y la crítica disidente de los excomunistas, así como del trotskismo 
– que sostenía que el estalinismo constituía una degeneración o forma 
impura de la doctrina original de Marx –, Kolakowski concluía que los 
regímenes “totalitarios comunistas” no eran una falsificación ideológi-
ca del marxismo, sino una consecuencia lógica de su sistema filosófico, 
como veremos. Además de repasar los elementos más sustanciales de 
su concepción del mundo, en particular su determinismo histórico, Ko-
lakowski realizaba un minucioso recorrido por las transformaciones del 
pensamiento marxista, desde sus orígenes en Marx y Engels, hasta el 
comunismo francés de finales de los 60’, pasando por la Escuela de 
Frankfurt, el comunismo chino y el surgimiento de la Nueva Izquierda 
de los años 60’. 

Su evolución hacia posturas políticas más liberales y su crítica per-
manente a las distintas formas de la izquierda, como las posturas sobre 
los derechos humanos, se acentuaron durante su estancia en Oxford, 

13 Para los aspectos biográfico-intelectuales de Leszek Kollakowski, véase los comen-
tarios de un camarada autorizado, Szacki (2010, p. 95-109) y en general el resto de los 
artículos del volumen; también Targowski (2012). Para una adscripción más general de 
sus obras en Polonia, Falk, (2003, p. 157-165). 
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donde trabó amistad con intelectuales de la talla de Isaiah Berlin, entre 
otros. Kolakowski se asimiló así al realismo político británico. Como Ber-
lin, consideraba que la política debía favorecer el compromiso y el equi-
librio entre valores contrapuestos. Y afirmaba que, aunque las utopías 
tenían sus funciones, “deberían seguir siendo eso: utopías”. No dudó 
apoyar en su momento la lucha contra el régimen comunista de Polonia 
que inició Walesa con el sindicato Solidaridad, a principios de los 80’. 

La religión ocupó un lugar destacado en su trayectoria; no en vano, 
en Si Dios no existe (Kolakowski, 2007b) indicó que el problema prin-
cipal del ateísmo racionalista es su falta de comprensión del fenómeno 
religioso y el peligro de divinizar el poder del hombre. Precisamente, 
uno de los diagnósticos más corrosivos formulado en los años 70’ contra 
el marxismo consistió en suponer que “la religión es una parte universal 
e inseparable de la vida espiritual, y los racionalistas que critican una de 
sus formas históricas particulares se equivocan cuando atacan a la religi-
ón en general” (Kolakowski, 1980, vol. II, p. 183). Entendía que las cre-
encias religiosas eran una “parte irremplazable” de la cultura porque en 
ellas se condensan algunas de las respuestas que la humanidad ha dado 
a la pregunta por el sentido y la finalidad de la existencia. De hecho, 
afirmaba que las normas morales adquieren su validez en contextos re-
ligiosos y que la diferencia entre bien y mal le viene ya dada al hombre.

Desde su salida de Polonia hasta el momento que fue alojado en 
Oxford, Kolakowski forjó una idea de la filosofía que acentuaba la se-
paración entre valores morales y los análisis históricos materialistas. Su 
rechazo al socialismo real del Este europeo lo convirtió, por esos años, 
en un verdadero paladín de la Guerra Fría para los grandes centros de 
difusión académicos liberales y para la publicidad capitalista en general, 
pasando a engrosar las filas de los exiliados “víctimas” de la persecución 
“soviética” en Gran Bretaña (Targowski, 2012, p. 31). No obstante, sus 
críticas no se restringieron al estalinismo y al marxismo en tanto filoso-
fía de la historia sino al utopismo formulado por los movimientos co-
lectivos. Asimismo, evaluó como nocivos para el mantenimiento de los 
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valores humanistas observados desde un punto de vista ya claramente 
liberal, todos los movimientos insurreccionales de los años 60’, desde 
las sentadas de los estudiantes norteamericanos y alemanes en el bienio 
68-69, hasta las luchas antimperialistas emprendidas por los pueblos del 
tercer mundo, incluyendo la gesta vietnamita.14 

Llegados a este punto, tratemos de comprender las direcciones 
de las actitudes y pensamientos individuales en relación con procesos 
colectivos. Según nuestra visión, tres procesos concretos de la expe-
rimental década de los años 60’ explican o contextualizan los puntos 
divergentes entre Thompson y Kolakowski hacia 1973, que los ubican 
en orillas “imposibles de vadear”. Estos procesos pueden parecer mar-
cos evidentes de acción o simplemente elementos de contexto que, 
así como sitúan el recorrido particular de dos intelectuales europeos 
que pueden haber partido de supuestos similares, podrían explicar post 
factum, cualquier otro accionar individual o colectivo en el marco de 
la neurosis política de la Guerra Fría. Sin embargo, tanto las declara-
ciones que balancean la relación entre el historiador inglés y el filósofo 
polaco, como los diagnósticos de aquellos que participaron de las rela-
ciones intelectuales con ambos protagonistas, coinciden – aunque sean 
argumentos retrospectivos en su mayoría – en ver estos procesos como 
marcos históricos y como encrucijadas histórico-políticas que marcan las 
causas de las acciones experienciales tomadas por ambos intelectuales 
a comienzos de los años 70’.

El primer aspecto es el fracaso de las distintas oleadas de la Nue-
va Izquierda británica para constituirse como una opción movimientista 
que lograra romper con la polarización entre la persistencia de las ins-

14 La crítica al utopismo es una constante en la obra de Kolakowski desde sus escritos 
tempranos no referidos sólo a la Ilustración o al pensamiento de Marx: “…los utópi-
cos eran naturalmente proclives a la idea del despotismo comunista. Si sabemos que 
la naturaleza humana se realiza bajo el sistema comunista no importa, al establecer 
este sistema, qué proporción de la humanidad desee aceptarlo”, Kolakowski (1980, 
vol. I, p. 222-223); sobre los movimientos juveniles del 68’ y la lucha antimperialista, 
ver su corrosiva crítica en Kolakowski (1971a, p. 46), que será sujeto de un mayor aná-
lisis más adelante.
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tituciones comunistas orgánicas (dudo si llamar a estas organizaciones 
estrictamente estalinistas en los años 60’) y la integración socialdemó-
crata laborista a las estructuras políticas del Estado de bienestar insu-
lar. La Nueva Izquierda británica se forjó con las dos tendencias que 
confluyeron en la NLR y en los clubes socialistas que se esparcieron por 
la isla de norte a sur: el primero ya analizado se trataba de los NR, o 
sea los militantes y editorialistas comunistas disidentes que intentaban 
encontrar una alternativa al estalinismo por un lado y al “atlantismo” y 
la burocratización del Labour Party, por el otro. La segunda tendencia 
estaba conformada por los militantes, activistas estudiantiles y edito-
rialistas de UyRL, los cuales aportaron a la nueva publicación directivos 
y redactores de alto peso analítico como Raymond Williams y Stuart 
Hall, éste último primer director responsable de la revista. La Campaña 
para el Desarme Nuclear (Campaign for Nuclear Disarmament/CND), el 
primer movimiento pacifista antinuclear británico, dio a estas dos cor-
rientes una perspectiva política común (Ruiz Jimenez, 2006, p. 67-68, y 
en general la bibliografía de la nota 3). La primer NLR (1960-62) tenía un 
enfoque popular más que explícitamente marxista e intervencionista, 
y trataba los asuntos más urgentes de la política contemporánea (Hall, 
2010, p. 184 y ss.; Clark Thurman, 2011, p. 30 y ss.). Sin embargo, el 
ocaso de la CND, para finales de 1961,15 privó a la Nueva Izquierda de 
buena parte de su impulso como movimiento y, debido a las incerti-
dumbres y escisiones dentro del consejo editorial del boletín, en 1962 
un grupo más joven y menos experimentado en la militancia – entre los 
que se encontraban Tom Nairn, Perry Anderson, Richard Taylor y Robin 
Blackburn, entre otros – llegó a encargarse de la revista.16 De este mo-
do, los dos primeros años de la NLR (nºs. 1-12) constituyen un período 

15 O autor se refere à eventual redução das atividades e manifestações da CND e de 
grupos próximos, mas não a seu “ocaso” ou fim. A Campaign for Nuclear Disarma-
ment (CND) foi fundada em 1958, e sua página na internet (www.cnduk.org) revela 
que o grupo continua ativo e integrado às redes sociais, promovendo debates e mani-
festações e divulgando regularmente boletins, notícias e convocações a quem se asso-
ciar ou assinar suas listas e/ou participar de seus projetos e atividades. (N.E.) 
16 Para un análisis contemporáneo que incluye las controversias posteriores en el seno 
de la NLR, véase Nield (1980, p. 482-483).
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distintivo y autónomo, caracterizado por un acercamiento novedoso a la 
comprensión de la cultura popular y a las propuestas innovadoras para 
la democratización de la industria cultural moderna. Más adelante estos 
dos temas serían investigados por Stuart Hall y Raymond Williams17 en 
una serie de trabajos sumamente influyentes. 

El alejamiento de Thompson del comité editorial sintonizó con el 
de sus antiguos compañeros de ruta, el silencio político y la sospecha 
de suspicacia de los “encargados” de la NLR no se expresó en ningún 
artículo alusivo o de balance de los acontecimientos por parte del his-
toriador inglés. Todo lo que se sabe connota un carácter retrospectivo, 
pero parece claro que hacia 1962, ni los clubes – que cumplían la fun-
ción de propagandear la idea del humanismo socialista ni la exigencia 
de paz por parte de los movimientos que terciaban en el corset de la 
Guerra Fría o el antibelicismo de la CND y la orientación teórico-política 
del primer comité editorial de la NLR, habían podido expandir una idea 
alternativa a la sociedad binaria.18 

Para los centros socialistas en particular, la desarticulación de la 
NLR como núcleo político y multiplicador de ideas trajo consecuencias 
no deseadas: “Cuando ese centro nacional se mostró montado en una 
gran tensión y no pudo liberarse de la diferencia política aguda a través 
de distenciones, la desmoralización se extendió rápidamente a través 
de los clubes, y entre 1960-1961 la mayoría fueron disminuyendo en 
miembros y activismo” (Palmer, 2002, p. 212). 

El múltiple fracaso traería consecuencias traumáticas a los intelectu-
ales más representativos de la Nueva Izquierda, no del todo explícitas in-
mediatamente, pero desatadas furiosamente promediando la década. La 

17 Véase entre otros estudios sobre la cultura popular y la relación con los poderes Hall 
(1984a; 1984b); para Raymond Williams su clásico Williams (2001). Véase también para 
ambos autores Dworkin (1997, p. 89-103 y 148-150).
18 Sobre la responsabilidad del primer comité editorial por la pérdida de relación po-
lítica entre la NLR y los movimientos y clubes, existen divergencias de interpretación. 
Desde una perspectiva más Thompsoniana de la explicación, ver Kenny (1995, p. 189-
190), conclusiones que matiza Palmer (2002, p. 191).
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amalgama teórica política necesaria, según Thompson, para conformar 
un movimiento donde humanismo y socialismo confluyeran – de carácter 
transversal al Este y al Oeste que incorporara la disidencia comunista y 
la crítica al estalinismo como tradición “ideologizada” –, tuvo su primer 
traspié significativo en las mismas islas británicas con el renacimiento del 
populismo laborista como referencia de la izquierda a partir de 1964. 

Esto explica el nacimiento de Socialist Register (SR) con una idea 
editorial sustantivamente distinta de las aporías políticas de 1959. Así 
lo constatan John Saville y Ralph Miliband, antiguos compañeros del 
Reasoner, como responsables de comité editor. En esta etapa ya no se 
trata de alentar la solidaridad con una fuerza disidente en Europa del 
Este (ausente de mención explícita en la primera editorial), sino de en 
todo caso de conjugar “…el énfasis sobre los acontecimientos en Gran 
Bretaña” (perspectiva de análisis que la NR no había considerado)19 con 
“un carácter pronunciadamente internacional a nuestras contribuciones, 
por la inclusión de ensayos sobre otros países y sobre temas internacio-
nales (…) dentro de un contexto comparativo e internacional”. 

Lo internacional en general y el análisis particular de la situación 
británica confluyen en una perspectiva de discusión entre “…socialistas 
que la reiteración dogmática no puede, más que con el empirismo gro-
sero, proporcionar respuestas a los problemas del presente” (Miliband, 
1964, p. 3). Aunque Marion Kosak ha destacado que los contactos de 
Ralph Miliband con la disidencia polaca no habían desaparecido ya que 
“…comenzó una búsqueda infructuosa de un candidato adecuado para 
revisar la Crítica de la Razón Dialéctica, de Sartre. Escribió para tal fin en 
1964 y 1965 a Leszek Kolakowski”, el objeto de la búsqueda del filósofo 
polaco por parte de los editorialistas del SR parece provenir de motivos 
muy distintos al del período anterior, signado por la confluencia entre el 
Este y el Oeste en una misma línea política. En efecto, Miliband buscó 
un intercambio para reforzar la solidaridad con Kolakowski, ya que éste 

19 Perry Anderson ha señalado este aspecto como una de las divergencias genera-
cionales entre la “vieja” y la “nueva” Nueva Izquierda, Anderson (1985, p. 163-173).
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“…había estado gravemente enfermo, y con grandes dificultades políti-
cas, pues tenía problemas para ser publicado en Polonia” (Kosak, 1995, 
p. 263). En este sentido, en los primeros números del Register ya no 
aparece ni el humanismo socialista20 como alternativa coyuntural al es-
talinismo (en forma explícita), ni la disidencia comunista centro-oriental 
como problema, ni el populismo de izquierda como línea transversal 
para los problemas de la izquierda británica, según la noción que cons-
truyera Stuart Hall en la primera NLR (Hall, 2010, p. 195). Las nuevas 
líneas del marxismo continental del siglo XX comenzaron a predominar 
en los análisis (desde el descubrimiento de Gramsci y Lukács a Sartre y 
Althusser) tanto de la nueva NLR, como de SR, aunque ambas desde 
diagnósticos críticos y relevamientos distintos y tal vez de tradiciones de 
izquierda más diversas aún. Agreguemos que los testimonios constatan 
también para ambas revistas el alejamiento de los activistas obreros de 
las páginas de las revistas creadas en el ocaso de la primera ola de la 
New Left; así Kosak coincide con Hall y Saville en que “…ni la New Left 
Review, o para el caso la Socialist Register, jamás lograron proporcionar 
un foro para la clase trabajadora y una audiencia no académica. Muchos 
antiguos militantes se perdieron, incluidos prominentes activistas ex-CP 
en gran medida” (Kosak, 1995, p. 267; Hall, 2010, p. 196). Morris, Blake 
y la generación comunista de la guerra estaban quedando en el olvido.

El segundo aspecto, concierne a la coyuntura particular que vivie-
ron los intelectuales disidentes comunistas de Europa del Este a lo largo 

20 La asociación conceptual entre el “humanismo” y la “moral” socialista, seguía sien-
do importante en la posición política Thompsoniana aún a mediados de los años 60’ 
cuando sale a la luz en Socialist Register el extenso artículo The Peculiarities of the En-
glish (Thompson, 2002, p. 359), en abierta polémica con el nuevo comité editorial de 
la NLR. De todas maneras, el concepto político de “humanismo socialista” nunca ter-
minó de convencer como norte a seguir a Ralph Miliband y a Marion Kosak, principa-
les impulsores, junto con Saville del entonces proyecto editorial de la Nueva Izquierda. 
En la maquetación del prólogo a la SR número 1 en 1964, Miliband y Saville escribie-
ron acerca de “… una necesidad profundamente sentida entre los socialistas de todo 
el mundo par un tipo de estricto, no dogmático y comprometido registro socialista” 
(Miliband, 1964, p. 3). Agrega Kosak: “El compromiso incluido seria la reevaluación 
del proyecto comunista. Pero esto no debe dejar el camino abierto a la moralización 
vaga que a veces refleja el abandono de la facultad crítica. Este fue un estilo de escri-
tura que se trató de evitar en la Socialist Register.” (Kosak, 1995, p. 276).
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de los años 60’ y a los que Thompson les atribuía un reservorio moral 
particular por enfrentarse en cuerpo y alma a la polaridad de la Guerra 
Fría en condiciones de proscripción, persecución y presidio. 

El caso polaco representa, junto con el renacer de la discusión polí-
tica en Hungría, la más paradigmática relación de la explosión revisionis-
ta con la disidencia comunista. La intelligentsia desarrolló como vimos 
una extensa red de discusión política con el proletariado y el campesina-
do, bajo el patrocinio de los clubes y las revistas más importantes como 
Nowa Kultura y el semanario juvenil Po Prostu (Falk, 2003, p. 14.). Los 
acontecimientos de las huelgas obreras de junio de 1956 significaron la 
definitiva crisis partidaria, alejando a los más conspicuos defensores de 
la política comunista del período estalinista. Significó también diferen-
tes disposiciones de democratización de la sociedad, como la promo-
ción de nuevas funciones de poder para la Dieta parlamentaria polaca, 
la circulación de distintas medidas de libertades de expresión para la 
prensa y los grupos políticos no comunistas y las iniciativas de control 
obrero y programas de autogestión proletaria en los principales centros 
fabriles como los de Pozdam y Gdansk. 

El restablecimiento de Wladyslaw Gomulka en el secretariado ge-
neral del POUP en 1956, coincidente con las movilizaciones del llamado 
“Octubre polaco”, trajo un bienio de multiplicación de expectativas de 
renovación en las que se destacaron figuras como los filósofos Leszek 
Kolakowski, Bronislaw Baczko, Jerzy Szacki y Andrzej Walicki, compo-
nentes del grupo de Historia de las Ideas de la Universidad de Varso-
via, el historiador Witold Kula, los sociólogos Zygmunt Bauman y Sta-
nislaw Ossowski, los escritores Kasimiers Brandys y Antoni Slonimski y 
los economistas de la escuela varsoviana de economía: Oskar Lange, 
Włodzimierz Brus, Edward Lipiński, Michal Kalecki, Tadeusz Kowalik y 
Wojciech Bienkowski (Patula, 1993, p. 132-133).

No obstante, el triunfo en las elecciones de noviembre de 1956 
por parte de Gomulka con un importante respaldo de la población a las 
promesas de reformas, significaron la apertura de un largo período de 
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tiempo en el que el nuevo gobierno, tratando de compatibilizar fuerzas 
divergentes al interior del POUP, inició una fuerte ofensiva antirevisionis-
ta que culminó con la clausura definitiva de cualquier tipo de reformula-
ción de las bases sociales de construcción de la vía polaca al socialismo 
que difiriera de los acuerdos del Pacto de Varsovia y la política “inter-
vencionista” de la Unión Soviética. 

Desde octubre de 1957 en que fueron prohibidos los periódicos 
revisionistas que habían representado la “primavera” del despertar de 
ideas en Polonia, acompañando el deshielo jrushoviano, hasta la ola 
de antisemitismo y antintelectualismo desatada por el Partido en 1968 
(Stola, 2006, p. 175-201), pasando por los procesos sumarios a los diri-
gentes estudiantiles de izquierda Jacek Kuron y Karol Modzelewski en 
el bienio 64-66’,21 la vigilancia antireformista de la gestión de Gomulka 
justificó frente a la opinión pública su despliegue de fuerzas represivas 
con la idea de que “…el ala revisionista debe desaparecer para que de-
saparezca el ala dogmática (estalinista)” (Patula, 1993, p. 170). 

De esta manera, fueron proscriptos los clubes y revistas del revi-
sionismo de izquierda, y las numerosas iniciativas de autogestión de las 
estructuras políticas intermedias de la clase obrera como los sindicatos 
libres y las comisiones de fábrica, tendieron al agotamiento, cercadas 
por disposiciones de cercenamiento de sus prerrogativas para influir 
frente al gobierno y la represión abierta de sus principales dirigentes. La 
derrota del movimiento estudiantil en 1968 cristalizó la definitiva conso-
lidación de una generación de intelectuales que ya no buscarían cami-
nos de transformación del régimen y en muchos de los casos pasarían a 
defender ideas contrarias al marxismo en Polonia o en el exilio. 

En ese marco, Leszek Kolakowski expresó su crítica filosófica y po-
lítica en numerosos artículos que pertenecen a sus escritos de finales de 
los 50’ y principios de los 60’, compilados en castellano en 1970 bajo el 

21 Para el documento de la izquierda estudiantil que generó la excusa de los procesos, 
véase Modzelewski (1971, p. 5-17), también la retrospección de otro intelectual pola-
co de gran importancia Michnik (2001, p. 1-2).
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título de El hombre sin alternativas.22 Su desencanto sobre las posibilida-
des políticas de la disidencia comunista parece más pronunciado y sus 
esperanzas menos prescriptivas que el diagnóstico de las declaraciones 
de Thompson por esos años pareciera suponer.23 Para el POUP, Kolako-
wski era la principal figura a silenciar porque, según éstos: “El camarada 
Kolakowski ha sido distinguido por este Katzejamer revisionista en la 
prensa burguesa y trotskista que publica a espaldas de él sus artículos 
detenidos por la censura en Polonia” (Tarniewski, 1979, p. 129, citado 
en Patula, 1993, p. 171). El “humanismo socialista”, o el socialismo “con 
rostro humano”, juntamente con la idea de la “vía nacional al socialis-
mo”, se había clausurado para siempre. En Polonia, cuando la moviliza-
ción de los estudiantes, los intelectuales y los obreros con sus sindicatos 
libres vuelva a hacer su aparición a partir de la segunda mitad de los 
años 70’ perseguirá preceptos programáticos muy distintos del período 
revisionista; en su mayoría lo hará bajo la idea de democracia de tipo oc-
cidental con la conciencia negativa de llevar adelante cualquier proceso 
de autorreforma del comunismo. 

En cierta medida, en los años 60’, los procesos políticos que por 
un lado impugnan la dominación capitalista e imperialista y, por el otro, 
difieren y se separan de las líneas de la URSS, se diversifican teórica y 
geográficamente. Fuera de Europa, a la Revolución Cubana y las guer-
rillas anticoloniales y nacionalistas del África arábiga se les sumarán la 
explosión independentista del África Negra, el significativo viraje anti-
soviético de la Revolución China y el cambio de correlación de fuerzas 
a favor del Vietcong con la ofensiva del Tet hacia el final de la década. 
A comienzos de los años 70’ es difícil encontrar movimientos y conflic-
tos revolucionarios que no estén estructurados desde alguna corriente 
del marxismo que coloque la estrategia y la acción colectiva basada en 

22 Ver bibliografía. 
23 En el más prescriptivo y optimista de los textos de Kolakowski, ya a fines de los 50’, 
se dejan reservas explicitas. La izquierda polaca frente al estalinismo no ha podido ser 
“…un movimiento organizado y tan sólo poseía una dispersa y nebulosa conciencia 
negativa” (Kolakowski, 1970b, p. 173), que el filósofo contrasta con la inescrupulosi-
dad de la “derecha” del POUP.
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un férreo (aunque no siempre flexible) correlato teórico. A diferencia 
de los años 40’, ya no es sólo el trotskismo de la IV Internacional co-
mo tradición la que produce la crítica a la “convivencia pacífica” des-
de el campo del marxismo – y mucho más cuando la posible apertura 
jruchoviana cae definitivamente en desgracia hacia 1964 –, ahora es el 
pensamiento político y los diagnósticos estratégicos de Mao Tse Tung 
y la política del estado marxista yugoeslavo los que producen líneas de 
acción en concreto. Estas tres tradiciones vinculadas a movimientos re-
ales diferirán también del derrotero de la producción teórica herederas 
del pensamiento de Marx en los países capitalistas europeos occiden-
tales. En contraste con estas expresiones del mundo revolucionado de 
la posguerra, en la Europa continental, y aunque la explosión “antiburo-
crática” de las organizaciones y movimientos que actúan bajo el signo 
del marxismo o de cierta reconfiguración del campo libertario tienen su 
“primavera” con las movilizaciones obrero-estudiantiles de 1968-69 en 
casi todos los países capitalistas, y parecen respirar aires de renovación 
en las calles de Praga, la tendencia de unidad entre teoría marxista y 
conflictos socio-revolucionarios comienza a bifurcarse.

Sobre este punto, Perry Anderson estableció hace ya cincuenta 
años algunas posibles hipótesis generales sobre el derrotero del mar-
xismo de las Europa Occidental en los años 60’. Aunque el tratamiento 
en general de Considerations omitía algunas tendencias importantes 
del marxismo de los años 50’ y 60’ que podrían haber matizado (por no 
decir dificultado) sus hipótesis generales – como por ejemplo, la signifi-
cativa omisión del obrerismo italiano y, a su vez, conllevaban una expli-
cación-justificación tácita del marxismo de Althusser y Balibar, que son 
aún hoy más que discutibles, al menos en lo que refiere a las intenciones 
de los filósofos franceses –, en líneas generales las hipótesis históricas 
y las derivas intelectuales concomitantes planteadas por director de la 
NLR siguen siendo valiosas (Anderson, 1987, p. 64-94).

En contraste con la proliferación de la teoría marxista acompañan-
do los procesos revolucionarios de masas y a la producción teórica vin-
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culada a las organizaciones de la tradición socialista y comunista durante 
la primera mitad del siglo XX, el marxismo europeo de posguerra se 
complejizó vinculándose con la filosofía y la sociología y adaptándose a 
las estructuras académicas de las universidades. El vuelco decisivo hacia 
un marxismo de open shopp, lo marcó la separación con el movimiento 
proletario de la posguerra vinculando la producción teórica en diálogo 
con la teoría burguesa: 

Este largo divorcio, que modeló la forma teórica del marxis-
mo occidental, tuvo sobre él otro llamativo efecto general. 
Todo ocurrió como si la ruptura de la unidad política entre 
la teoría marxista y la práctica de masas diese como resulta-
do un irresistible desplazamiento hacia otro eje de la tensión 
que debería haberlas vinculado. En ausencia del polo mag-
nético de un movimiento revolucionario de clase, la aguja de 
toda esta tradición tendió a dirigirse cada vez más hacia la 
cultura burguesa contemporánea. La relación original entre 
la teoría marxista y la práctica proletaria fue sutil, pero siste-
máticamente sustituida por una nueva relación entre la teoría 
marxista y la teoría burguesa (Anderson, 1987, p. 71). 

En cierta medida, los puentes hacia el estructuralismo proveniente 
de las teorías del lenguaje y el psicoanálisis, la fenomenología husser-
liana y wittgensteiniana y el funcionalismo norteamericano de Talcott 
Parsons fueron edificados por esos años. Anderson relaciona este desa-
cople (un tanto unívocamente confundiendo en cierta medida evidencia 
con causalidad histórica) con los buceos exploratorios de los grandes 
“filósofos marxistas”, desde Lukács hasta Althusser y desde Korsh hasta 
Lucio Coletti, pasando por Sartre y Merleau Ponty, luego de la publica-
ción rusa y alemana de los Manuscritos filosóficos de 1944 de Marx y 
otros escritos juveniles hasta la conformación del proyecto de la crítica 
de la economía política. 

Como sea, este proceso trágico “al interior del marxismo”, des-
vinculó la teoría de dos campos que, según Anderson, habían sido los 
pilares de la militancia revolucionaria europea desde la intervención po-
lítica de los padres fundadores y del movimiento socialista y comunista 
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en las postrimerías del siglo: por un lado la teoría como sociología de la 
revolución (con escaso énfasis en un rigor epistemológico de la misma) 
desde y para las herramientas revolucionarias del movimiento obrero 
(partidos, sindicatos, consejos, etc.) y, por otro, la disminución de la pro-
ducción teórica del materialismo histórico como explicación materialista 
global del pasado. Pero la generalización y consolidación del statu quo 
filosófico no se debió sólo a causas intrínsecas al campo de producción 
teórica del marxismo. Causas históricas concretas determinaron estos 
pasajes sistemáticos a producciones tan diversas a las que Anderson 
despacha rápidamente como “idealistas”. Los cambios en el timonel 
de la teoría se debieron “…no sólo sencillamente a los déficits de las 
prácticas de masa en Occidente…”, sino que también:

fue el bloqueo del avance socialista en las naciones del capi-
talismo avanzado el que determinó la configuración cultural 
total de esas sociedades en ciertos aspectos fundamentales. 
Sobre todo, la restabilización del imperialismo, junto con la 
estalinización del movimiento comunista, hizo que sectores 
importantes del pensamiento burgués recuperaran una rela-
tiva vitalidad y superioridad sobre el pensamiento socialista 
(Anderson, 1987, p. 71).

Nos animamos a pensar que no hay motivos para que tanto Perry 
Anderson como Thompson no compartieran este diagnóstico a media-
dos de los años 70’. Sin embargo, como veremos, el “río no vadeable” 
pasaba tanto por las formas políticas concretas para torcer esta tenden-
cia, como por el papel y la amplitud de la teoría marxista para llevar 
adelante ese viraje.24 El debate de 1973 con Leszek Kolakowski es la 
primera gran muestra de esas divergencias.

24 Si uno hace un ejercicio, del todo dificultoso y laberíntico por cierto, de comparar 
los balances políticos con respecto al derrotero del marxismo a comienzo de los años 
70’ entre Anderson y Thompson, las diferencias de evaluación y de las causas del re-
troceso del arraigo de las producciones marxistas y su divorcio con las movilizaciones 
de masa son bastante similares, en donde cambia es en la amplitud y los alcances de la 
teoría que llevarán a final de la década la escritura de Miseria de la Teoría de parte de 
Thompson y a Teoría política e historia por parte de Anderson. Para una buena compa-
ración de las perspectivas, véase Kaye (1989, p. 168 y ss.); y Alvira (2010, p. 143-144). 



232

Historia, marxismo y Nueva Izquierda:  
los ejes del debate Thompson-Kolakowski en perspectiva︱Antonio Oliva

Un intercambio epistolar movido por las tempestades de 
una época 

Cuando a fínales de 1973, en el décimo volumen de la Socialist 
Register, se publicó la carta de cien páginas que Thompson le dedicaba 
al filósofo polaco, el conocimiento de la producción del primero sobre 
la obra reciente del segundo era relativamente escaso. Desde 1968, lo 
poco que había podido leer de Kolakowski lo llevaba a dudar del lugar 
político y teórico donde se colocaba: “A partir del período de 1968, 
cuando se vio forzado al exilio en Occidente me siento menos seguro en 
cuanto a su identidad” (Thompson, 2004, p. 8). Los acuerdos de 1956 
sobre los aspectos humanistas del socialismo se habrían desvanecido. 
Como vimos, éstos se concentraban en el sentido político democrático 
y el registro moral de las acciones de la disidencia comunista, pero ade-
más en delineamientos políticos comunes. Se trataba de propagandear 
y movilizarse por medio de acciones que ampliaran el espectro demo-
crático y la defensa de los derechos civiles a un lado y otro de la “cortina 
de hierro” para salir de la jaula de la Guerra Fría, es decir no reforzar los 
polos del estalinismo y del liberalismo capitalista. La angustia generada 
por el corrimiento ideológico del programa de 1956 hacia “la bestia 
capitalista” por parte de Kolakowski no solamente explican la extensión 
de la crítica, sino también que 

mis sentimientos tengan un tono más personal. Siento algo 
así como injuria y traición al recorrer las páginas de Encoun-
ter. Mis sentimientos no son problema suyo: usted debe ha-
cer lo que juzga correcto. Sin embargo, ellas explican por 
qué no escribo un artículo o una réplica, sino una carta abier-
ta (Thompson, 2004, p. 9). 

Tan importante como el formato de la recusación es la manera en 
que piensa Thompson leer las nuevas ideas con las que se encuentra. 
Su admiración como lector del Kolakowski “disidente” y su antiguo ca-
mino en común sospecha que está en crisis. Thompson presume que 
es “…un impostor: un lector, un admirador, pero no un pariente”. Sus 
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sospechas nos anuncian que la mirada no va a ser condescendiente: “la 
única forma en la que puedo definir mis pensamientos en profundidad 
es confrontando con un debate” (Thompson, 2004, p. 7). Sus biógrafos 
y los escasos trabajos que han relevado la importancia de Open Let-
ter… para mensurar los quiebres y las continuidades del pensamiento 
Thompsoniano en los años 70´ ya han ofrecido un cuadro de las negati-
vas del inglés a “…ofrecer la mejilla a la apostasía para aceptar de buen 
grado los envites de la acomodación y la conformidad con el capitalis-
mo y su doctrina de gobierno regida por los valores (o ausencia de ello) 
del mercado” (Palmer, 2004, p. 25).25

Es importante relevar qué parte de la obra Kolakowskiana es re-
saltada por Thompson para escribir la epístola, ya que allí se encuentra 
la selección que oficia de materia prima para evidenciar – a los ojos del 
historiador – la significación del viraje y la bifurcación político-ideológica 
del exiliado. En contraste con las impresiones de los editores del Ko-
lakowski “occidentalizado” qué rápidamente descartan los escritos de 
Po Prostu y Nowa Kultura de los años 1956-58 ya que “…poco había 
que se pudiese encontrar algo de significancia universal” (Labedz, 1969, 
p. 14;26 Thompson, 2004, p. 7). Thompson releva la importancia no sólo 
para la época que fueron escritos, sino por su contemporaneidad, de 
textos como Responsability and History, The Priest and the Jester o The 
Concept of the Left. Con respecto al primero de ellos va a decir que: “A 
mí me parecía y aún me parece que, a pesar del carácter experimental, 
este estudio continúa siendo el examen más sustancial de los temas 
de significación universal desde la mitad del siglo” (Thompson, 2004, 
p. 8). Y es que, para mostrar el viraje, 1956 sigue siendo el punto de 
referencia obligado, donde acción moral, coherencia de pensamiento 
y línea política caminaban en una misma dirección tanto para la izquier-

25 Palmer exalta la actitud de no desesperar como antídoto contra la cultura del mer-
cado capitalista por parte de Thompson, pese a las críticas que éste, en el transcurso 
de su vida, realizó para con la izquierda y el estalinismo. En este mismo registro, véase 
también los comentarios de Benítez Martín (1996, p. 149-150).
26 En donde se compilan, pese a las opiniones de su mismo editor, la mayoría de los 
textos importantes de Kolakowski de los años 50’ en inglés.
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da británica como para la “disidencia” comunista de Europa del Este. 
Un primer “corpus” de artículos de 1966 a 1968, anteriores al exilio, 
donde Kolakowski retorna a los temas sensibles para el Thompson de 
1956: “explicaciones históricas, determinismo y elección moral” y en los 
que detecta una “mayor precisión filosófica” aunque “…no veo gran-
des fracturas o discontinuidades profundas en sus consideraciones” 
(Thompson, 2004, p. 8). Traducidos al inglés y compilados por el mismo 
Leopold Labedz en la revista TriQuarterly en enero de 1971 (Kolakowski, 
1971b), serán utilizados por Thompson como textos de “transición” ha-
cia una perspectiva más renegacionista, sobre todo en los que refiere al 
marxismo. Pero la sustancia de los textos que motivan la carta es pos-
terior (1970-1973) y el sentimiento de “injuria o traición” no refiere solo 
a los postulados sino también a los formatos y lugares donde Kolako-
wski agencia sus pensamientos a medida que transcurre su estadía en 
el Occidente. Si separamos el excursus contra la filosofía althusseriana 
publicado significativamente en Socialist Register en 1971 (Kolakowski, 
1971c),27 los textos que llegan a ser seleccionados por E. P. Thompson 
(EPT) “a partir de fragmentos” en los primeros años 70’ son tres:

1. Una entrevista publicada en la revista liberal británica Encoun-
ter en octubre de 1971, como producto de la transcripción que esta 
realizó de un reportaje realizado en la emisión radial RIAS Berlín, de la 
RFA, bajo el título de Intellectuals, Hope & Heresy (Kolakowski, 1971a); 

2. Un artículo en la revista virginiana Daedalus, del verano de 
1972 donde Kolakoawski abordaba el tema del antintelectualismo de 
la izquierda occidental, bajo el título de Intellectual against intellect 
(Kolakowski, 1972); 

27 En más de un pasaje de Poverty of Theory, Thompson parece retornar a los temas ya 
esbozados por el filósofo polaco en este ensayo. Las alusiones explícitas del texto de 
Kolakowski, en la magna obra de Thompson contra la filosofía althusseriana, no son las 
únicas referencias, en tanto evidentes, de la influencia en las reflexiones del primero. 
Hay otras evidencias no explicitas en las sustancias del planteo, sobre todo en lo refe-
rente a la arbitraria separación entre el “joven” Marx y el maduro, aunque esto resul-
ta paradójico a la luz de los textos posteriores del filósofo polaco. Retornamos sobre 
estas paradojas más adelante.
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3. Una conferencia realizada conjuntamente con otros catedráticos 
en la Universidad de Reading en mayo de 1973 – bajo los auspicios 
de la Escuela Superior de Estudios Europeos contemporáneos –, que 
llevaba el título de Is there anything wrong with the socialist idea? El 
mimeografiado de la exposición de Kolakowski se tituló The Myth of 
Human Self-Identity (Kolakowski, 1976) y, posteriormente, el autor dio 
a conocer el texto en forma de ensayo, juntamente con otros trabajos. 
En esta intervención Kolakowski se preguntaba si los objetivos que los 
socialistas habían perseguido históricamente contenían las semillas de la 
“pesadilla” del socialismo real del este europeo abordando los orígenes 
del problema en el joven Marx. 

Intentaremos no perseguir a Thompson en el zigzagueante orden 
lógico de su argumentación. Más allá de que intenta no entrar en una 
actitud “desesperada” y busca racionalizar los puntos que le interesa 
debatir. ¿Cuáles son los tópicos que, a través de la respuesta de Kolako-
wski, se ponen verdaderamente en debate? Trataremos de reorganizar 
su estructura procesando el texto “como si fuera en caliente”, ya que 
sospechamos que fue escrito en allegro vivace y con una gran carga 
emotiva. La respuesta de Leszek Kolakowski, su derecho a réplica en el 
volumen 11 de Socialist Register, fue mucho menos apasionado, donde 
el filósofo polaco toma distancia en forma definitiva de la idea de una 
“tradición marxista en común”, sin acceder a la “agenda” de camarade-
ría que le había propuesto Thompson. Sin embargo, acepta acompañar 
a EPT en el traslado del “cadáver” de 1956 con una significativa adver-
tencia expresada en una tajante frase que marca desde el comienzo la 
idea “del río no vadeable”: “No tengo ninguna cuenta personal que 
saldar con la ideología comunista o con el año 1956; eso fue saldado 
hace mucho: “Pero si usted insiste, Comencemos y llevemos encima 
este cadáver, cantando juntos” (Kolakowski, 2007a, p. 7).

De esta manera, “el antiguo camarada” desglosará los puntos 
“más controversiales”, pero advirtiendo desde el principio la toma de 
distancia (que se convierten en irrevocable a medida que la respuesta 
se extiende) sobre tres aspectos centrales del discurso Thompsoniano:
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Aunque yo sea incompetente en su campo de estudios, co-
nozco su reputación como erudito e historiador y encontré 
lamentable ver en su Carta tantos clichés izquierdistas que so-
breviven en el discurso y en lo impreso debido a tres artificios: 
primero, la negativa de analizar las palabras y el empleo de 
híbridos verbales especialmente diseñados para enredar 
las cuestiones; segundo, el empleo de patrones morales 
o sentimentales en algunos casos y de patrones políticos 
o históricos en otros casos similares; tercero, el rechazo a 
aceptar los hechos históricos como son. Trataré de decir con 
más precisión lo que pienso (Kolakowski, 2007a, p. 7).

La primera aporía en debate refiere a la tradición marxista común 
al que se le agrega el saldo de la idea de “disidencia”. Thompson des-
pliega un afán clasificatorio que lleva implícita la crítica a la posición que 
ha adoptado Kolakowski frente al marxismo en sus últimos trabajos. Así, 
al interior del marxismo es posible distinguir cuatro posiciones:

1. El marxismo como doctrina: en este caso, el marxismo es con-
cebido como “cuerpo doctrinario autosuficiente, plenamente realizado 
en un conjunto de textos”. En general, este tipo de marxismo está aso-
ciado a alguna forma de institucionalización, una vez que se ha propues-
to alguna instancia capaz de definir la doctrina genuina, responsable 
no sólo de los textos canónicos, sino también de sus interpretaciones 
justas. Conlleva una actitud mental inclinada a la aceptación de opinio-
nes institucionalmente aprobadas, porque en su pensamiento subyace 
alguna instancia (un sacerdote, un comité, etc.) dotada de poder para 
establecer los textos canónicos y su correcta hermenéutica. Siendo la 
gran explicación mental del estalinismo (pero también del trotskismo y 
el maoísmo) como idea y como práctica, es un marxismo desacredita-
do, pero sobrevive con impresionante vitalidad. Como en gran medida 
constituye un nonsense, y a pesar de esto muestra una gran capacidad 
de supervivencia, nos dice Thompson, “debe satisfacer alguna necesi-
dad humana” (Thompson, 2004, p. 23-26).

2. El marxismo como método: este marxismo, según EPT, aunque 
no se presente como doctrina, padece de una dificultad fundamental: 
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o no consigue definir con precisión suficiente las características del mé-
todo de Marx que lo diferencia de los métodos de otros pensadores, o 
cuando lo hace, se torna algo rígido, elevándose al estatuto de doctri-
na. En este sentido, se cae en la rigidez del marxismo anterior, pues se 
pasa a suponer instancias autorizadas de validar el método. En suma, 
si el método es más que una tradición, conlleva una definición rigurosa 
de cómo proceder y tal marxismo incurre en el equívoco del primero. 
Presuponemos los atributos intelectuales de Althusser y gran parte del 
pensamiento de izquierda del “leguaje francés” como encajando en es-
ta tipología (Thompson, 2004, p. 26-28).

3. El marxismo como herencia: este tipo de marxismo alega que 
el pensamiento de Marx, así como el pensamiento de todos los autores 
que constituyen una determinada ciencia, debe ser progresivamente 
asimilado en las ciencias sociales, conformando así una herencia común 
de la disciplina. Esta parece ser la idea finalmente adoptada por Kolako-
wski y Thompson se opone a ella, tanto por el oportunismo ecléctico 
en la que se sustenta, como porque esta perspectiva subestima la ca-
pacidad de la sociedad capitalista de generar y regenerar sus propias 
formaciones ideológicas defensivas. En otras palabras, presuponer que 
el marxismo podría ser gradualmente incorporado a la ciencia social, 
tal como existe y es requerido por las instituciones de la sociedad ca-
pitalista (notar la similitud con el diagnóstico de Anderson), es ignorar 
precisamente el carácter crítico del pensamiento marxiano, y en conse-
cuencia la dificultad de la asimilación por parte de dichas instituciones. 
La idea del marxismo como herencia es imprecisa en grado suficiente 
como para encajar en aquel “oportunismo de supermercado de la cul-
tura” en el cual “…toda idea es tan buena como cualquier otra, de-
pendiendo de su utilidad para el consumidor”. Para EPT, al adoptar la 
noción de marxismo como herencia, Kolakowski muestra su ingenuidad 
en relación al modo de obrar con las ideas en el capitalismo y dicha 
crítica se coloca en sintonía con la “desafortunada” decisión de realizar 
las críticas inespecíficas a los ‘movimientos sociales del 68’ y al discur-
so “irracional”(más allá incluso de que como alude Thompson, podría 
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llegar a compartir este diagnóstico) de la izquierda soixante-huitards en 
revistas como Encounter o exposiciones en la Universidad de Reading, 
sin medir las consecuencias de su utilización antimarxista. En definitiva, 
este marxismo, imagina una fertilización rica en ideas propias del capi-
talismo, suponiendo casi el otro extremo de la idea de doctrina. Volve-
remos sobre esta tercera acepción en el último apartado de este texto 
(Thompson, 2004, p. 28-31).

4. El marxismo como tradición: Ya vimos que la utilización del mar-
xismo como un espacio tradicional común no es nuevo en su pensa-
miento, sino que se remonta a sus primeros años como pensador mar-
xista y más precisamente al rescate de la generación del 56’ dentro del 
movimiento comunista. Entendido como tradición, el marxismo escapa 
a las objeciones hechas al tipo 3, ya que presupone la coexistencia de 
una “pluralidad de voces conflictivas, pero que discuten al interior de 
una tradición común”. Aventaja a la posición 2, ya que permite “…una 
gran dosis de variabilidad, sin convalidar la autodisolución desprovista 
de principios de la sostenida en el tipo 3” (Thompson, 2004, p. 31-32).

Con un recurso que se repite como método de muestrario en la 
Open Letter, Thompson elucida contra Kolakowski los significados de 
tradición marxista citando al mismo autor polaco, pero en sus reflexio-
nes de los años 50’.28 En este punto, el guante que lamentablemente 
Kolakowski ya no va a recoger, refiere a un punto central en el pensa-
miento Thompsoniano que será sujeto de debate en los años siguientes 
a la carta. La definición de tradición en el marxismo no atañe tanto al 
sentido de pertenencia a la misma, sino más bien a explicitar “donde 
se está posicionado dentro de ella” (Thompson, 2004, p. 32). Es decir, 
es un ámbito de producción de sentido, no una doctrina o un método 
a seguir y mucho más si dicha doctrina o dicho método consolidan su 
posición como criterios de verdad desde una usina institucionalizada. 
¿Creerá Kolakowski, para estos años, que el marxismo es en sí mismo 

28 En concreto, en este caso, Thompson escoge dos citas del pensamiento de Kolako-
wski del artículo Kolakowski (1970c, p. 15 y 24-25).



239

Historia, marxismo y Nueva Izquierda:  
los ejes del debate Thompson-Kolakowski en perspectiva︱Antonio Oliva

una reflexión sobre la realidad que necesariamente conduce a la crea-
ción de estas dos acepciones? ¿Se sentirá incluido en esta cuarta visión 
del marxismo, entendida no como una ecclesiae, sino como un ágora? 
Ya no habrá respuestas concretas a estas preguntas en la demoledora 
respuesta de Socialist Register. Y, aunque Kolakowski, como aludíamos, 
no recoja este guante, podría ya suponerse que la respuesta sería lo 
suficientemente general y vaga como para no acordar con el afán cla-
sificatorio de Thompson y mucho menos sentirse “invitado” a producir 
desde el marxismo entendido como el punto 4. Vale la pena citar en 
extenso:

Su propuesta de definirse a sí mismo (y a mí) por la lealtad 
hacia la “tradición marxista” (a diferencia del sistema, el 
método, la herencia) me parece vaga y evasiva. No estoy se-
guro del significado que le confiere a este accesorio a no ser 
que usted simplemente encuentre importante ser llamado 
“marxista”; pero dice que no. Yo tampoco. No estoy intere-
sado en absoluto en ser un “marxista” o en ser llamado así. 
(…) Fácilmente admito que sin Marx nuestro pensar sobre la 
historia sería diferente y en muchos sentidos peor de lo que 
es. Decir esto es bastante trivial. De todos modos, pienso 
que muchos importantes principios de la doctrina de Marx 
son falsos, sin significado o verdaderos sólo en un sentido 
muy limitado. Pienso que la teoría del valor del trabajo es un 
dispositivo normativo sin ningún poder explicativo en abso-
luto; que ninguna de las bien conocidas fórmulas generales 
del materialismo histórico que se encuentran en los escritos 
de Marx es admisible y que esta doctrina es válida sólo en 
un sentido muy restringido; que su teoría de la conciencia 
de clase es falsa y que la mayor parte de sus predicciones 
demostraron ser erróneas (reconozco que ésta es una des-
cripción general de lo que siento, no trato de justificar aquí 
mis conclusiones) (Thompson, 2004, p. 32).

Para Kolakowski el marxismo ya es una doctrina y aunque no “trate 
aquí de justificar sus conclusiones”, aloja en su pensamiento una idea de 
asimilación del marxismo con cierta institucionalidad sin la cual lo verí-
dico de la doctrina no podría seguir adelante. Aunque sigue pensando
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…las cuestiones históricas (ya no las filosóficas), en parte 
heredadas del legado marxista ¿acepto por ello una lealtad 
hacia la tradición marxista? Sólo en un sentido tan laxo que la 
misma declaración sería igualmente verdadera cuando subs-
tituyo por “marxista-cristiano”, “escéptico”, “empirista” (Ko-
lakowski, 2007a, p. 18).

Pero aún sin poder colocar en debate las dos perspectivas pode-
mos preguntar: ¿Cómo se posiciona Thompson dentro de la tradición 
marxista a comienzos de los años 70’? ¿Cuáles serían los atributos ne-
cesarios para incluirse aún en el marxismo tal como se desprende de su 
cuarta acepción? 

Aquí comienza a aparecer, como lo hará a lo largo de toda la carta, 
la perspectiva de un historiador que ha realizado ya su obra monumen-
tal con The making of the English working class y que de un tiempo a es-
ta parte observa – no sin una sensación de cierto aislamiento intelectual 
–, cómo las perspectivas (sobre todo las continentales) del marxismo 
europeo (posteriormente a la edición de los Grundrisse) elevan sus alas 
hacia la filosofía, al parecer, sin que los conceptos que se desprenden de 
dichas concepciones teóricas estén sujetos a “verificaciones” y “contro-
les empíricos”. Hace ya un tiempo que: 

el énfasis dado en varios agrupamientos marxistas a la orga-
nización estructural de los conceptos de Marx y a su función 
como revelación de relaciones sociales ‘ocultas’ (en oposici-
ón a manifiestas), es válida y, de hecho, familiar; lo que no 
es válido es la suposición de que éstas relaciones ocultas, se 
encuentren más allá del alcance de la crítica y de verificacio-
nes empíricas (Thompson, 2004, p. 32). 

O aún más y en clara referencia al cuerpo conceptual althusseria-
no: “…la inferencia de que una competencia en alguna filosofía ‘estruc-
tural’ otorgue acceso a una academia marxista superior sin relación con 
el choque de evidencias y las incómodas comparaciones de las expe-
riencias” (Thompson, 2004, p. 32). 

Se avecina aquí un segundo y mucho menos emparentado rival: la 
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filosofía althusseriana, cuatro años antes que su The Poverty of Theory 
saliera a la luz – y si observamos con detención a lo largo de todo el 
texto –, tras la filosofía apóstata de Kolakowski, Thompson advierte otra 
filosofía colocada como reverso “estalinista” de la primera. No se puede 
adherir a la entusiasta recepción que fue teniendo el filósofo francés en 
Gran Bretaña desde fines de los años 60’, sobre todo por cuestiones de 
“lenguaje”, donde el marxismo de 1956 permanece como horizonte 
deseado, pero es consciente de su extemporaneidad: “…en 1973, ser 
un comunista disidente o revisionista, o un sobreviviente de ésta tradi-
ción es tener una cualidad nula, un sello extranjero cancelado dos ve-
ces, no reutilizable y de ningún valor para un coleccionista” (Thompson, 
2004, p. 15).29 En resumen, control empírico del aparato conceptual re-
creado del marxismo, verificación a través del método historiográfico de 
Marx, aún sobre el propio “corpus” de la obra, es la consigna del mo-
mento para poder seguir perteneciendo a una tradición que posee una 
manifiesta cantidad de diversificaciones prospectivas y que la anuente 
producción de la filosofía marxista occidental ha multiplicado.

Concluyamos este apartado con un cuadro de situación concer-
niente al primer aspecto del debate. Kolakowski formula una pregunta 
que se coloca en el centro del problema ya que indaga sobre quiénes 
y qué corrientes podrían pertenecer a la tradición marxista entendida 
como tribuna y como ágora familiar: “¿Piensa que toda la gente que de 
una u otra manera se llama marxista forma una familia (…) opuesta co-
mo tal al resto del mundo? ¿Y que esta familia es para usted (y debería 
serlo para mí) un lugar de identificación?” (Kolakowski, 2007a, p. 18). La 

29 No obstante, el diagnóstico de la historiografía marxista o materialismo histórico 
que realiza en Poverty of Theory – en el que Thompson siempre se ha incluido con en-
tusiasmo – difiere de este diagnóstico de rara avis, que él tiene de sí mismo y sus ca-
maradas en la Open Letter. En el primer capítulo del libro de 1978, ante la acusación 
de “empirismo” que Althusser les ha atribuido a los historiadores, Thompson resalta 
el camino transitado hasta ahora, ya que “El materialismo histórico es tal vez la disci-
plina más robusta procedente de la tradición marxista. Incluso durante el transcurso 
de mi vida como historiador – y en virtud de la obra de compatriotas míos –, los avan-
ces han sido considerables y uno había supuesto que se trataba de avances en lo que 
atañe al conocimiento”. ¿Qué ha sucedido con esa sensación de rara avis dentro de la 
geografía de la epistemología marxista?, Thompson (1981, p. 9). 
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pregunta parece pertinente, en la medida que el Thompson de 1973, 
a diferencia de los años venideros, duda en tomar una opción que deje 
a las posiciones marxistas (1 y 2) fuera de la tradición del pensamiento 
de Marx. La duda de Thompson, la intuimos a partir de que él mismo 
se pregunta: “…si gran parte del marxismo (1) es políticamente dañino 
y una caricatura del pensamiento racional, y si parte del marxismo (2) es 
intelectualmente limitadora y resistente al desenvolvimiento, ¿por qué, 
entonces debería mantenerse la lealtad a esta tradición?”. La respues-
ta escandalizaría a Kolakowski, y se puede observar como en Poverty 
of Theory, Thompson ya no sostendrá la fragilidad de esta posición a 
riesgo de sumergir la tradición de 1956 “en un mar de dudas mayores” 
(Thompson, 2004, p. 39).30 

La defensa de la inclusión se basa en estos años, entonces en dos 
razones: una de tipo intelectual; simplemente no se puede expulsar de 
la familia marxista a los doctrinarios y metodólogos porque “…entraría 
en contradicción con el pensamiento propio”. Pero también existe una 
razón política que no sobrevivirá a esas palabras: “…permanecen gran-
des compromisos políticos en la mayor parte de los marxismos, y puede 
suceder – de hecho sucede, en el caso de mi propia relación con los 
marxistas (1) de la corriente trotskista – a un marxista contraer fuertes 
compromisos políticos con marxistas con los cuales justamente la mayor 
fuente de desacuerdo es el marxismo mismo” (Thompson, 2004, p. 39-
40). Si pensamos en sus fuertes lealtades al marxismo historiográfico 
con antiguos camaradas e historiadores que, como Eric Hobsbawm o 
Christopher Hill, permanecieron fieles a las estructuras del Partido Co-

30 Thompson ve en la tradición del marxismo “…una variedad inmensa de discursos y 
varias subtradiciones completamente incompatibles unas con otras”. Los hechos his-
tóricos referidos más arriba y la constatación del pensamiento de Althusser como 
‘idealismo’ y ‘estalinismo enmascarado’, así como el impacto de su pensamiento en 
Gran Bretaña, lo llevan a pensar que “…ésta era una decisión inadecuada y evasiva”. 
Así, la autocrítica lo lleva al otro extremo: “Políticamente ha sido imposible duran-
te mucho tiempo para las posiciones estalinistas y antiestalinistas coexistir unas con 
otras. Para mí hoy está claro, a partir de mi examen del althusserianismo (…), que ya 
no podemos seguir atribuyendo ninguna significación teórica a la idea de una tradi-
ción común”, Thompson (1981, p. 289). Véase también las agudas críticas de Ander-
son (1985, p. 115-117). 
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munista británico, suponemos que se ilustra mejor la encrucijada exis-
tencial de estos años que la Open Letter nos sugiere. Bryan Palmer ha 
caracterizado con precisión este juego de ajedrez en el que se mueve 
Thompson al publicar su carta persiguiendo un doble movimiento: de 
salida de su aislamiento y de sostenimiento de “la familia” marxista co-
mo un ágora: 

La “Carta abierta a Kolakowski” de Thompson señaló su sa-
lida del aislamiento, un intento de aclarar donde se había 
ido 1956 y cómo. Hasta este punto, Thompson permaneció 
en una posición ‘crítica y positiva’ a la tradición marxista, 
determinado en rehabilitar las energías utópicas dentro del 
socialismo, había mirado al Kolakowski de la década de 1950 
en busca de inspiración y guía. Pero vio en los escritos y pun-
tos de vista de los marxistas polacos de principios de los 70’, 
y en los lugares donde se proponían libremente o eran publi-
cados esos pensamientos, como Encounter, una capitulación 
decepcionante para los cierres ideológicos de la guerra fría. 
Thompson reconoció en su discusión discursiva que había di-
ferentes clases de marxismo, distintos marxismos. Sin embar-
go, su lealtad se mantuvo, después de 30 años, ‘a la tradición 
marxista’, en singular (Palmer, 1993, p. 36).

Mesianismos totalitarios y juicios morales a la Historia 

¿Cuáles son entonces, según Thompson, los tópicos desde los 
cuales Kolakowski ha comenzado primero a revisar y luego a renegar de 
esta tradición en común? 

Tres problemas en la obra de larga duración del filósofo pola-
co se encuentran presentes en el relevamiento que hace Thompson 
desde el análisis de su Carta; el primero refiere extrañamiento de la 
tradición socialista que gradualmente Kolakowski hace consiente en 
sus escritos, impulsado por la interpretación del aspecto mesiánico y 
soteriológico de la obra de Marx; el segundo, vinculado íntimamente 
al primero, es la imposibilidad, según Kolakowski, de que la historia 
otorgue, por medio de un procedimiento inmanente, significado a los 
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hechos y procesos que analiza prescindiendo del arbitrio subjetivo del 
historiador, como operando desde un auto de fe en sus interpretacio-
nes. Por último, se desprende del análisis Kolakowskiano una definitiva 
y anticipada separación entre los aspectos morales y las decisiones 
vinculadas al análisis histórico, entendido como un proceso con una ló-
gica temporal y espacial propia. De estos tres grandes problemas que 
llevan a Kolakowski a alejarse de la idea socialista, Thompson desar-
rollará lo sustancial de la crítica y de su agenda de discusión. En ningu-
no de los tres, con cierto grado de excepción del tercero, Kolakowski 
va a intentar abrir explícitamente el debate. Su filosa respuesta de 
comienzos de 1974 contiene un registro que Thompson, intentando 
despejar el “desespero” y “racionalizar” la discusión, hubiera querido 
obviar. La respuesta de Kolakowski fue mucho más expresada desde 
el sentido común que desde un sesgo científicamente inteligible, pero 
aun así conviene recorrer “los puentes rotos”.

Para iniciar “racionalmente” el debate, Thompson desarrolla un 
seguimiento de la idea Kolakowskiana sobre la imposibilidad del otor-
gamiento de inteligibilidad a los hechos históricos desde la historia mis-
ma como un elemento científico inmanente. Se sirve primero del texto 
El sacerdote y el bufón, de 1959, y luego de uno de esos textos que ca-
lificábamos de transición más arriba: La comprensión histórica y la inteli-
gibilidad en la Historia, de 1966 (Kolakowski, 1970d; Kolakowski 1971d). 
En ambos (sobre todo en el segundo) el disidente polaco concluye que 
los proyectos de pensamientos sistémicos (como Husserl, Hegel o Marx) 
que utilizan a la historia para argumentar sus conclusiones le atribuyeron 
un determinado significado a la misma (por ejemplo, el desarrollo de 
la “autobiografía del espíritu”), ya que ésta carece de procedimientos 
inmanentes para esclarecer hacia dónde y por qué sus mismas sustan-
cias (los hechos y procesos) se encaminan donde se encaminan. En for-
ma naturalizada, estas interpretaciones exteriores son “…potencias no 
empíricas (esencias) que se factualizan a través del significado que se 
le atribuye a la Historia”. Entonces, la atribución exterior al objeto e 
interior a la subjetividad humana despojada de sentido epistemológico, 
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podríamos decir ahora, según Kolakowski, es “un acto de fe”, “creativo 
y fértil”: es una proyección que da al pasado su significado” (Kolakowski 
1971d, p. 103-117). Sin embargo, nos aclara Thompson refiriéndose a 
los dos momentos de los artículos citados, “…en aquel momento us-
ted no desarrolló el argumento en relación al pensamiento de Marx” 
(Thompson, 2004, p. 53). 

Este es el punto de partida del desglosamiento y la crítica del plan-
teo de Kolakowski. El objeto de las diferencias se dan sobre todo desde 
la pregunta que establece en la Conferencia en la Universidad de Re-
ading en mayo de 1973, donde, como aludíamos, se apunta a desen-
trañar la permanencia en la realidad de los sistemas socialistas del “mito 
soteriológico” de Marx forjado, según Kolakowski, en su juventud, en 
donde la “emancipación humana” se expresa allí “…aún en forma filo-
sófica y embrionaria y no en términos de clase”, pero donde, a su vez, 

la misma visión del hombre retornando a la unidad perfecta, 
experimentando directamente su vida personal como fuerza 
social compone el plano de fundación del socialismo mar-
xiano. En todos los escritos posteriores (…) permanece el 
mismo concepto escatológico del hombre unificado (Kolako-
wski, 1976, p. 5). 

La hipótesis es la confirmación de la continuidad de este mito, con-
tinuidad expresada históricamente en las variantes totalitarias del socia-
lismo y las razones por las que es impracticable. El argumento Kolako-
wskiano transita por un camino que no reviste novedades a comienzos 
de los años 70’y ya había sido atravesado por otros, entre ellos Norber-
to Bobbio31: a partir de la distinción hegeliana entre sociedad civil y so-
ciedad política se pueden indicar las tesis que las diversas concepciones 
filosóficas-políticas que influyeron sobre Marx sostuvieron al respecto. 
Hegel y Lasalle defendieron la separación de ambas sociedades, así co-

31 Véase conjuntamente con estudios posteriores, Bobbio, Norberto, “Marx e lo 
Stato”, publicado inicialmente como voz “Marxismo”, en Bobbio (1983, p. 634-640). 
Pero la distinción entre las concepciones de la sociedad civil y política en Hegel y Marx 
son hipótesis de los años 60’.



246

Historia, marxismo y Nueva Izquierda:  
los ejes del debate Thompson-Kolakowski en perspectiva︱Antonio Oliva

mo su permanencia. En este punto coincidieron con ellos los liberales 
clásicos, quienes, sin embargo, no daban al Estado un valor absoluto y 
metafísico, sino que lo concebían de manera puramente utilitarista. 

Los anarquistas, por su parte, buscaban la desaparición de la socie-
dad política, mientras que los comunistas preconizaban la destrucción 
de la sociedad civil. Kolakowski nos dice que las ideas de Marx acerca 
de las relaciones entre ambas sociedades tomaron forma en su crítica de 
estas doctrinas. Tras de resumir los argumentos principales usados por 
Marx al refutar dichas doctrinas, principalmente por su hasta entonces 
“ignorancia histórica”, el autor caracteriza esquemáticamente la tesis 
ideológica construida en El Capital, la que llama “…el mito de la autoi-
dentidad humana” (Kolakowski, 1976, p. 7). En su aspecto social, según 
Kolakowski, dicha tesis negaría la permanencia de la escisión entre la so-
ciedad civil y la sociedad política. En la fase socialista éstas “…se unirán 
formando una comunidad en la que, desaparecidos los conflictos de cla-
se, los órganos políticos serán innecesarios”. En este sentido, el aspecto 
caliente del desarrollo Kolakowskiano se centra en que “…en el nivel 
individual la división entre sujeto privado y ciudadano, entre existencia 
personal y existencia colectiva será abolida” (Kolakowski, 1976, p. 10), 
lo que supondría que la perspectiva marxiana, viciada de una mirada 
escatológica, intenta anular cualquier tipo de contradicción en el pasaje 
histórico-mítico del hombre individual al hombre esencial-colectivo con-
virtiéndolo en cardinal de su pensamiento utópico. Las tensiones entre 
los intereses personales del ser humano y sus lealtades sociales habrían, 
según esta lectura de la soteriología de Marx, desaparecido. 

Eliminado el interés privado, la práctica marxista engendrará un 
“crecimiento canceroso de la burocracia cuasi-omnipotente” muy lejano 
a la prometida fusión de la sociedad civil y política, tendiente en este sen-
tido, al carácter despótico del régimen político (Kolakowski, 1976, p. 23). 
Por último, a Kolakowski le parece difícil de imaginar qué razones po-
drían darse para creer que, una vez abolidas las clases sociales, desapa-
recerá “el conflicto de intereses privados”. Ciertamente surgirían otros 
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órganos políticos de control de la producción que generarían estratos 
sociales que buscarían incrementar sus privilegios, “a menos... qué pre-
digamos una repentina restauración de la naturaleza angelical en la espe-
cie humana”. En síntesis, el error de Marx fue admitir dos premisas falsas 
muy comunes analizadas permanentemente en el universo productivo 
Kolakowskiano: que todo mal humano se origina en las circunstancias 
sociales (distintas a las naturales) y que todos los conflictos humanos se 
reducen a luchas de clase y agrega la inevitabilidad lógica del constructo 
del pensamiento marxiano: “…sin ellas Marx no hubiera podido sostener 
su creencia en el hombre unificado” (Kolakowski, 1976, p. 24).

La reconstrucción de la respuesta de Thompson a las premisas de 
The Myth of Human Self-Identity conforma un cuerpo disperso y zigza-
gueante de una escritura “en caliente” que recorre gran parte de la 
Carta Abierta. Tratemos de armar algunos ítems que suponemos co-
nectados a la desazón que produjo el complejo viraje hacia la apostasía 
de la izquierda y la caricaturización de las intenciones utópicas de Marx 
expresadas por Kolakowski. En primer lugar, el abordaje Thompsoniano 
aboga por una distinción analítica del Marx joven anterior a 1848 y el 
Marx maduro que ha reformulado, a partir del desglosamiento de la 
economía política y los desarrollos del materialismo histórico los con-
ceptos de alienación, sociedad civil y sociedad política, colocados en la 
perspectiva histórica de una obra en construcción. En contraste, el ais-
lamiento de la idea de “alienación” en el joven Marx, propio de ciertos 
análisis filosóficos (por ejemplo, el Marcuse posterior a 1956) desacopló 
la obra gradual de Marx concebida como un todo. Esta tendencia es 
criticada por Kolakowski en la obra citada donde interpreta la totali-
dad de la utopía marxiana con un arsenal categorial del Marx temprano 
proyectado a toda la obra posterior bajo la acusación de crear “el mito 
de la autoidentidad humana”, que no resiste el análisis empírico. Nos 
dice Thompson al respecto: 

Rastrear un concepto de alienación o como en este caso, 
un ‘mito de autoidentidad humana’ desde los escritos inma-
duros hasta el pensamiento maduro y sistemático de Marx, 
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omitiendo, al mismo tiempo de establecer los significados 
dados a estos conceptos dentro del contexto total del mate-
rialismo histórico, es embarcarse en una refutación filosófica 
demasiado fácil (Thompson, 2004, p. 65).

En segundo lugar, Thompson, caminando ahora en el terreno más 
confiable de la historia, percibe que en la explicación de Kolakowski 
“…el capitalismo en tanto sistema nunca aparece con la totalidad de 
su peso”. Aspecto insoslayable en las intenciones utópicas de Marx, el 
sistema capitalista y su posible superación, fueron las premisas para la 
formulación de una potencia socialista cuyo desenlace es “…una as-
piración que exige un examen tanto lógico como histórico”. En otros 
términos, no es posible, simplemente atribuir una teleología histórico-
-mítica determinada al socialismo que se desprenda del carácter teó-
rico de la formulación de Marx, porque los desarrollos del socialismo 
como utopía con sus logros y fracasos se encuentran en los conflictos 
y las contradicciones de la vida social misma (por ejemplo la lucha del 
proletariado por su emancipación en su amplia diversidad formal) y no 
son pasajes atribuibles en el desarrollo histórico a la valoración utópica 
(o mesiánica en el caso de la caracterización Kolakowskiana de Marx) 
de un pensamiento en particular. Como nos dice Thompson, la poten-
cia socialista de superación del capitalismo “…puede ser vista simul-
táneamente como factualidad inmanente y como aspiración, o sea no 
debe ser vista sólo como una aspiración teórica expresada en algunos 
pasajes de los escritos de Marx” (Thompson, 2004, p. 69). Ya inscripto 
en el terreno de la historia, el socialismo como potencia de superación 
del sistema capitalista, insistimos en las palabras de Thompson: no es 
producto de una visión filosófica aplicada, sino que aparece registrado 
empíricamente en la historia, como aspiración y como conflicto en la 
vida social misma.

Ahora bien, en este punto, Thompson advierte que los nudos del 
planteo Kolakowskiano sobre la obra de Marx no se encuentran sólo en 
los bordes o en las formas del tratamiento formal de dichas produccio-
nes, sino en las interpretaciones morales y filosóficas que le atribuye: 
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por lo tanto, la necesidad de una respuesta “más larga” a la Conferencia 
de la Universidad de Reading y al artículo de Encounter implica, en prin-
cipio, formular una pregunta en el terreno mismo de la formulación es-
catológica a la que fue arrojada la potencia socialista como “progreso” y 
no sólo como “proceso”. Ya que el filósofo polaco le atribuye una deter-
minada unificación de la esencia humana al proyecto socialista presente 
en la obra marxiana, de entre los hechos de la historia que son portado-
res de acciones que conllevan juicios de valor tanto para el “bien” como 
para el “mal”: “¿Existe alguna razón para que seleccionemos de entre 
las posibilidades reveladas por la historia un conjunto en particular que 
pueda declararse como potentia verdaderamente humana’?” (Thomp-
son, 2004, p. 72). ¿Se trata sólo de un auto de fe del observador que 
escoge arbitrariamente entre valores para juzgar la necesidad histórica 
de dicha potencia o existe algún núcleo racional en el camino hacia el 
socialismo? Y, en forma concomitante, ¿Son excluyentes la elección de 
valores situados histórica y socialmente con la demostración empírica 
de la necesidad que los hombres y las mujeres den un paso hacia la 
disolución de las clases? Según Thompson el núcleo racional existe y el 
observador no está fuera, sino que en cuanto ser racional es generado 
por la potencia elegida: 

puedo decir que, por una cuestión de ‘fe’, escojo identificar-
me con esta potencia y no con otras, y puedo decir como 
investigador histórico que la potencia escogida es una de las 
posibilidades de elección empíricamente observables, y pue-
do entonces añadir, que soy al escoger y evaluar la naturale-
za, un producto de esta potencia (Thompson, 2004, p. 72).

Siguiendo la significativa elaboración de Alasdair MacIntyre, a la 
que aludíamos más arriba, quien atribuye la elección de valores a las 
necesidades (o el pasaje de lo que “es” a lo que “debería ser”) a tra-
vés de conectores como “querer”, “precisar”, etc., y estos, a su vez, 
determinados por contextos sociales precisos; Thompson concluye el 
apartado recurriendo al conocido y efectivo planteo de la inmanencia 
del investigador (y el militante) en el devenir de su objeto: 
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Un socialista podría decir correctamente que, en sus aspi-
raciones, él recurre a una potencia inmanente (y pasible de 
ser descubierta empíricamente) en la Historia; pero lo haría 
no como un agente independiente extra-histórico y libre de 
valores que escoge un valor de entre varias alternativas, sino 
siendo el mismo el producto de esta potencia y condiciona-
do por ella en sus valores (Thompson, 2004, p. 75). 

Elección situada de valores, determinación social en la elección de 
los mismos, inmanencia en la construcción de la sociedad que esos va-
lores denotan de parte del observador y posibilidad de verificación em-
pírica de cada uno de ellos, son las aporías interpuestas por Thompson 
para contrarrestar la idea de escatología y (o sea, los fines arbitrarios y 
míticos de la “unificación” y la “autoidentidad humana”) de la obra de 
Marx, bajo la lupa del Kolakowski de The Myth. 

Y es aquí donde los problemas epistemológicos del conocimien-
to histórico desde el punto de vista Thompsoniano (o tal como lo con-
cibe la crítica de Thomson) se conjugan con más rigurosidad con la 
potencia socialista que, en el caso de nuestro autor, la vimos parabo-
lizarse a través de su humanismo socialista nacido en 1956, transver-
salizar sus mejores contribuciones historiográficas – como The Making 
of the English Working Class o The Peculiarities of the English en el 
transcurso de los 60’ – y la veremos desplegarse como recuperación 
de una tradición asediada con énfasis corrosivo en la discursividad de 
Poverty of Theory unos años después. A través de la argumentación 
de MacIntyre en Notes from the Moral Wilderness, Thompson intenta 
llenar de contenido, frente al argumento imposibilitador de Kolako-
wski, la famosa frase de Marx donde esboza los alcances históricos y 
metafísicos de la potencia, es decir la idea del “pasaje del reino de la 
necesidad al reino de la libertad” (Thompson, 2004, p. 76).32 MacIntyre 

32 Thompson alude al párrafo siguiente: “El reino de la libertad solo empieza allí donde 
termina el trabajo impuesto por la necesidad y por la coacción de los fines externos; 
queda, pues, conforme a la naturaleza de la cosa, más allá de la órbita de la verdade-
ra producción material. Así como el salvaje tiene que luchar con la naturaleza para sa-
tisfacer sus necesidades, para encontrar el sustento de su vida y reproducirla, el hom-
bre civilizado tiene que hacer lo mismo, bajo todas las formas sociales y bajo todos los 
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asume el punto de vista que enuncia el descubrimiento de Marx de 
que la naturaleza humana se expresa a través de la lucha de clases en 
la medida que a partir del capitalismo las premisas para la unificación 
entre la solvencia de las necesidades individuales y las apetencia por la 
administración de las personas y los recursos sociales han desarrollado 
un nivel suficiente para tal fin. 

Estas premisas no sólo se constatan en el crecimiento inusitado 
de la producción, sino también, según MacIntyre, en “la experiencia 
de igualdad y unidad humana que se fomenta en la vida de la clase tra-
bajadora industrial” y se torna un prerrequisito para superar “…la alie-
nación de los hombres del sistema y de sí mismos” (MacIntyre, 1959, 
p. 95). Dicho argumento, suficientemente conocido por demás en los 
distintos niveles del saber occidental, se complementa con otra refle-
xión, esta sí no suficientemente retomada por el marxismo y perma-
nentemente desplazada del análisis por el pensamiento liberal (y por 
el mismo Kolakowski). La posibilidad del pasaje al “reino de la libertad 
en el capitalismo” posee un estatuto praxístico y axiomático, no esca-
tológico, ni es “…el resultado previsible de las leyes que gobiernan el 
desenvolvimiento humano independientemente de las voluntades y 
aspiraciones humanas”. Por lo tanto, la formulación de Marx no sólo 
necesita verificación empírica sino aspectos volitivos donde ingresa el 
estatuto de la fe en la potencia que se persigue, pero reformulado 
ahora por las premisas del capitalismo. Marx no era un predicador ni 

posibles sistemas de producción. A medida que se desarrolla, desarrollándose con él 
sus necesidades, se extiende este reino de la necesidad natural, pero al mismo tiempo 
se extienden también las fuerzas productivas que satisfacen aquellas necesidades. La 
libertad, en este terreno, solo puede consistir en que el hombre socializado, los pro-
ductores asociados, regulen racionalmente este su intercambio de materias con la na-
turaleza, lo pongan bajo su control común en vez de dejarse dominar por él como por 
un poder ciego, y lo lleven a cabo con el menor gasto posible de fuerzas y en las con-
diciones más adecuadas y más dignas de su naturaleza humana. Pero, con todo ello, 
siempre seguirá siendo este un reino de la necesidad. Al otro lado de sus fronteras co-
mienza el despliegue de las fuerzas humanas que se considera como fin en sí, el verda-
dero reino de la libertad, que, sin embargo, solo puede florecer tomando como base 
aquel reino de la necesidad. La condición fundamental para ello es la reducción de la 
jornada de trabajo” (Marx, 1986, vol. III, sección séptima, cap. XLVIII, p. 759).
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un profeta,33 sino un militante. Citemos a Thompson al respecto:

De modo que el punto crítico de la potencia permanece 
siendo una fe: la de que los hombres puedan pasar de una 
necesidad determinada por el proceso a la ‘libertad’ de in-
tencionalidad racional. Como nos muestra MacIntyre, no 
hay ninguna ‘ley’ histórica previsiva que implique certeza de 
que esto acontecerá así. Pero la fe exigida no es ilimitada 
o arbitraria. No es una fe en una definición particular de la 
potencia, para cuya definición puede haber muchas fes. Es 
simplemente una fe en la capacidad final de los hombres de 
manifestarse a sí mismos como agentes racionales y morales 
(Thompson, 2004, p. 82).

El tercer aspecto en relación con el carácter de la obra de Marx 
analizada por Kolakowski refiere a todo un espectro de conclusiones 
histórico-proyectivas más o menos sistemáticas sobre la relación entre 
la filosofía marxiana y la construcción del “socialismo real” en la URSS 
y Europa del Este. A medida que los textos Kolakowskianos repasados 
por Thompson se alejan de la reflexión filosófica y se introducen en el 
terreno del análisis histórico para fundamentar la relación mencionada, 
la apostasía y la caricaturización van amplificándose sostenidas sobre 
bases teóricas cada vez menos sólidas. 

Pero lo más interesante de este apartado refiere al hecho que, a 
diferencia de los puntos anteriores y de otros que recorreremos en las 
páginas que siguen, Kolakowski intenta refutar la Open Letter… en su 
carta de respuesta. En la mayoría de la respuesta Kolakowskiana pre-
domina el registro experiencial del “yo lo viví, lo sufrí, los conozco”, 
sumado a una separación constante entre análisis histórico y crítica a la 
inmoralidad de las decisiones políticas, que nos devuelve a los debates 

33 La idea misma de potencia en Marx, nos aclara MacIntyre, establece la diferencia 
entre ésta y predicción: “Pero, ¿no dicen los marxistas que esto (el pasaje del reino 
de la necesidad al de la libertad) podría suceder y no que lo hará? Si así lo dicen, no 
lo están prediciendo. Están reafirmando la creencia de Marx de que la potencialidad 
humana es de tal orden que los hombres darán este nuevo paso y esta afirmación se 
distingue de una predicción. Pues la visión marxista de la Historia (history) podría ser 
descripta finalmente como la historia (story) de como el ideal humano fue, luego de 
muchas vicisitudes, traspasado a la realidad humana” (MacIntyre, 1958-59, p. 100).
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que hemos constatado en los años 50’. Se le agrega como consecuen-
cia de esta última característica, por último, un registro que podríamos 
llamar caricaturesco y antihistórico, donde Kolakowski se niega a pensar 
las experiencias históricas con carácter procesual, contradictorio y co-
lectivo, para desarrollar en cada apartado que Thompson critica un pa-
rámetro meramente ético e individual.34 En consecuencia, es aquí donde 
aparecen con más evidencia las divergencias epistemológicas entre el 
análisis racional de la interpretación de la historia y la sentencia moral de 
los procesos históricos signados por la tragedia. 

¿Puede el relato histórico explicar la experiencia humana marcada 
por la tragedia en los cuerpos y el entendimiento? ¿Puede la tempora-
lidad y los conceptos históricos aplicados al pasado ser pensados racio-
nalmente como parámetros explicativos del curso futuro? Para ejem-
plificar la sustancia del debate en este punto tomemos dos ejemplos 
donde efectivamente la historia como relato racional y explicativo del 
pasado del hombre se pone en tensión. Relacionando como aludíamos 
la obra marxiana con las características totalitarias y burocráticas de los 
estados del “socialismo real” en Europa del Este, Kolakowski alude en 
The Myth que “…el comunismo real aparece solamente en forma tota-
litaria, o sea como tendencia a substituir todas las cristalizaciones de la 
sociedad civil por órganos coercitivos del estado”.

Como vemos, el primer problema se conecta con la omisión del 
desarrollo histórico real y su sustitución por la escatología conceptual de 
Marx. En este sentido, agrega Thompson: 

usted supone que los conceptos marxistas pueden por sí 
mismos ‘engendrar esta consecuencia’, este ‘crecimiento 

34 Notemos de paso que se han profundizado en las respuestas ofrecidas por Kolako-
wski aquellas características que Alasdair MacIntyre había previsto hacia 1957 en el ya 
citado artículo de New Reasoner, sobre la voz moral aislada e individual que caracte-
rizaba a los disidentes comunistas de la Polonia de Gomulka y que los “…alejaba de 
poder vislumbrar a la historia como un proceso contradictorio (no previsualizado por 
ninguna ley positiva), observado más bien como una serie no concatenada de acon-
tecimientos que suponen a cada paso un juicio de valor de un observador exterior” 
(MacIntyre, 1959, p. 90). 
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cancerígeno de la casi omnipotente burocracia’ (…) y que el 
sueño de Marx ‘no era inocente’: no podría jamás ‘volverse 
realidad a no ser en la forma de un cruel despotismo’ (Ko-
lakowski, 1976, p. 19). 

Pero el proceso histórico concreto, en ciertos pasajes, no se omi-
te, sino que se moraliza de tal manera que la pregunta por los sujetos 
concretos de la historia y sus intereses quedan reducidos a reflexiones 
sobre el déficit del diagnóstico de Marx con relación a la “naturaleza 
humana”. Así, por ejemplo, 

La lucha de clases en la sociedad capitalista es una forma his-
tórica de lucha por la distribución de la producción del exce-
dente. ¿Por qué deberíamos presumir que esta misma lucha 
por la producción excedente no sucederá en una economía 
basada en la propiedad pública?” (Kolakowski, 1976, p. 19). 

La adopción de tal postura supondría para Kolakowski “…una res-
tauración inmediata de la naturaleza angelical de la raza humana”. Es 
decir, detrás de las aporías marxianas sobre el pasaje al reino de la liber-
tad hay un elemento ético no contemplado de la naturaleza humana, 
“…la posibilidad de utilizar el mal más allá de la superación del conflicto 
de clase”. La ironía de Thompson ante esta perspectiva de la “natura-
leza humana” aparece justificada por entender que se ha desencajado 
el análisis del hombre histórico-cultural real y se ha ubicado “…en un 
territorio antiguo y preliberal muy familiar (…) en el territorio de la anti-
potentia humana, de la mala fe innata del hombre constreñida por la ley 
y por artificios institucionales” (Thompson, 2004, p. 84). En consecuen-
cia, a través de la inserción de la maldad y agresividad trascendentes de 
la humanidad más allá de los contextos sociales que explicasen ciertos 
aspectos de estos atributos del obrar moral del hombre, Kolakowski ex-
tiende la crítica hacia un nivel que supone contemplar, en detrimento de 
la racionalidad de la explicación histórica de los procesos y bajo la crítica 
a dos falsas premisas de Marx, ciertas características “permanentes de 
la especie”. ¿Cuáles son esas falsas premisas del pensamiento marxis-
ta? “…que todo mal humano está enraizado en circunstancias sociales 
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(distintas a las biológicas) y que todos los conflictos humanos, en última 
instancia (…), son reducibles a antagonismos de clase. Por tanto, él ig-
noró por completo las posibilidades que algunas fuentes de conflicto y 
agresión pudiesen ser inherentes a las características permanentes de la 
especie y difícilmente pasibles de ser erradicadas por cambios institu-
cionales” (Kolakowski, 1976, p. 25). 

La respuesta de Thompson a estas sentencias remiten a una crítica 
en primer lugar a las analogías conceptuales o ecuaciones diferentes: 
“…usted piensa en el mal y en los conflictos sociales como si fueran 
rábanos”, ironiza y a su vez intenta colocar los conceptos marxistas en 
términos más justos: “…la ecuación ‘conflictos humanos’ = ‘antagonis-
mos de clase’ tampoco es algo que deje contento a un marxista”, lo 
más acertado sería constatar la aseveración de Marx de que todos los 
conflictos humanos “son observables sólo en contextos específicos” 
(Thompson, 2004, p. 86) y aquí una vez más la falta de especificidad 
de la indagación de Kolakowski pasa a primer plano. Tampoco está au-
sente la crítica a la idea de naturaleza humana que se desprende de la 
sentencia Kolakowskiana antes citada, ya que si se piensa en el nivel de 
“las características permanentes de la especie” o en el mal humano en-
raizado en lo biológico diferente de las circunstancias sociales y omitido 
por Marx, lo que se intenta analizar es el hombre biológico, el bípedo 
desnudo, y éste, nos dice Thompson, “…no es un contexto que poda-
mos jamás observar, porque la propia idea de hombre (en oposición a su 
antecesor antropoide) es coincidente con la cultura” (Thompson, 2004, 
p. 86). Tampoco Kolakowski expresa en su “abstracción irreal” qué cla-
ses están luchando en el capitalismo, con lo que podríamos pensar “…
la premisa oculta que la ganancia por la mayor parte de la producción 
simplemente subyace a todas las ‘formas históricas’”. 

La historia del hombre racional, concreto, situado socialmente y 
observable va quedando reducida a una sola premisa “…la de la natura-
leza del hombre de ser codicioso y agresivo, aunque tal vez moderado 
por una ‘conciencia religiosa’– la única otra parte ‘insustituible’ de la 
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cultura humana sobre la cual usted acepta a hablar”. La peligrosidad 
del argumento Kolakowskiano no es sólo una interpretación caricatu-
resca del pasado, sino una aserción principalmente postulada para la 
sociedad socialista en el futuro, así pues, nos dice Thompson, el juicio 
moral deshistorizado de Kolakowski “continuará siendo así en cualquier 
sociedad posible” (Thompson, 2004, p. 88).

En el segundo ejemplo, los contendientes nos adentran en la di-
cotomía entre la historia interpretada como un proceso social y cultu-
ral complejo con una cierta temporalidad necesaria para llevar a buen 
puerto la inteligibilidad racional del pasado y la historia interpretada 
como una experiencia vivencial individual, en general determinada por 
las acciones que generan la tragedia y el juicio moral a la misma.35 

Las vivencias de Kolakowski como exiliado y perseguido por el ré-
gimen comunista polaco lo han llevado a caracterizar, como vimos, al 
“socialismo real” como regímenes que han surgido desde el principio 
del proceso revolucionario con atributos donde operan la malignidad 
humana y una irresoluble justificación de acciones atroces impulsadas 
por la consecución de fines “moralmente justos” como el progreso so-
cial y la igualdad. Las consecuencias históricas de este diagnóstico fue-
ron la burocratización, el parasitismo y el estatismo despótico extremo. 
A esta explicación barrada subjetivamente por la tragedia, Thompson 
intenta contestar con tres argumentos racionales que se desprenden de 
su mirada como historiador para salvar el hecho que Kolakowski “…no 
nos ayuda a ver el socialismo ni como sistema ni como proceso y tampo-
co a explicar la base racional de las formas particulares de estatismo que 
se han sufrido” (Thompson, 2004, p. 89). El primero es la mirada racional 
sobre la temporalidad de los procesos sociales en Europa Oriental y la 
URSS en comparación con la temporalidad del capitalismo. A pesar de 

35 Aquí “individual” debe interpretarse como contrapuesta a la idea de “proceso so-
cial” como un resultado social abstraído en sus determinaciones y no contrapuesto a 
un proceso “colectivo”, expresado en un conjunto indeterminado de personas. No es 
el número de experiencias lo que está en juego, sino la operatividad de la formulación 
teórica de los abstractos concretos que expliquen los procesos sociales.



257

Historia, marxismo y Nueva Izquierda:  
los ejes del debate Thompson-Kolakowski en perspectiva︱Antonio Oliva

ser consciente de las personas que sufren los avatares de los regímenes 
comunistas 

para un historiador, cincuenta años es un período de tiempo 
muy corto de tiempo para juzgar un nuevo sistema social, si 
su surgimiento aún está en curso. La comparación, está cla-
ro, es con los acontecimientos prolongados y contradictorios 
que marcaran la llegada al escenario del capitalismo-como-
-sistema (Thompson, 2004, p. 89). 

El segundo argumento intenta penetrar por medio de la razón y sus 
dificultades en el argumento de los “conceptos marxistas generadores 
inevitables del régimen despótico”. A diferencia del planteo del filósofo 
polaco, EPT va a hacer hincapié en que para explicar las líneas en curso 
pasadas y futuras habría que tomar en cuenta los procesos y de ellos: 

…la cantidad de contingencias limitadoras y constrictoras en 
las cuales las primeras revoluciones socialistas fueron realiza-
das. Cualquier relato total de esta historia nos enfrenta a una 
dificultad tremenda para extraer una lógica del proceso so-
cialista o una lógica innata del marxismo como ideología de 
circunstancias tan poderosas e inmediatas, de contingencias, 
accidentes, acontecimientos y de la lógica de las polaridades 
en un mundo dividido” (Thompson, 2004, p. 89-90).

El tercer argumento es una línea de interpretación ya enunciada. 
Thompson se pregunta en relación a la burocracia y el estatismo des-
pótico “¿…qué definiciones y qué evidencias tenemos del socialismo 
como sistema y como proceso?” (Thompson, 2004, p. 90). Unos pár-
rafos más adelante, intentará, con un largo excursus, mostrar algunas 
claves para explicar históricamente el proceso burocrático y estatista de 
los regímenes del Este europeo, pero ya los puentes ideológicos están 
definitivamente rotos. La apostasía de izquierda, la caricaturización de 
los regímenes y la desnivelación de los registros del debate campean 
de aquí en más.

Metodología de indagación histórica aplicada hacia el pasado y 
conjeturas racionales en perspectiva versus juicios morales a la historia y 
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a una filosofía de la Historia. ¿Reflexiona Kolakowski sobre la imposibili-
dad del diálogo así formulado en su respuesta a la Open Letter? La res-
puesta es negativa en la medida que lo que dicta la mirada de los hechos 
no es su desglosamiento analítico sino su juicio moral individual, signado 
por las circunstancias de la adaptación a la vida académica británica de 
All Souls, pero también, y en términos más sociológicos, al sostenimiento 
de un pensamiento determinado por la mediación que MacIntyre había 
interpuesto a finales de los años 50’: La disidencia comunista se ha que-
dado sin amparo teórico para explicar su propio mundo en el campo 
socialista y lo ha encontrado en el campo liberal con sus infinitas matiza-
ciones, más en Europa del Este que en Europa Occidental. El cambio de 
perspectiva no es sólo político sino también epistemológico. 

Veamos que contesta Kolakowski a los tres argumentos Thompso-
nianos. Sobre las dificultades de la temporalidad para el historiador Ko-
lakowski opina que Thompson no aplica la misma vara de medición para 
los procesos moralmente sancionables dentro del sistema capitalista, a 
los que los sanciona como “moralmente injustos” que, a los socialistas, 
a los que les aplica la lógica del entendimiento “como sistema y como 
proceso”. Citemos un corrosivo párrafo de entre muchos: 

Por tanto, ¿qué son cincuenta años para un historiador? 
¿Cincuenta años abarcan la vida del oscuro trabajador ruso 
Marchenko o de un todavía más oscuro estudiante litua-
no que no escribió un libro? No nos apresuremos con la 
valoración de “un nuevo sistema social”. Ciertamente yo 
podría preguntarle cuantos años necesitó usted para juzgar 
los méritos de los nuevos regímenes militares en Chile o en 
Grecia, pero conozco su respuesta: no existe analogía, Chi-
le y Grecia permanecen dentro del capitalismo (las fábricas 
son de propiedad privada) mientras que en Rusia comenzó 
una nueva “sociedad alternativa” (las fábricas son propie-
dad del Estado y, por lo tanto, éste posee también la tier-
ra y todos sus habitantes). Como genuinos historiadores, 
podemos esperar otro siglo y reservar nuestra ligeramente 
melancólica, pero cautelosamente optimista, sabiduría his-
tórica (Kolakowski, 2007a, p. 9).
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Y en el plano de las “contingencias históricas de las primeras re-
voluciones socialistas”, la contraposición del juicio moral aparece con 
sumo esplendor: 

Su modo de interpretar los modestos cincuenta años (ahora 
cincuenta y siete) de la nueva sociedad alternativa se revela 
también en sus ocasionales comentarios acerca del ‘rostro 
más humano del comunismo’ entre 1917 y principios de los 
años 20 y entre Stalingrado y 1946. ¿Qué quiere decir usted 
con el “rostro humano” en el primer caso? ¿La tentativa 
de regular toda la economía por medio de la policía y el 
ejército, causando el hambre de masas con incontables 
víctimas, en los varios cientos de rebeliones campesinas, 
todas ahogadas en sangre (un total desastre económico, 
como Lenin admitiría más tarde, después de haber mata-
do y encarcelado un número indefinido de mencheviques 
y S.R. por haber predicho lo que ocurriría)? ¿O piensa en la 
invasión armada de siete países no rusos que habían forma-
do gobiernos independientes, algunos socialistas, otros no 
—Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Ucrania, Lituania, Letonia, 
Estonia... (¡Oh Dios!, en dónde viven todas estas curiosas 
tribus)? ¿O piensa usted en la dispersión por los soldados 
del único Parlamento democráticamente elegido de la 
historia rusa, antes de que pudiera pronunciarse una sola 
palabra? ¿O en la supresión por la violencia de todos los 
partidos políticos, incluyendo algunos socialistas, la aboli-
ción de la prensa no bolchevique y, por encima de todo, 
el reemplazo de la ley por el poder absoluto del Partido y 
su policía en la matanza, la tortura y el encarcelamiento de 
cualquiera que se deseara? ¿O en la masiva represión de 
la Iglesia? ¿O en el levantamiento de Kronstadt? ¿Y cómo 
fue la mayor parte del rostro humano entre 1942 y 1946? 
¿Piensa usted en la deportación de ocho nacionalidades 
enteras (digamos siete, no ocho: una fue deportada poco 
antes de Stalingrado) de la Unión Soviética con unos cien-
tos de miles de víctimas? ¿Piensa en el envió a campos de 
concentración de unos cientos de los miles de prisioneros 
de guerra soviéticos entregados por los Aliados? ¿Piensa 
usted en la supuesta colectivización de los países bálticos, 
si es que tiene una idea sobre la realidad de esa palabra? 
(Kolakowski, 2007a, p. 9-10).
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En el sustrato argumentativo de Kolakowski, más allá de tratarse 
de una respuesta “en caliente y definitiva”, subyace también una noción 
sobre el poder explicativo y epistemológico de la historia, así como del 
historiador y una visión del intelectual-militante en dichas operaciones 
del pensamiento. Veamos brevemente de que se trata.

Observadores interestelares 

Abordemos ahora las discusiones más gnoseológicas planteadas 
por ambos autores. El objeto de la crítica de Thompson ahora retrocede 
en el tiempo hacia aquel escrito “transicional” de la obra de Kolakowski, 
publicado en polaco hacia 1966 y en ingles hacia 1971. Se trata del tex-
to Comprensión histórica y la inteligibilidad de la Historia, texto breve 
pero ilustrativo del pasaje fuertemente antihistórico que el filósofo po-
laco fue construyendo a partir de, por un lado, la crítica a los desarrollos 
concretos de la Realpolitik comunista en Europa del Este, como veía-
mos cimentadas en la crítica a la idea de progreso e igualdad humana 
unificada, y por el otro, de la mirada antiobjetivista de la historia que 
Kolakowski interpuso en sus estudios desde su profundización de los 
efectos religiosos aplicados a la vida social. A diferencia de las confron-
taciones entre el predominio del sujeto o la estructura que con múltiples 
versiones se fue dando al interior del marxismo de los años 60, luego 
de asimilada la visión estructural por parte de la filosofía socialista y que 
será uno de los centros de la crítica Thompsoniana a las concepciones 
de Althusser unos años más adelante, el debate gnoseológico de la his-
toria con Kolakowski se centra, a partir de la Open Letter, en el clásico 
problema positivista entre la objetividad y la subjetividad aplicadas a la 
inteligibilidad histórica y por tanto a la oposición entre conocimiento 
natural y conocimiento social así como sus estatutos epistemológicos. 

Como aludíamos en el apartado anterior, en Comprensión histó-
rica…, Kolakowski separa el relato histórico universal de cualquier po-
sibilidad de explicación inmanente por intermedio del conocimiento 
del pasado. Relato y significado son bifurcados violentamente empren-
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diendo el primero una Anábasis que culminará en los años 80’ con las 
hermenéuticas contemporáneas en las que se verifica “…la ausencia de 
significado del relato estatuido como una narrativa más y separada de 
cualquier noción de cientificidad y objetivismo” (Duayer, 2004, p. 85). 

El relato del historiador que pretende otorgar sentido explicativo a 
los hechos “…debe presuponer una potencia no empírica que se factu-
aliza a sí misma gracias a la Historia, pero que se posiciona fuera de ella 
y, por tanto, no puede ser inferida o deducida a partir del conocimiento 
histórico” (Kolakowski, 1971d, p. 110). La Historia se torna entonces una 
sucesión de esencias (el espíritu, por ejemplo) factualizadas en sucesión 
temporo-espacial, donde no hay posibilidad de inteligibilidad inmanen-
te, por un lado, y una atribución de significado por medio de un acto de 
fe y una escala de valores de parte del observador, por otro; no es, por 
tanto, “un procedimiento científico” (Duayer, 2004, p. 111).36 

En consecuencia, Kolakowski cree que sin la atribución de signifi-
cado por parte del historiador la Historia es “…un proceso natural simi-
lar a la evolución de los sistemas estelares e igualmente imposible de 
ser comprendido” (Duayer, 2004, p. 112). Cerrando el vallado sobre el 
proceso histórico, Kolakowski aboga por una disyuntora epistemológica 
aparentemente irresoluble. O se le quita el estatuto objetivo a la signi-
ficación de los procesos históricos, introduciéndonos en un indetermi-
nado cúmulo de valores individuales (que constituyen la intención de 
factualizar la esencia) en función de otorgar significado u objetivamos 
una secuencia histórica donde el estatuto epistemológico es el de las 
ciencias naturales y olvidamos cualquier esperanza de significación in-
manente del relato.

Dos son los supuestos del planteo de Kolakowski que Thompson 
va a desarrollar en su crítica para destrabar la encrucijada: uno atañe 

36 Parecería claro que, hacia mediados de la década del 60’, algunos de los planteos 
de Kolakowski son producto de la lectura de Karl Popper, de los que culminarán con 
sus trabajos sobre las corrientes del marxismo. La idea del marxismo “como doctrina 
autoconfirmatoria”, pero a su vez “carente de valor científico”, parece avalar esta hi-
pótesis (Kolakowski, 1980, vol. I, p. 366).
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a la infeliz comparación entre procesos sociales y procesos naturales, 
así como a su estatuto epistemológico; y el segundo al papel del suje-
to observador aparentemente ajeno de la estatura epistemológica del 
objeto. En el camino de la supuesta objetividad del estudio interestelar, 
Thompson parece al principio intentar con ironía aclarar lo obvio: 

Las estrellas no son criaturas conscientes, no alcanzan los 
atributos de agentes morales o seres racionales. Si así fuese, 
no sería posible y hacer una descripción coherente de la evo-
lución del sistema estelar sin que la propia evidencia impu-
siese en el observador más neutro problemas de explicación 
de un orden distinto del que comúnmente se presupone a 
partir del término natural (Thompson, 2004, p. 56). 

Está claro, entonces que el objeto de la Historia, conformado por 
la acción humana de sujetos (individuales y colectivos) morales y por 
agentes racionales, y a diferencia de las estrellas, incidirá necesariamen-
te en la sustancia de las opiniones que se viertan sobre ellos en la medi-
da que observemos el pasado. 

Ahora bien, ¿Cuál es la opinión de Thomson sobre el estatuto ob-
jetivo de las ciencias naturales frente a las ciencias sociales como la His-
toria? EPT nos lo aclara concediendo a Kolakowski la diferencia entre 
una y otra: 

Es verdad que este observador (el del sistema estelar) no 
precisa compartir en ningún momento las significancias 
atribuidas a sí mismas por las estrellas. Su explicación de 
la evolución del significado puede ser hecha enteramente 
en términos de las propias auto-atribuciones del sistema 
(Thompson, 2004, p. 57). 

¿Es esto realmente así? ¿Quiénes y bajo qué criterios no subjetivos 
se enuncian las auto atribuciones del sistema? ¿Es que el estudio de 
las estrellas se construye con parámetros no subjetivos? Mario Duayer, 
que ha analizado con detenimiento esta secuencia del debate, nos ad-
vierte que Thompson deja pasar la oportunidad de establecer con más 
claridad dudas que hoy resultan evidentes sobre el paradigma de la 
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supuesta neutralidad (sin el estatuto interpretativo del investigador) y la 
supuesta objetividad de la ciencia natural. Plantea con certeza que en 
nuestros días, después de las observaciones de Khun y de Lakatos, por 
ejemplo, “…nadie alimenta la ilusión subyacente en la concepción de 
Kolakowski, a saber, que las ciencias naturales son positivas, libres de 
juicio, y por consiguiente, no involucran la interpretación del cientista”.37 

La omisión de Thompson de referirse al acercamiento de los es-
tatutos epistemológicos de ambos campos científicos a partir de una 
mirada objetivista (pero, como veremos, no cualquier objetivismo) y no 
conceder a Kolakowski una división tan drástica de la posición del inves-
tigador ante ambos objetos, le oscurece la mirada de una crítica más 
radical al positivismo más rancio que, a lo Popper, coloca a la Historia 
epistemológicamente en el centro de una investigación vinculada a la 
metafísica o en el mejor de los casos al historicismo de Collingwood.38 
Pero las omisiones del primer supuesto no palidecen la justeza de la 
crítica del segundo. En dos segmentos de los más destacados de su 
Open Letter, Thompson desarticula el rigor mortis atribuido a la inteli-
gibilidad histórica siguiendo la crítica al estatuto que Kolakowski le atri-
buye a nuestro observador interestelar (o al historiador). Y es que, lejos 
de ser un observador por fuera del sistema que observa, el historiador 
es él parte constitutiva del sistema de valores que está historiando y 
en este sentido debe tener “…una mente y una sensibilidad que se-
an, ellas mismas, productos del propio proceso de evolución por él in-
vestigado: él en sí mismo es consecuencia del proceso, y su naturaleza 

37 Duayer (2004, p. 91). El trabajo de Mario Duayer tiene la lucidez de haber plante-
ado en sus justos términos la relación que existe entre el planteo de Kolakowski y las 
lecturas historiográficas que hacia los años 80’ comenzaron a plantear la crítica a los 
grandes relatos históricos como carentes de posibilidades de otorgarles objetividad 
y donde relato y significación se separaban irremediablemente. También queda claro 
que el principal perjudicado de todas estas operaciones serían las nociones epistemo-
lógicas del materialismo histórico. Adolece, sin embargo, de una conexión más reticu-
lar entre estas aporías de Kolakowski y su visión de la historia como una sucesión de 
estadios morales determinados por una atribución de sentido “ético-religioso” a la in-
teligibilidad histórica.
38 Sobre todo, formulada a través de una lectura del “historicismo”, véase Popper 
(1961, p. 7 y ss.).



264

Historia, marxismo y Nueva Izquierda:  
los ejes del debate Thompson-Kolakowski en perspectiva︱Antonio Oliva

es exactamente una de las posibilidades que se desenvolverán”. Y del 
investigador pasamos al producto de su investigación: “Por tanto, los 
propios significados que él puede atribuir a la evolución son una selec-
ción de entre los productos de esta evolución”, y aun cuando consiga 
llevar su investigación hasta un estado ‘extra estelar’ y cada uno de los 
significados que logre hayan sido destruidos de significación, aun así, 
“…él estará engañando, pues estará demostrando solo que una de las 
posibilidades en proceso del cual su conciencia es un resultado es, pre-
cisamente, la que su propia evolución histórica puede ser vista de esta 
forma” (Thompson, 2004, p. 57). 

En otros términos, la inmanencia de la explicación histórica viene 
dada por la posición inmanente del relator que la enuncia o el investi-
gador que la investiga. Dos ejemplos que determinan la significación 
atribuida por el historiador a una época nos la da Thompson cuando 
analiza que antes de las guerras mundiales, la mayoría atribuían al capi-
talismo impulsado por el rasgo unánime del progreso, esa misma opi-
nión no pudo ser mantenida cuando la tragedia de las conflagraciones 
mundiales y luego la Guerra Fría destruyeron cualquier posibilidad de 
caracterizarlos de esta forma, pasando a primer plano el carácter de la 
decadencia (devalued). Y nos dice Thompson:

En ambos casos el historiador está proyectando en la His-
toria, en retrospectiva, una atribución de significado. No es 
que en el primer caso haga esto y en el segundo rechace 
estoicamente este consuelo, ya que el estoicismo del segun-
do caso, y de hecho sus propias categorías de significado, 
son por sí solas derivadas de una matriz experiencial en un 
determinado punto de esta evolución. Así, en ambos casos, 
lo que el observador proyecta en la Historia es una marca de 
valor que está entre las posibilidades dadas a él por aquella 
Historia.

Aun cuando no aceptemos que la Historia tenga significado, la es-
taremos valorando desde algún supuesto de valor que la misma socie-
dad y su historia nos ha mostrado.
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Cuando observamos el proceso natural, la construcción del 
significado no surge; cuando observamos la Historia, surge 
compulsivamente, no sólo en función de su sujeto (seres va-
loradores (valuing) y conscientes, sino también porque el ob-
servador es, por su propia naturaleza, moral e intelectual, una 
criatura de estas compulsiones. Negar significado a la Histo-
ria no es adoptar una postura ‘neutra’ o científica, extra-his-
tórica: es hacer un determinado tipo de declaración de valor. 

La objetividad es posible porque el historiador ha proyectado valo-
res que son ellos mismos emergentes de la Historia investigada. Ahora 
bien, no es cualquier objetividad:

Podemos alcanzar la objetividad; lo que no podemos alcan-
zar es una objetividad interestelar, extra-humana, que sería 
por tanto extra-sensorial, extra-moral y extra-racional. El his-
toriador puede escoger entre valores, pero no puede esco-
ger vivir sin valores, porque no puede escoger sentarse en 
algún lugar más allá de las puertas de su propia naturaleza 
humana históricamente constituida (Thompson, 2004, p. 58).

En definitiva, los supuestos que llevaron a Kolakowski a través de 
las ‘esencias factualizadas’ atribuidas a la obra de Marx y al materialis-
mo histórico y desplazaban del seno de la inteligibilidad cualquier His-
toria en sí misma, son puestos a discusión por la crítica de Thompson. 
Kolakowski tampoco replicará estos apartados, pero tendrá palabras 
de rigor para el siguiente: el papel de los intelectuales en el contexto 
avanzado de la Guerra Fría, la razón universal y la relación del saber 
con las fuerzas sociales.

Experiencias y oscilaciones de dos intelectuales en los 
avatares de la Guerra Fría 

No debería resultar extraño que tratándose de un intercambio 
epistolar de dos grandes generadores de saber el intercambio más 
enfurecido y más marcado por el dolor de ya no ser entre Thompson 
y Kolakowski termine orientándose hacia un balance sobre el papel 
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de los intelectuales y su relación con las fuerzas sociales. En definiti-
va, uno de los sustratos posibles para comprender el intercambio de 
dos ex camaradas, podría ser que se trató de poner blanco sobre ne-
gro (sobre todo de parte de Thompson) sobre cuál era de allí en más 
su posicionamiento o su concepción del mundo a partir de pensarse 
como intelectuales. En consonancia con esta premisa, este apartado 
intenta desentrañar a la vez los motivos más profundos (los motivos 
etiológicos, podríamos decir) que determinaron la publicación de una 
carta abierta dirigida en términos personales por parte de Thompson, 
como las grandes divergencias que ambos fueron construyendo en 
las nociones que interpelan la relación entre intelectualidad y cultura, 
sobre todo la cultura popular.

La posición tercermundista de algunos intelectuales occidentales 
y de los movimientos juveniles radicales de finales de los años 60’ y 
comienzos de los años 70´ dio otra oportunidad a Leszek Kolkowski 
para publicar en el verano de 1972. Esta vez, en la revista Daedalus – 
dependiente de la Academia Americana de Artes y Ciencias –, un artí-
culo en el que colisionaba de frente contra el antintelectualismo de los 
movimientos en curso y acusaba a ciertos intelectuales occidentales 
de “humillarse ante el esplendor del sonido del barbarismo” (Kolako-
wski, 1972, p. 12). Se denostaba a estos últimos por comprometerse 
políticamente descartando cualquier posibilidad de heredabilidad con 
respecto a lo que el filósofo polaco, con un exceso de generalización, 
llamaba “la universalidad de la razón” atribuida a los “los valores de la 
civilización burguesa universal” (Kolakowski, 1972, p. 14). En dicho ar-
tículo, que llevaba el significativo nombre de Intelectuales contra el in-
telecto, Kolakowski discurre entonces sobre los distintos movimientos 
en que los “…oprimidos y las clases no educadas sospechan de la ra-
cionalidad por ser el instrumento de sus opresores” y, en consecuencia 
“…oponen su propia pobreza espiritual como marca de superioridad 
al orden social existente” (Kolakowski, 1972, p. 2). Pero el verdadero 
objeto del trabajo es el seguimiento de la actitud de los intelectuales a 
través del tiempo y su permanente necesidad de vincularse a los apa-
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ratos de poder y movimientos antiuniversalistas. Esta actitud tendría 
su génesis en un principio que, a la luz del planteo Kolakowskiano, 
amén de repetirse en numerosos escritos de la época, apoya su expli-
cación en una tendencia irresoluble: 

Es indiscutible que la posición de los intelectuales es una for-
ma de privilegio, y que los que ven su ideal en la igualdad 
absoluta de la humanidad en todos los aspectos deben exi-
gir la destrucción de la cultura. Si la igualdad en todos los 
aspectos es el valor más alto, la tarea más importante de la 
sociedad es presionar a todas las personas hasta el nivel de 
sus zonas menos iluminadas (Kolakowski, 1972, p. 9-10). 

Kolakowski marca un quiebre dentro del campo del marxismo 
desde el momento en que desde la misma obra de Marx y de los 
marxistas de la primera parte del siglo XX (tanto los socialistas euro-
peos, como la oposición rusa y europea de izquierda fundadora de la 
III Internacional), apoyando la causa del movimiento obrero industrial, 
concibieron al socialismo “…como una continuación de la obra espiri-
tual de la humanidad, como heredero y no el destructor de la cultura 
burguesa existente, en sus dimensiones intelectuales, artísticas y tec-
nológicas.” (Kolakowski, 1972, p. 10). En alusión a los intelectuales 
marcusianos o sartreanos, Kolakowski les atribuye una “una involución 
de dicho pensamiento”. El estado soviético estalinista de la posguerra 
y luego las variantes tercermundistas (sobre todo el maoísmo) asimila-
ron, según su perspectiva, una actitud antiintelectualista y antiuniver-
salista, que se derivan de “El entusiasmo actual de los intelectuales 
por los movimientos campesinos y del lumpenproletariado o por los 
movimientos inspirados en la ideología de las minorías nacionales…”, 
y seleccionan aquello “…que es reaccionario y hostil a la cultura en 
esos movimientos, por su desdén por el conocimiento, por el culto 
a la violencia, por el espíritu de venganza, por el racismo, etc.” (Ko-
lakowski, 1972, p. 13). En este sentido, el rechazo a la “cultura de los 
opresores”, supone como principio de la persecución de la igualdad 
la creación “ex nihilo” de una nueva cultura que deseche la totalidad 
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del universalismo racional burgués. El artículo sobre la “traición de los 
intelectuales” culmina con una conclusión que será retomada desde 
otro ángulo en la entrevista de Encounter y ampliada en la Conferencia 
de Reading: “…la idea de que la humanidad debería ‘libertarse’ de 
su herencia intelectual y generar una nueva ciencia o lógica ‘cualitati-
vamente diferentes’ es un soporte para el despotismo obscurantista” 
(Kolakowski, 1972, p. 16). Aparece con claridad la idea de las disci-
plinas, las ciencias y las artes que Thompson incluía en su apartado 
clasificatorio tratando de inventariar los tipos de marxismo que podían 
estar actuando dentro de una misma tradición. Es evidente que este 
artículo terminó de cerrar para EPT esta idea de cómo Kolakowski ins-
cribía al marxismo intentando “dilatarlo” en el campo de las disciplinas 
específicas. Vale la pena citar un tanto más en extenso un párrafo de 
Intellectuals…, el cual reafirma el papel deseado para los intelectuales 
como una manera de conjurar la posibilidad de caída por fuera de la 
herencia mencionada: 

Los intelectuales no son de ninguna manera llamados a go-
bernar el mundo. Su función más importante es mantener y 
transmitir el stock acumulado de la cultura espiritual del ser 
humano como acciones ordinarias, es decir, su trabajo sólo 
tiene sentido en términos de la hipótesis de que, a pesar 
de todas las luchas y conflictos de la especie humana, ésta 
participa, esencialmente, de la misma estructura intelectual, 
y que todos los conflictos del mundo no destruyen la conti-
nuidad y la unidad de esfuerzo intelectual humano. La idea 
de la universalidad de la razón implica que el concepto de 
verdad es diferente del concepto de validez que se aplican a 
los valores, las instituciones, las mitologías, la moral (Kolako-
wski, 1972, p. 15).

Pues bien, para Thompson, más allá que puede estar de acuerdo 
con el diagnóstico de “irracionalidad” de ciertas posiciones políticas de 
la generación del 68’, las premisas epistemológicas para dichas aseve-
raciones son del todo importantes. En primer lugar, Kolakowski parte de 
una diferenciación analítica en la que “El conjunto de la cultura espiritual 
y tecnológica de nuestro mundo” tiende a creer en la “universalidad 
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de la razón” en dos registros: el primero remite a la uniformidad de 
las reglas en la lógica bivalente y en las de verificación empírica frente 
a “…a todas las preguntas que puedan ocurrir a la mente humana”. Y 
la segunda se desprende del hecho de comprender que la validez del 
conocimiento está totalmente determinada “…por la correcta aplicaci-
ón de estas normas, independientemente de su origen étnico, social, 
religioso o psicológico, y que todos los seres humanos son capaces, en 
principio, a ponerse de acuerdo sobre las mismas reglas. Esto significa 
que en todas las cuestiones en las que es posible el uso de la razón, la 
comunicación, la discusión y el diálogo son también posibles” (Kolako-
wski, 1972, p. 2). Ambas acepciones de la creencia “universalista de la 
razón” que no es suficientemente criticada en el artículo, suponen, a su 
vez, dos proposiciones que atañen al desglosamiento de la forma que la 
intelectualidad desde “su lugar de privilegio en la sociedad”, se opone 
a dicha uniformidad. La primera es que Kolakowski traza una diferencia 
radical entre la crítica a la razón universal como criterio de verdad o 
de falsedad de los enunciados sujetos de razonamiento y la crítica que 
puede provenir del compromiso con valores (religiosos, morales, míti-
cos y/o políticos) que convierten las ideas en “falsa conciencia” a partir 
de negar los principios de universalidad e iluminar los específicos de los 
grupos que la enuncian: “El sentimiento de compromiso total nos per-
mite afirmar que lo que parece mal desde el punto de vista de los crite-
rios universales supuestos del pensamiento puede ser correcto o puede 
llegar a ser una verdad más elevada desde la perspectiva de los valores 
supremos. La totalidad de los grupos militantes – ya sean religiosos o 
políticos, ya sean de un establishment bajo amenaza o un movimiento 
revolucionario –, a menudo producen esta tendencia a negar cualquier 
tipo de universalidad” (Kolakowski, 1972, p. 14). En el ancho camino de 
la razón bivalente los valores y las ideas no corresponden, o no deberían 
corresponder al campo de lo verdadero o de lo falsario, sino al de lo 
válido o lo inválido. En resumen, lo que se desprende de este primer 
presupuesto, es que ante la reticencia de rigor histórico para describir 
los márgenes, las formas y las intenciones sociales de la “uniformidad 
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de la razón” así como sus críticas en las distintas etapas históricas (sobre 
todo en la sociedad capitalista),39 en una palabra ante el “discurso no 
sistemático y desintegrador” (Thompson 2004, p. 104),40 como alude 
Thompson, se desliza en el artículo una separación entre cultura inte-
lectual en tanto racionalidad y cultura intelectual en tanto ideología. La 
muralla erigida entre ciencia e ideología, esbozada en los años 60’ por 
Althusser en el campo del marxismo, vuelve aparecer en la ingeniería 
liberal de Kolakowski, tal vez más subrepticiamente. 

El segundo presupuesto de la diatriba de Kolakowski es la con-
tinuidad de un pensamiento que observa a los sujetos sociales como 
“vehículos, esperando ser guiados por los intelectuales”, “…recién sali-
dos de la línea de montaje, aguardando ser entregados a los conducto-
res ideológicos” (Thompson, 2004, p. 104). Esta concepción torpemen-
te iluminista del desarrollo de las ideas en la sociedad en movimiento 
proviene del tipo de análisis antedicho, en el que ningún sujeto histó-
rico concreto es verificado dialécticamente “desde el sistema y como 
proceso”. Thompson llega entonces a uno de los centros de la visión 
crudamente antipopulista de Kolakowski. Integrada a una exposición 
donde los sujetos sociales son despojados de su capacidad de generar 
ideas, y aguardando la capacidad de la intelectualidad para llenar de 
contenido sus partes “no iluminadas”, fuerza la idea de lo que Kolako-
wski entiende por “cultura” aparece tácitamente en la coexistencia y la 
indiferenciación entre cultura intelectual (cultura creada por los intelec-

39 Ya queda claro que Kolakowski desdeña cualquier tipo de rigurosidad epistemológi-
ca que provenga de un análisis de matriz historiográfica y que la Historia queda reduci-
da a una sucesión de compromisos éticos en disputa. Thompson cita, en este sentido, 
un párrafo de The Myth, que marca, a su vez, las diferencias que lo separan del filóso-
fo polaco con respecto a la formación de las ideologías. Para demostrar que estas no 
son reducibles a los aparatos políticos que las viabilizan, sino que estos son más am-
plios y aplicarlo al “…marxismo, como a cualquier otra ideología, podemos prescindir 
del conocimiento histórico”, Kolakowski (1976, p. 6). Volveremos un poco más adelan-
te sobre las concepciones de ideología.
40 Thompson completa en el mismo párrafo: “Su pensamiento es desordenado, con 
suposiciones espeluznantes y no verificadas sobre la realidad que pueden ser fácil-
mente identificadas como la moneda desvalorizada de la ideología – y no del pensa-
miento-burguesa corriente”, Thompson (2004, p. 104).



271

Historia, marxismo y Nueva Izquierda:  
los ejes del debate Thompson-Kolakowski en perspectiva︱Antonio Oliva

tuales desde una determinada función social) y cultura en sus sentidos 
antropológicos. Sensible ante su experiencia como historiador de los 
sectores populares, así como varios de sus colegas, Thompson ataca de 
frente la concepción el filósofo polaco: 

No encuentro en la experiencia de la clase trabajadora bri-
tánica ningún ‘nihilo’, sino un proceso cultural activo y for-
mador de valores. No veo que la ‘cultura espiritual’ de los 
pobres sea siempre inferior a la de los intelectuales; por el 
contrario, una intelectualidad válida puede coexistir con la 
extrema pobreza.

De aquí que la arbitraria conclusión de Kolakowski sobre las cau-
sas de aculturación que produce la búsqueda de la igualdad en un 
sistema de ideas encarnada por algún movimiento social, redunde en 
la construcción de una escala meritocrática intelectual abstracta don-
de “…el valor del ser humano (…) no es de modo alguno coincidente 
con su posicionamiento dentro de un conjunto particular de criterios 
intelectuales” (Thompson, 2004, p. 105). La idea iluminista del intelec-
tual desplegada contrae conocidas consecuencias: “fomenta en los 
intelectuales actitudes de autoaislamiento” (Thompson, 2004, p. 107) 
y, aunque no sea explicito este diagnóstico a la figura de Kolakowski, 
se puede entender claramente que Thompson está hablando del de-
sarraigo de los intelectuales e incluye en uno de los polos al filósofo 
polaco quien busca, al respecto, amparo en las estructuras liberales 
del saber británicas. En este sentido, Thompson alega que la intelec-
tualidad desde su aislamiento produce dos padrones prácticos, dos 
efectos que oscilan mediados por el alza y la baja de la lucha social. En 
primer lugar, el intelectual desarraigado justifica su ineficiencia, en mo-
mentos de paz social, por la “codicia y la agresividad humanas inna-
tas” avocándose, influenciado por filósofos como Popper, al “…empi-
rismo más modesto” (Thompson, 2004, p. 107); en segundo término, 
la lucha social en incremento balancea al intelectual que corre al otro 
extremo, al puro voluntarismo, tratando de quebrar su propia auto-
-victimización. Es entonces cuando “la cautela pusilánime da lugar al 
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voluntarismo irracional” y seguidamente observamos con nitidez que: 
“Los huesos del Che Guevara nos recuerdan que la historia es impla-
cable. Lo que se hace sólo con voluntad no es una revolución, sino un 
mito…” (Thompson, 2004, p. 107). Si como corolario de una rígida 
visión burguesa de la función de los intelectuales como mantenedo-
res y trasmisores “del stock acumulado de la cultura espiritual del ser 
humano”, ambos autores difieren sustancialmente de la relación entre 
estos y las fuerzas sociales que determinan el pensamiento, también 
se bifurca sustancialmente sus visiones con respecto al concepto y a 
la generación de las ideologías. Thompson, en una exposición que re-
cuerda las palabras del notable Prefacio de The Making of the English 
Working Class – cuando desarrolla los márgenes sociológicos de la 
apropiación y transformación de las ideas y los valores por las fuerzas 
sociales a través de la experiencia de clase en el nacimiento del capita-
lismo industrial (Thompson, 1989, p. XIII-XVIII ) –, se desmarca de una 
noción donde, desde según la óptica de Kolakowski “…los órganos 
políticos personifican imperfectamente a la ideología y más de una 
vez las fuerzas sociales son “‘vehículos’ para los valores”. Insistamos, 
la crítica de Thompson va al hueso, en una lógica, que desde el punto 
de vista del historiador es más compleja y no sólo atañe a la génesis de 
la conversión de ideas y valores en ideologías, sino al “proceso” por el 
cual las fuerzas sociales se apropian y transforman los idearios a través 
del tiempo. En la apropiación de valor entre organismos políticos y 
fuerzas sociales se juega una cuestión de poder:

Los organismos políticos seleccionan del stock de ideas dis-
ponibles, aquellas que mejor sirven a sus intereses y que jus-
tifican (o mistifican) sus funciones, y, por lo tanto, reducen las 
ideas a ideología: y frecuentemente lo hacen con profundo 
éxito. Las fuerzas sociales no son ‘incidentalmente’ los ‘vehí-
culos’ de las ideologías y los valores; ellas moldean las ideas 
en ideología, son selectoras de ideas y selectoras de valores. 
La ideología y las fuerzas sociales son, en ciertas ocasiones, 
coincidentes en fuerza; a veces, las fuerzas seleccionan para 
sí mismas una ideología insuficiente; y a veces (yo arriesgaría, 
más frecuentemente) una ideología se muestra más fuerte 
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que las fuerzas sociales que eran su matriz y sobrevive a ellas 
(Thompson, 2004, p. 108). 

Las alternativas de esta relación en la Historia son múltiples y nece-
sitan situadamente verificación empírica y rigor conceptual. 

Para completar este apartado conviene referirnos brevemente a 
la respuesta de Kolakowski a la crítica Thompsoniana de Intellectuals. 
¿Problematiza la crítica anti iluminista? ¿Reconsidera los presupuestos 
que hemos analizado? El hombre que ha sufrido el chauvinismo anti 
intelectual del régimen de Gomulka de 1968, antes de ser desvinculado 
de su trabajo y de su tierra, advierte también que ha observado como 
“espeluznante” las justificaciones y los medios elegidos para fines so-
cialistas por parte de los estudiantes alemanes y norteamericanos en 
los campi universitarios “…declarando una huelga porque una lista de 
lecturas incluía a Platón, Descartes y otros burgueses idiotas, en vez de 
grandes filósofos relevantes como el Che Guevara y Mao” (Kolakowski, 
2007a, p. 17). La clave de “Porque tengo razón en todo” es la no vuelta 
atrás y su respuesta supone la contestación de los apartados más ofensi-
vos de Thompson más que una respuesta concienzuda. Así, Kolakowski 
se indigna porque Thompson cree ver en su crítica un sinsentido, pues 
él había realizado el análisis de la falta de educación de los sectores 
explotados como crítica al sistema: “…dije esto más bien para deplorar 
que para exaltar el hecho de que el explotado sea privado de acceso a 
la educación ¡y usted muestra su disgusto por el hecho de que, en mi 
opinión, la clase obrera carece de moral!” (Ídem, p. 17). ¿Y la concepci-
ón de las fuerzas sociales como vehículos de las ideologías?, ¿Y la razón 
universal actuando como gran episteme de la humanidad en espera de 
la heredabilidad de las ciencias y las artes del hombre? ¿Y la asimilación 
entre cultura intelectual y cultura antropológica? ¿Y el análisis del de-
sarrollo histórico como método inmanente de verificación de su propio 
relato? Ya no habrá retorno, la separación tajante entre la Historia como 
proceso y como sistema por un lado y como esencias factualizadas, me-
diadas por secuencias de análisis moral en cada caso por el otro, ya no 
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tendrán puntos de encuentro. Kolakowski ha pasado resueltamente a la 
apostasía de la izquierda y la caricaturización del marxismo y lo ha hecho 
en los lugares donde ningún marxista disidente británico habría ni si-
quiera supuesto publicar sus ideas. En los años subsiguientes, momento 
en el cual Thompson se aboque a la ardua tarea de saldar cuentas con la 
difusión althusseriana en tierras británicas, Kolakowski publicará en tres 
copiosos volúmenes su magna obra en la que despacha definitivamente 
su relación con la obra de Marx y el marxismo. Las principales corrien-
tes del marxismo incluyen un pequeño apartado en el capítulo final de 
su tercer tomo en el que analiza los derroteros teórico-políticos de la 
Nueva Izquierda de la Europa Occidental, así como su relación con el 
marxismo. Ni la figura política ni la dimensión intelectual de Thompson 
aparecerán en dicho apartado.41 El “río no vadeable” apareció entonces 
en 1974, después de quince años de cierta camaradería e intercambio, 
en toda su dimensión.

Consideraciones finales 

“Permanezco en la tierra como una de las últimas grandes 
avutardas.” 
(E.P. Thompson, “Carta Abierta a Leszek Kolakowski”, 1973).

Existe una tradición que observa el formato retórico de la carta 
abierta como eficacia interpelativa entre los sujetos hecha pública so-
bre lo que anteriormente permanecía en el registro de lo privado. En 
este sentido, Thompson terminará su Open Letter sacando a la luz, la 
común relación que los unía tanto en la amistad como en el diagnóstico 
político con el sociólogo de la Nueva Izquierda norteamericana Charles 
Wright Mills. En 1973 hacía once años que Mills había fallecido, el trípo-
de inglés, norteamericano y polaco de la Nueva Izquierda antiestalinista 
se había desvanecido y por tanto saldar los cortocircuitos en el ámbito 

41 El pequeño apartado se denomina El marxismo y la Nueva Izquierda, Kolakowski 
(1980, vol. III, p. 468-475). 
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público a través de una serie de cartas en Socialist Register implicaba, 
en principio, tratar de llegar a un acuerdo consciente sobre aquella vieja 
relación política recostada en el ámbito privado, estaba por lo menos en 
crisis. Aunque el vínculo de la Nueva Izquierda británica y, en particular, 
la militancia disidente que provenía de las filas del Partido Comunista 
(con los intelectuales de Europa del Este) representó un intercambio 
mutuo en los años de la ruptura húngara que confluyó en el ideario de 
un socialismo humanista. Las décadas siguientes dificultaron sustancial-
mente el mantenimiento de líneas políticas alternativas al capitalismo y 
al socialismo estalinista. 

Aquí, hemos transitado a grandes rasgos esas dificultades que, 
siendo principalmente de raigambre política, tuvieron un impacto deci-
sivo en la concepción teórica y en la producción epistemológica de sus 
protagonistas. 

Esa conciencia política, notoria en Thompson, provenía de un 
diagnóstico de mayor alcance que la estricta relación intelectual con 
Kolakowski. Se trataba de su propia sensación de aislamiento como 
intelectual marxista y militante social frente a los fenómenos políticos 
que no le habían permitido desarrollar una línea novedosa contra comu-
nismo soviético y al atlantismo de los países capitalistas occidentales. 
El estertor del 68’, siendo un fenómeno planetario de primer orden, 
nunca fue digerido políticamente por Thompson como el laboratorio 
social de donde podría haber surgido dicha alternativa y es atendible la 
constatación de Perry Anderson cuando, en retrospectiva, plantea que 
Thompson, al igual que muchos militantes de la generación del 56’ “...
se quedaron sin línea internacional”. 

Una gran parte de la extensa carta del historiador inglés, transcurre 
en la explicación de los avatares de esta generación comunista en Gran 
Bretaña, cercada ahora no sólo por el tradicional autoritarismo y elitismo 
de la política Whig en las islas, sino también por un nuevo despliegue 
del marxismo filosófico continental en Gran Bretaña (donde el principal 
emergente teórico es Althusser, pero no el único) ajeno al lenguaje, a 
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las prácticas políticas y a las alianzas de clase establecidas por la Nueva 
Izquierda a finales de los años 50’. Frente a este cuadro de situación, en 
la Open Letter, Thompson, como en varias otras oportunidades, toma 
el camino del resistente; le cuenta a Kolakowski que ante ese lenguaje 
extraño del marxismo, carente de análisis histórico, en el fondo condes-
cendiente con la disolución de la teoría revolucionaria en el eclecticismo 
de las domesticadas ciencias sociales y, a su vez, justificador teórico de 
la nueva política soviética, él se abocará a su trinchera y como las gran-
des avutardas perseguidas y en riesgo de extinción porque no pueden 
volar, permanecerá en tierra, alejado de esas águilas, que planean por 
Paris en busca de iluminación y de “grandes novedades”. Como hemos 
aventurado, estos posicionamientos éticos de Thompson forman parte 
de una actitud que durante los años 70’ se reiterarán hasta la definitiva 
escritura de Poverty of Theory en 1978 y por supuesto, irán más allá.

Después de todo, Thompson fue un enorme historiador social al 
que el marxismo moldeó para explicar el pasado, pero su formación y su 
perspectiva siempre fueron más allá de la obra de Marx, al que criticó su 
sacralización por diferentes epígonos durante toda su vida. Construyó, 
en este sentido, una Agenda de historia radical en momentos en que las 
herramientas del razonamiento de la izquierda británica sobre el pasado 
de los sectores populares y la clase obrera eran fruto del desguace de la 
reacción; y la construyó en el campo de la tradición de Marx, pero tam-
bién de Blake, de Morris, de los metodistas revolucionarios, y del ma-
trimonio Webb, es decir enlazando una tradición rebelde de los oprimi-
dos que le precedía en la invención de las herramientas emancipadoras 
para mirar el pasado y transformar el futuro. Ahí están los artículos de 
Tradición, revuelta y conciencia de clase y Costumbres en común para 
acreditarlo. Y la disidencia comunista de Europa del Este, y en especial 
del Leszek Kolakowski de la Polonia de los años 50’, cumplió también 
su papel en la formación del historiador social y el militante contra la 
Guerra Fría. En cierta manera, Thompson nunca abandonó su concepci-
ón del pasado del capitalismo industrial marcado por las relaciones y la 
experiencia de clase, las cuales, además de ser relaciones y experiencias 
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en la producción, expresan la lucha por el poder social y son relaciones 
de lucha por una nueva moralidad, donde los valores se cristalizan en 
ideas y estas en ideologías. 

Aún en el peor momento de una relación personal, estas heren-
cias, y la de Kolakowski en particular, tenía mucho para hacer pensar a 
Thompson, de ahí la escritura de una carta pública, de ahí la realización 
de un epistolario que pusiera blanco sobre negro lo que se había apren-
dido, lo que había permanecido como útil para el socialismo y lo que 
definitivamente había muerto entre dos camaradas. 
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DESENCANTO REVOLUCIONÁRIO, 
ININTELIGIBILIDADE DA HISTÓRIA  
E APOSTASIA DE ESQUERDA:  
E. P. THOMPSON SOBRE  
L. KOLAKOWSKI1

Mario Duayer2

Todo evento acadêmico organizado para debater, aprofundar, sin-
tetizar e, simultaneamente, celebrar, um autor ou conjunto de au-

tores, uma escola de pensamento, uma corrente teórica, cumpre, con-
sciente ou inconscientemente, a função corriqueira e necessária de 
presentificar parte do conhecimento social. 

Em um seminário sobre E. P. Thompson, creio poder evocar as ca-
tegorias marxianas de trabalho morto e trabalho vivo sem despertar a 
impaciência, a piedade ou o escárnio que, hoje em dia, são ativados 
com a simples menção do nome de Marx. 

E se posso fazê-lo no conforto de um seminário de esquerda, 
1 Artigo publicado originalmente na revista Esboços, Florianópolis: PPGH/UFSC, v. 11, 
n. 12, p. 75-95, 2004. Foi revisto para a edição deste livro e para a mesa “Inteligi-
bilidad de la historia y estatuto del marxismo en el debate de Edward Thompson y 
Leszek Kolakowski”, no Colóquio Internacional Marx e o Marxismo 2019/Niep Marx, 
Niterói: UFF, agosto 2019, sob a coordenação do Prof. Dr. Antonio Oliva, da Univer-
sidad de Rosario.
2 Professor titular aposentado da Universidade Federal Fluminense (UFF), Niterói/RJ.
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lembraria o que todos aqui sabemos: o aprendizado e a educação, em 
qualquer uma de suas modalidades, nada mais são do que trabalho vivo 
presentificando o trabalho morto cristalizado na cultura, na ciência. Tra-
balho vivo que confere sentido ao trabalho morto plasmado em livros, 
artigos e tratados. Um curso, uma prova, uma monografia, uma tese, 
um artigo, uma resenha, um livro, um seminário, um congresso, não 
importa sua profundidade e originalidade, são maneiras pelas quais o 
trabalho vivo se apropria do trabalho morto, atualizando-o. São modos 
humanos de trazer para hoje as aquisições do passado. Pois aquele pen-
sador genial que ficou inédito, jamais foi lido e comentado, nunca foi 
reescrito, não existe para nós. Seu trabalho foi inútil, não teve sentido, 
uma vez que não foi reativado pelo trabalho vivo.

Se estivermos de acordo em relação a este imprudente esboço de 
uma lógica do desenvolvimento do conhecimento e da cultura, partiria 
dela para sugerir uma diferenciação no interior desse processo. Trata-
-se, neste caso, do problema da historicidade no interior da própria his-
toricidade. A transmissão e aquisição de um patrimônio cognitivo pro-
duzem uma qualidade nova, a saber, uma consciência (social) capaz de 
compreender-se a si e, desse modo, atuar retroativamente sobre o pró-
prio processo de sua autoconstituição. Ou seja, a partir de certo ponto, 
a conservação, a reelaboração, a expansão e a transformação daquele 
patrimônio adquirem também um momento de deliberação. 

Creio que com essas preliminares já é possível defender a relevân-
cia deste Seminário sobre E. P. Thompson,3 e, em particular, de sua obra 
que pretendo focalizar, An Open Letter to Leszek Kolakowski.4 O Se-

3 Referência ao Seminário E. P. Thompson: Política e Paixão – realização coletiva dos 
Programas de Pós-graduação em Sociologia Política, História e Educação e do Dire-
tório dos Estudantes de História da UFSC, em setembro de 2003 –, lembrando os 10 
anos da morte de Thompson e para o qual o texto do Prof. Mario foi inicialmente ela-
borado. (N.E.) 
4 Publicada originalmente na revista Socialist Register, v. 10, p. 1-100, 1973, e republica-
da em Thompson, E. P., The Poverty of Theory and Other Essays. London: Merlin Press, 
p. 93-192, 1978. Para simplificar as referências, a Open Letter será citada daqui em dian-
te como Carta, e as páginas correspondentes se referem a essa última edição (1978). Da 
mesma forma, Edward Palmer Thompson também será citado como EPT. (N.E.)
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minário, na interpretação acima, representa um esforço deliberado de 
atualizar (presentificar) o pensamento de Thompson e, por extensão, a 
tradição marxista. Tarefa que, todos sabemos, longe está de ser conside-
rada indispensável. Para muitos a humanidade seria melhor se pudesse 
descartar por completo esta sua herança obsoleta e, sobretudo, maldita.

Como se sabe, tem sido costume exótico de nossa época lançar 
aquele olhar de desdém para qualquer coisa que exiba vestígios de 
Marx. Sob uma ótica supostamente moderna, superior, encara tais res-
quícios de séculos passados, de vidas passadas, como obsolescências a 
descartar. Não lhes concede nem mesmo o respeito solene que o arcai-
co costuma granjear. E o faz vivendo uma vida cujas categorias e formas 
de pensamento precedem, lógica e historicamente, o que qualifica de 
arcaico! Em vista deste comportamento maníaco-jubilatório,5 a revivifi-
cação da tradição marxista em geral e do pensamento de Thompson, 
em particular, torna-se ainda mais fundamental e urgente.

Pretendo concentrar-me exclusivamente em seu artigo, An Open 
Letter to Leszek Kolakowski, para demonstrar que ali, tomando Ko-
lakowski como caso exemplar, Thompson não apenas antecipa as 
apostasias de esquerda que capilarmente abasteceram nas últimas dé-
cadas do século XX o afluente curso de resignação e passividade, mas 
faz um inventário de suas razões teóricas, que, vistas de hoje, mais de 
30 anos depois, são, abstraídos os seus ornamentos retóricos, assom-
brosamente as mesmas.6

Para fazer justiça a este magnífico trabalho, o mínimo que se po-
deria fazer seria traduzi-lo e divulgá-lo. Não qualquer tradução, é claro, 
mas uma tradução que pudesse transmitir plenamente o rigor, o humor, 

5 Derrida, J. “Spectres of Marx”, New Left Review, 205, May-June 1994, p. 31-58.
6 Cabe fazer aqui uma advertência preliminar. Ao se concentrar na obra mencionada de 
EPT, o presente artigo tem um objetivo muito específico, a saber, ressaltar a crítica do 
autor às concepções de história que constituem o fundamento teórico das aposta-
sias de “esquerda”. Por esta razão, uma apreciação geral das posições teóricas de EPT 
está fora do alcance do artigo. Sobre a relevância da obra de Thompson e as polêmicas 
que suscita, ver, por exemplo, McNally, D., “E. P. Thompson: Class Struggle and Histori-
cal Materialism”. International Socialism Journal, p. 75-89, Winter 1993.
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a ironia e a força do original. Infelizmente, o presente artigo é muito 
menos do que este mínimo. Mas dado o esquecimento em que caiu o 
autor, entre tantos outros que deram contribuições de enorme alcance 
para a tradição marxista, alimento a expectativa de que o-menos-do-
-que-o-mínimo possa ter algum valor. 

Pessoalmente, me sentirei gratificado se despertar o interesse 
de alguns para a crítica que, em sua Carta, Thompson elabora à ideia 
de Kolakowski de que a história não pode ser entendida e que, por 
isso, todo entendimento da história não passa da atribuição de valor 
(arbitrária) por parte do observador-pesquisador. Pretendo destacar 
que Thompson, a meu ver corretamente, percebe nesta concepção o 
primeiro passo de Kolakowski em direção à refutação total da herança 
marxiana e, por isso, a sua saída da tradição marxista. Focalizando qua-
se exclusivamente neste ponto, o artigo tem o propósito de sustentar 
que Thompson antevê e refuta muitas das críticas às quais é submeti-
do o pensamento de Marx nas últimas décadas por correntes supos-
tamente libertárias, antiautoritárias, antitotalitárias.7 Em sua Carta, di-
ria, Thompson articula argumentos contra as ideias pós-estruturalistas, 
pós-modernas e neopragmáticas, ideias que, como sabemos, teriam 
ainda que esperar alguns anos para ganhar circulação social generaliza-
da. Lendo a Carta, não há como não constatar que Thompson, em sua 
crítica, já entrevê as ideias que comparecerão como refutação de toda 
“grande narrativa”, do sujeito (agora descentrado) como agente moral 
e racional, como defesa do perspectivismo, do relativismo ontológico, 
da historicidade singular irredutível das “formas de vida”. Mas a rele-
vância de Thompson não se afirma somente como crítica. Se hoje aque-
las concepções, correntes e escolas de pensamento, meio combalidas, 
já não ostentam, com seu pretenso ceticismo desencantado, aquele ar 
de infinita superioridade, a sua retirada de cena é mais aparente do que 
efetiva: continuam oferecendo sustentação a teorias e práticas, só que 
agora de maneira velada, como inconfessado espírito de época. Por 

7 Sobre as debilidades da categoria de totalidade, ver Zizek, S. Did Somebody Say To-
talitarianism? London: Verso, 2002. 
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isso, ao momento da crítica deve se seguir o momento da reconstrução, 
de afirmação do “sistema de crenças” alternativo. Material para tanto 
não falta na Carta.

A tragédia do stalinismo, o desencanto revolucionário e 
as apostasias de esquerda 

Para comentar o conteúdo da Carta é preciso, antes de tudo, 
contextualizá-la. Que motivos levaram Thompson a se dar ao trabalho 
de dirigir esse “calhamaço” a Kolakowski? Sumariamente, Thompson 
dá vazão ali à indignação que sente ao constatar o movimento de Ko-
lakowski em direção, senão à direita, ao menos rumo ao pensamento 
liberal-democrata. 

Kolakowski era à época um conhecido dissidente polonês de es-
querda, intelectual respeitado, e que se valeu de sua notoriedade pa-
ra conduzir um combate frontal ao stalinismo. Segundo Thompson (p. 
93-94), em 1956, e nas lutas e derrotas posteriores pela transformação 
das sociedades do Leste Europeu, ele e Kolakowski eram representan-
tes do revisionismo comunista, estilhaços da fissão ideológica que teve 
lugar no período. Ambos lutavam para “reabilitar as energias utópicas 
na tradição socialista”. Se os revisionistas comunistas do Leste Euro-
peu se defrontavam com a censura e a ameaça ostensiva do marxismo 
stalinista institucionalizado, o pequeno número de intelectuais britâ-
nicos comunistas pertencia, por sua vez, “a uma tradição derrotada e 
desacreditada”, como não deixavam de enfatizar os representantes da 
cultura britânica ortodoxa: “Não éramos hereges, mas bárbaros que, 
com sua presença, profanavam os altares dos deuses liberais”. Este era 
o ambiente social e intelectual em que se movimentavam os revisio-
nistas comunistas, o que presume identidade e solidariedade entre os 
que lutavam contra o stalinismo no Leste e no Ocidente. Kolakowski, 
portanto, era com razão identificado como companheiro de luta pelos 
comunistas dissidentes britânicos, Thompson incluído.
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Os pormenores da fragmentação da esquerda com o “sucesso” 
da repressão stalinista no Leste Europeu – descritos por Thompson – 
não vêm ao caso no momento. Importa apenas reter que a crítica de 
esquerda ao stalinismo já operava em tais circunstâncias históricas. E 
tinha que se equilibrar em meio à polaridade instaurada pela Guerra 
Fria, na qual a história parecia oferecer duas alternativas mutuamente 
excludentes: sistema capitalista ou stalinismo; ou seja, anticomunismo 
ou stalinismo. É sob este pano de fundo, mais sugerido em grandes 
traços do que desenhado em detalhe, que Thompson procura situar a 
evolução de Kolakowski em contraste com a sua própria (e a de outros 
intelectuais ingleses de esquerda). No período, o fenômeno observado 
é o efluxo de grandes proporções na esquerda, a Leste e a Oeste, em 
grande medida fruto da desilusão com o chamado socialismo real. Mas 
a história pessoal de Kolakowski, apesar de similar a muitas outras, é 
exemplar justamente pela inflexão teórica que envolveu, porque, por se 
tratar de um renomado intelectual de esquerda, suas opções teóricas 
e políticas não ocorreram como simples e irrefletida acomodação às 
novas circunstâncias. Vieram acompanhadas de uma justificação teórica.

Os comunistas dissidentes britânicos, orgulha-se Thompson, recu-
saram o surrado caminho da apostasia.8 Ilustra com a revolução húnga-
ra, cuja repressão fez com que o Partido Comunista Britânico perdesse 
um terço de seus membros. Mas “não encontro um que tenha assumi-
do o papel aceito na sociedade capitalista liberal de delator público 
e renegado. Ninguém foi correndo à imprensa com revelações sobre 
conspiração comunista, nem escreveu ensaios elegantes nos jornais e 
periódicos publicados pelo Congresso pela Liberdade da Cultura (Con-
gress for Cultural Freedom), reclamando que Deus havia falhado”.9 Tal 
8 Sobre a diferença entre desencanto e apostasia, cf. Thompson, E. P. “Desencanto 
ou apostasia? Um sermão leigo”, in Os Românticos: a Inglaterra na era revolucioná-
ria. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 49-101 (ou: “Disenchantment or de-
fault: a lay sermon”, in The Romantics: England in a revolutionary age. New York: New 
Press, 1997, p. 33-74).
9 Denominação de uma operação secreta de propaganda anticomunista, hoje vasta-
mente documentada, levada a cabo pela CIA durante a Guerra Fria. Constituiu uma 
vasta rede de financiamento direto e indireto de conferências, livros, periódicos e pes-
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atitude, assinala EPT, fundamentava-se em razões políticas – porque a 
esquerda inglesa tinha sua própria experiência para se opor à sociedade 
capitalista –, e em razões intelectuais, uma vez que o seu vínculo à tradi-
ção marxista seria “independente de quaisquer loucuras ou equívocos 
do stalinismo”. Por isso, segundo Thompson (p. 95), “entre o aplauso 
liberal (...) e à ridicularização intelectual à qual estávamos acostuma-
dos”, os comunistas britânicos dissidentes optaram pelo último. Houve 
os que, exaustos, saíram da vida pública, mas nenhum adotou o figuri-
no do renegado clássico. Pelo contrário, mantiveram a coerência, não 
como “fidelidade ao partido comunista como instituição ou ideologia”, 
mas como compromisso ao “movimento comunista em seu potencial 
humanista”. Fidelidade que só foi possível manter porque não aceita-
vam a interpretação do comunismo que omitia seus conflitos internos 
e a polarização absoluta do stalinismo em dois mundos, posições que 
se resolviam na aceitação romântica do comunismo e a consequente 
retirada purista da vida. 

No que se refere à evolução de Kolakowski, Thompson admite 
que ele manteve e estendeu a posição como marxista revisionista de 
1957 a 1966, ano em que foi expulso do Partido Comunista Polonês. 
No entanto, Thompson se sente menos seguro quanto à identidade de 
Kolakowski, a partir de seu exílio em 1968. Reconstruindo tal identidade 
de fragmentos de textos, Thompson (p. 98) concorda parcialmente com 
as negativas que têm em comum: “desprezo pela ortodoxia comunista, 
um não inequívoco a Althusser, uma franca objeção a slogans socialistas 
não examinados”. Mas se preocupa com o que resulta do conjunto de 
tais negativas: “um sentido geral de derrota e negação; com a ausência 
de qualificações; com a ausência, acima de tudo, de uma consciência (...) 
quanto às razões do poder e da ideologia capitalistas; com a ausência 
de expressões de companheirismo intelectual em relação a seus pares 
políticos e antigos camaradas”, e total omissão do fato de que parte da 
esquerda ocidental já havia tentado examinar algumas das objeções ao 

quisas de pensadores e artistas ocidentais críticos do marxismo e da União Soviética. 
Dentre os periódicos financiados, estão o Encounter e o New Reader, entre outros. 
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socialismo revolucionário feitas por Kolakowski. Para Thompson, no en-
tanto, os escritos do dissidente polonês publicados na revista Encoun-
ter vão muito além de eventuais divergências no interior da esquerda. 
Constituem uma ofensa e uma traição.

A despeito disso, Thompson ainda procura especular sobre as ra-
zões que teriam levado Kolakowski ao ponto de negação patente em 
tais escritos. Pensa no impacto provocado pelo clima cultural e político 
reinante no Ocidente por ocasião de seu exílio: o Maio de 68; a ascensão 
do movimento revolucionário alemão, o “radicalismo” californiano, etc., 
com o irracionalismo que irradiavam. Mesmo admitindo isso, Thomp-
son acusa a pouca generosidade e a impaciência de Kolakowski, que 
não soube vislumbrar, sob os aspectos negativos de tais movimentos, o 
“entusiasmo generoso o suficiente para lutar contra o racismo, contra 
a guerra, contra o conformismo ideológico”. Kolakowski não compre-
endeu, sobretudo, o que EPT descreve como “lei de desenvolvimento” 
da vida intelectual do Ocidente no estágio de sociedade consumista 
competitiva: a moda cultural tem dinâmica semelhante à moda da alta 
costura. No caso da esquerda intelectual, esta lei se manifesta como 
oscilação irrefletida entre voluntarismo e determinismo. Nestas circuns-
tâncias, “a coerência é uma velha incômoda”. Por isso, Kolakowski não 
entendeu o silêncio do próprio Thompson (p. 101): “a voz do chato está 
destinada a morrer no silêncio”. Ensurdecido por tal silêncio, avalia EPT, 
Kolakowski acreditou que a esquerda ocidental se resumia exclusiva-
mente às tendências da moda intelectual, irracionalistas. E concluiu que 
a esquerda havia morrido de morte irracional. 

E para este silêncio, continua Thompson, contribuiu a cisão na es-
querda dissidente inglesa, que culmina com a retirada da velha guar-
da do comando da New Left Review. Não posso aqui sequer resumir 
a versão de Thompson sobre o episódio (p. 101-105). Desejo apenas 
salientar um ponto que me parece crucial para entender sua crítica a 
Kolakowski. Em uma palavra, para Thompson (p. 109) a modernização 
levada a cabo pelos novos editores da NLR, com Perry Anderson e Tom 
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Nairn à frente, presumia uma inadequação definitiva do idioma do pen-
samento dos antigos marxistas. Era pouco rigorosa e pouco frequentara 
o diálogo entre marxistas e existencialistas parisienses. Para adquirir o 
novo idioma era necessário atravessar o Canal da Mancha rumo a Paris. 
E os antigos marxistas eram abetardas, não podiam voar! 

Enquanto dissidentes ingleses, e juntamente com eles, Ko-
lakowski, “distendem suas asas no firmamento onde planam gran-
des águias como Kirkegaard, Husserl, Heidegger, Jaspers e Sartre”, 
Thompson, abetarda assumido, confessa que aguarda a extinção. Não 
que não tenha praticado “palavras como essência, sintagma, conjun-
tura, problemática, signo”, alega Thompson, mas suas asas não cres-
ceram. Se tentasse voar até Paris, cairia no Canal da Mancha. Por isso, 
ficou preso à herança inglesa, “sua relutante anfitriã”. Com tais alusões 
a Paris, Heidegger, existencialismo, etc., Thompson (p. 109) refere-se 
ao processo de “modernização” pelo qual passa o marxismo inglês 
nos anos de 1960 e 70, e do qual discorda radicalmente. Tal processo 
de modernização, constata, é doloroso. Certos setores atrasados, não 
competitivos, têm mesmo que fechar as portas, pois não teria sentido 
“reclamar subsídios de Sartre e Althusser” para sua preservação. Ape-
sar disso, Thompson (p. 110) insinua uma ponta de orgulho por sua 
teimosa resistência à assimilação.

Thompson (p. 110) concede que por algum tempo reconhece a 
voz de Kolakowski “dentre as vozes de um passado não assimilado”, 
como o seu próprio. Constata, entretanto, que tanto ele quanto Ko-
lakowski mudaram. E se propõe a examinar como e porque. Como as 
mudanças, a partir de certo ponto, foram em sentidos opostos, Thomp-
son considera necessário definir um marco para aferir esses movimentos 
relativos. Vão funcionar como análogos de marcos os corpos de idéias 
ou modos de pensamento que se apresentam como marxismo. É por 
referência a tal classificação que será possível cotejar as suas mudanças 
com as de Kolakowski, em particular porque anteriormente ambos ti-
nham posições convergentes em relação à tradição marxista.
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Em linhas gerais, de acordo com Thompson (p. 110-112), no inte-
rior do marxismo é possível distinguir quatro posições:

1. Marxismo como doutrina – neste caso, o marxismo é concebi-
do como “corpo doutrinário auto-suficiente, plenamente realizado em 
um conjunto definido de textos”. Em geral, este tipo de marxismo está 
associado a alguma forma institucionalizada, uma vez que pressupõe 
uma instância capaz de definir a genuína doutrina, responsável pela de-
signação não apenas dos textos canônicos, mas também de suas in-
terpretações justas. Envolve uma atitude mental inclinada à aceitação 
de opiniões institucionalmente aprovadas, porque subentende alguma 
instância (um sacerdote, um comitê, etc.) dotada do poder de estabele-
cer os textos canônicos e sua correta interpretação. Creio que se pode 
concordar com Thompson que as desgraças envolvidas neste tipo de 
pensamento dispensam maiores comentários. É um marxismo desacre-
ditado, mas sobrevive com impressionante vitalidade, diz Thompson. 
Como em grande parte constitui um nonsense e, a despeito disso, so-
brevive, “deve satisfazer alguma necessidade humana”. 

2. Marxismo como método – para EPT (p. 112-114), este marxis-
mo, embora não se apresente como doutrina, padece de uma dificulda-
de fundamental, a saber: não consegue definir com precisão suficiente 
as características do método de Marx, que o diferenciam dos métodos 
de outros pensadores, ou, quando o fazem, tornam o método algo rí-
gido, elevado à doutrina. Com isso, caem no problema do marxismo 1, 
pois passam a pressupor instâncias autorizadas a validar o método. Em 
suma, se método é mais do que tradição, se envolve a definição rigo-
rosa de como proceder, tal marxismo incorre no equívoco do primeiro 
tipo de marxismo.

3. Marxismo como herança – este tipo de marxismo, descrito por 
EPT, advoga que o pensamento de Marx, assim como o pensamento 
de todos os autores que constituem uma determinada ciência, deve ser 
progressivamente assimilado nas ciências sociais, conformando assim 
uma herança comum da disciplina. Esta parece ser a ideia finalmente 
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adotada por Kolakowski. Thompson (p. 114-116) se opõe a este tipo de 
marxismo, seja pelo oportunismo eclético que referenda, seja porque 
subestima a capacidade de a sociedade capitalista gerar e regenerar 
suas próprias formações ideológicas defensivas. Em outras palavras, 
pressupor que o marxismo poderá ser gradualmente incorporado à ci-
ência social, tal como existe e é requerida pelas instituições da socieda-
de capitalista, é ignorar precisamente o caráter crítico do pensamento 
marxiano e, em consequência, a dificuldade de sua assimilação por tais 
instituições. Na opinião de EPT, portanto, a ideia do marxismo como he-
rança é imprecisa o suficiente para encorajar aquele tipo de oportunis-
mo de supermercado da cultura, no qual “toda ideia é tão boa quanto 
qualquer outra, dependendo de sua utilidade para o consumidor”. Para 
Thompson, ao adotar a noção de marxismo como herança, Kolakowski 
mostra sua ingenuidade, para dizer o mínimo, em relação ao modo de 
operar das ideias no capitalismo. Imagina herança como rica fertilização 
recíproca de ideias, sem levar em conta os mecanismos sociais de se-
leção de espécies de ideias, próprios do capitalismo, que muitas vezes 
estão longe de promover cruzamentos heterodoxos. 

4. Marxismo como tradição – entendido como tradição, o marxismo 
escapa das objeções feitas ao marxismo de tipo 3, visto que pressupõe a 
coexistência de uma “pluralidade de vozes conflitantes, mas que discu-
tem no interior de uma tradição comum”. Traz vantagens em relação à 
tradição 2, já que permite uma “grande dose de ecletismo, sem convidar 
à autodissolução desprovida de princípios subentendida no tipo 3”.

Tomando ideias do próprio Kolakowski, EPT sugere que o marxis-
mo como tradição se caracteriza:

pela tendência a enfatizar divisões sociais primárias mais in-
fluentes na determinação do desenvolvimento histórico; por 
certo historicismo que descarta a avaliação dos fenômenos 
históricos do ponto de vista de um moralizador que se po-
siciona como guardião de valores eternos; que não só é ba-
seado em princípio geral de relatividade histórica dos temas 
sob estudo, mas também na convicção de que a natureza 



294

Desencanto revolucionário, ininteligibilidade da história e apostasia de 
esquerda: E. P. Thompson sobre L. Kolakowski | Mario Duayer

humana é produto da história social do homem e de que 
nossa inteira concepção do mundo é “socialmente subjeti-
va”… (Kolakowski, apud EPT, ibid., p. 117-118). 

E que, sob esta perspectiva,

[…] não se refere à doutrina que tem que ser aceita como um 
todo, nem rejeitada como um todo. Não significa um sistema 
universal, mas uma vibrante inspiração filosófica que afeta 
nosso inteiro modo de olhar o mundo; um estímulo continu-
amente ativo na inteligência social e na memória social da 
humanidade. A sua validade permanente é uma consequên-
cia das novas e importantes perspectivas que abriu para nós: 
permitindo-nos analisar os problemas humanos sob o prisma 
da história universal; ver, por um lado, como o homem em 
sociedade é formado na luta contra a natureza, e, por outro, 
o processo simultâneo de humanização da natureza pelo tra-
balho humano; considerar o pensamento como produto da 
atividade prática; desmascarar os mitos da consciência como 
resultado de alienações recorrentes na existência social, re-
metendo-as às suas fontes específicas (p. 118).

A esta descrição do marxismo como tradição, Thompson (p. 118) 
só agrega que seria mais explícito com relação ao “método dialético 
de análise”, uma vez que constitui a “chave para milhares de signifi-
cados ocultos; intuição sobre a duplicidade das coisas, o potencial no 
interior da forma, as contradições de processo, as consequências das 
consequências”. E, sobretudo, “o compromisso prático de Marx com 
o proletariado”.

Descritas as diferentes tradições do marxismo e constatadas as 
insuficiências das 3 primeiras tradições, pergunta-se Thompson: por 
que ainda manter a fidelidade à tradição marxista? E justifica: os mar-
xismos 1 e 2, a despeito das críticas feitas, têm importantes compro-
missos políticos. Além disso, há também a necessidade de compa-
nheirismo, de compromisso, mesmo que acompanhados de críticas e 
qualificações. Por último, pela própria necessidade teórica de traba-
lhar no interior de uma tradição e não cair no ecletismo subentendido 
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no marxismo 3. Na opinião de EPT, Kolakowski parece pensar diferen-
te. Demonstra acreditar que não há nada a preservar, não há compro-
missos a honrar. E é justamente aqui que aflora a diferença entre os 
dois revisionistas: um acredita ser possível e necessário continuar se 
reivindicando marxista; o outro dá mostras de progressiva dissociação 
de qualquer tradição marxista. 

Para Thompson, a inflexão de Kolakowski pode ser em parte atri-
buída ao puro irracionalismo que este último identificou na esquerda 
ocidental, diagnóstico patente na seguinte declaração: “o entusias-
mo cego pela ideia sem sentido de revolução global que encontrei 
– sobretudo nos Estados Unidos – foi especialmente repugnante pa-
ra mim”.10 Embora concorde parcialmente com esta avaliação, nada 
provoca mais indignação em Thompson do que a afirmação de Ko-
lakowski de que a New Left inglesa, sob o pretexto de se solidarizar 
com o movimento comunista nos países do Leste Europeu, apoiou a 
mais brutal repressão às manifestações por liberdades democráticas 
naqueles países e que, por isso, quando ouve falar em New Left tem 
a impressão de ver um filme cujo final já conhece. Segundo EPT, Ko-
lakowski não pode imaginar o sentimento de dor que provocou com 
tais declarações, sobretudo quando dadas a uma revista de propagan-
da anticomunista. EPT sublinha que Kolakowski não se deu conta de 
que a crítica no Leste, ainda que exija coragem, é diferente da crítica 
no Ocidente. Ao fazer uma crítica indiscriminada à esquerda em um 
órgão de propaganda anticomunista, Kolakowski se comporta como 
apóstata, não como dissidente de esquerda. EPT recorda, a este pro-
pósito, que os intelectuais de todos os marxismos na Inglaterra tive-
ram que “aprender certas reticências e cortesias, justamente para não 
exercer suas críticas em momentos e locais inadequados, ocasiões em 
que funcionam não como crítica, mas como propaganda ideológica”. 
Em órgãos de direita, a crítica não opera como crítica, mas se converte 
em instrumento de luta ideológica, resolve-se em chavões do tipo: 
“toda a esquerda falhou, é brutal; todo marxismo é incoerente, etc.” 
10 Declaração em artigo publicado na revista Encounter, em outubro de 1971.
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Mais do que isto: quando tal crítica é proferida por uma autoridade de 
esquerda, constitui um “verdadeiro troféu a ser exposto no altar dos 
deuses estabelecidos”. Justamente por isso, para não ser aproveitada 
como trunfo do discurso de direita, a declaração pública de desvin-
culação de certo setor da esquerda precisa ser feita de maneira tão 
específica quanto possível. A não observância deste cuidado mínimo 
já revelaria, de acordo com Thompson (p. 125-126), a ruptura de Ko-
lakowski, consciente ou não, com a tradição marxista. Agindo de tal 
maneira, o dissidente polonês desbordou o terreno da ironia, no qual 
a crítica se exerce, mas mantém o diálogo, e ingressou no terreno da 
caricatura, que anula qualquer possibilidade de diálogo.

A despeito disso, ou apesar de muitos alegarem que Kolakowski 
foi longe demais, que toda esperança de diálogo se perdeu, Thompson 
não faz o mesmo. E não o faz, alega, em respeito à antiga camarada-
gem. Soma-se a isso o fato de que sempre adota a atitude de não de-
sesperar, porque, para ele, “quando se desespera se adiciona no mes-
mo instante uma nova partícula às razões do desespero”. No caso de 
Kolakowski, Thompson (p. 131) crê que o desespero fez uma incursão 
profunda: “arrombou as portas da razão”. E, “como desesperar é so-
frer, e ninguém pode acusar um homem por seus sofrimentos, o que se 
pode fazer é raciocinar”. Com tal benevolência, Thompson (p. 131) se 
põe a raciocinar sobre as razões do sofrimento de Kolakowski e de sua 
renegação do marxismo como tradição.

É dispensável reproduzir em detalhe a crítica imanente à qual o 
pensamento de Kolakowski é submetido nas mãos de Thompson. A 
nosso ver, basta realçar um ponto que, além de central no próprio ar-
gumento de EPT, ocupa lugar fundamental no cenário teórico e prático 
contemporâneo. Trata-se, como mencionado anteriormente, da tese de 
Kolakowski segundo a qual todo entendimento da história pressupõe 
uma atribuição de valor subjetiva. Acompanhando a crítica de Thomp-
son a esta tese é possível flagrar, em gestação, noções que nas últimas 
décadas do século XX se tornariam hegemônicas sob o auspício de cor-



297

Desencanto revolucionário, ininteligibilidade da história e apostasia de 
esquerda: E. P. Thompson sobre L. Kolakowski | Mario Duayer

rentes teóricas como o pós-modernismo e o neopragmatismo: a recusa 
por princípio de toda “grande narrativa”.

Thompson examina a tese, primeiramente, ao considerar as pre-
ocupações de Kolakowski com o perigo representado pelo elemento 
messiânico, segundo ele intrínseco à tradição marxista. Tal como o in-
terpreto, este é, para Thompson, o fundamento teórico do qual parte 
Kolakowski para renegar o marxismo como tradição. Kolakowski aborda 
a questão com a ideia básica de que a “esperança mais comum da his-
toriografia é identificar ou ajustar a essência do homem à sua existência, 
i.e., assegurar que aspirações humanas inalteráveis serão satisfeitas na 
realidade”.11 Neste artigo, Kolakowski considera que tal “escatologia 
secular” está intimamente vinculada à tradição marxista, de modo que 
à história corrente é atribuído um movimento dotado de direção, ao fim 
do qual é possível vislumbrar aquele objetivo permanente, passível de 
ser definido, e no qual todos os conflitos existentes são inapelavelmen-
te eliminados.

A referência ao pensamento de Marx vem aqui apenas suben-
tendida, diz EPT, mas é explícita no artigo “Historical Understanding 
and the Inteligibility of History”, de 1966. Ali, procurando lidar com 
mais exatidão com os significados de “entendimento” – ao lado de 
demonstrar a falácia dos registros expressivos e behavioristas de “en-
tendimento”, que operam estabelecendo analogias infundadas entre o 
comportamento de indivíduos e o processo social ou eventos históricos 
–, Kolakowski expressa com toda clareza – como demonstra Thompson 
(p. 132-33) –, a sua “nova” concepção sobre a história, na qual já está 
subentendida a impossibilidade de conhecimento objetivo. De acordo 
com tal concepção, se a história “deve ser inteligível, i.e., se pode ser 
‘entendida’ como significância valorada e não como processo natural, 
tais valores devem ser inseridos pelo observador”. Não é difícil perce-
ber o corolário desta tese: qualquer teoria, concepção, interpretação 

11 Citação do artigo de Kolakowski “The Priest and the Jester” (1959), reproduzida 
por EPT. 
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que confere uma significância universal à história humana “tem de pres-
supor uma potência não empírica que se efetiva a si mesma, graças 
à história, mas que se situa fora da história e, por isso, não pode ser 
inferida ou deduzida do conhecimento histórico”. Nenhuma concepção 
teórica do progresso, sustenta Kolakowski, pode ser elaborada sem re-
ferir a história a esta potência ou “essência”.

Em outros termos, isto significa que a história não possui uma 
“inteligibilidade imanente”, fórmula econômica encontrada por Ko-
lakowski para enunciar sua “nova” concepção de história. Constata-
-se, neste caso, uma ideia que é moeda corrente na circulação teórica 
contemporânea. Por esta razão, seguindo de perto a reconstrução do 
argumento de Kolakowski feito por EPT, é possível flagrar em gestação 
noções hoje bastante familiares, capturar a sua lógica e compreender 
seus fundamentos. Em primeiro lugar, não tendo a história uma inteli-
gibilidade imanente, o conhecimento histórico, o significado que a dis-
ciplina imagina encontrar na própria história, nada mais é do que uma 
“atribuição de significância” que nós conferimos, por um “ato de fé”, 
à sucessão de episódios, fatos, sociedades, culturas. O entendimento 
histórico, enfim, é uma projeção nossa que “dá ao passado seu signi-
ficado”. Esta significação do mundo, esta projeção de que consiste a 
história, é ao mesmo tempo um projeto que

[…] deve conter… a esperança de que é realmente possí-
vel e a fé de que suas possibilidades se apoiam no eidos 
pré-histórico de uma humanitas, cujo doloroso processo de 
encarnação nos é fornecido pela história. Mas o projeto é 
uma decisão sobre a escolha de valores. Por isso, não é um 
procedimento científico.12

A demonstração empírica, por assim dizer, deste tipo de projeção 
(e o seu projeto implícito) de valores na história, Kolakowski a fornece 
com três autores, Hegel, Marx e Husserl, cujas obras emprestariam uma 
significação universal à história humana:

12 Citação do artigo de L. Kolakowski, “Historical Understanding and the Inteligibility 
of History”, 1966, apud Thompson, id., p. 133.
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[os três autores] tinham plena consciência que, no momento 
em que escreveram sobre história, não estavam verdadeira-
mente escrevendo sobre história. Eles estavam escrevendo a 
autobiografia do espírito. Ao escrever, eles davam continui-
dade àquilo sobre o que estavam escrevendo.

No mesmo contexto, enfatizava que as “construções teóricas” da-
queles autores, embora diferentes, exibiam uma “coincidência funda-
mental”, que se radica 

[…] em seu ponto de vista anti-histórico, na convicção, por-
tanto, de que uma essência do homem não efetivada (ou 
mesmo uma essência não humana da qual a humanidade 
constitui um estágio ou ‘momento’) está dada de tal maneira 
que se impõe à história, por assim dizer, a necessidade de 
sua efetivação.13

Este Marx anti-histórico, que se punha a escrever a autobiografia 
do espírito, Kolakowski vislumbra, como EPT descobre em outro artigo, 
“no ‘mito soteriológico’, salvacionista, oculto na tradicional antecipação 
marxista do socialismo baseada na identidade entre sociedade civil e 
sociedade política”. A sociedade comunista, vista por Marx como trans-
cendência da separação histórica entre sociedade civil e sociedade polí-
tica, é, para o dissidente polonês, a manifestação ostensiva de tal mito. 
Para ele, já na Questão Judaica,14 seria possível distinguir a matriz dessa 
“esperança primordial” no “futuro reino da liberdade”:

o conceito de “emancipação humana” carece de qualquer 
menção à luta de classe e à missão do proletariado. Todavia, 
a mesma visão do homem retornando à perfeita unidade, 
experienciando diretamente sua vida pessoal como uma 

13 Cf. L. Kolakowski, “Historical Understanding...”, 1966, apud Thompson, id., ib.
14 A passagem de A Questão Judaica (1843) referida por Kolakowski é a seguinte: “So-
mente quando o ser humano individual real retoma em si o cidadão abstrato e, como 
ser humano individual em sua vida empírica, em seu trabalho individual, em suas rela-
ções individuais, é convertido em ser genérico; somente quando o ser humano tiver 
reconhecido e organizado suas ‘forces propres’ como forças sociais e, por isso, não 
mais separa de si a força social na figura da força política, somente então a emanci-
pação humana está consumada” (Marx, K., MEW. Berlin: Dietz Verlag, 1976, p. 370).
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força social, compõe o background filosófico do socialismo 
marxiano. Em todos os escritos posteriores… permanece o 
mesmo conceito escatológico do homem unificado.15

O núcleo do argumento de Kolakowski, como se pode perceber, 
é em tudo similar ao das críticas contemporâneas ao pensamento de 
Marx. A tese, em seu formato mais corriqueiro, é a seguinte: toda finali-
dade humana humanamente concebível é pura utopia,16 no mínimo, ou 
“totalitarismo”, no máximo. Na verdade, o “totalitarismo” é o destino 
seguro do projeto comunista marxiano, e isto em virtude de seu concei-
to (escatológico) de homem unificado. 

Tal conceito, que, em Marx, expressa uma possibilidade no de-
senvolvimento do ser social – a superação da fratura do indivíduo em 
ser genérico e sujeito privado, isolado, fratura que intui claramente 
em suas primeiras obras como pensador comunista, mas cujos fun-
damentos concretos descobre ao investigar a natureza mercantil da 
sociabilidade do capital – é interpretado por Kolakowski como uma 
postulação arbitrária de uma unidade primeira, originária, do ser hu-
mano. Armado desta premissa – de um Marx anti-histórico –, o autor 
pode deduzir que no pensamento de Marx todas as “cristalizações 
[históricas] da sociedade civil”, porque antitéticas à sociedade política, 
são necessariamente depreciadas, tendendo, por isto, a ser substitu-
ídas por “órgãos coercitivos do Estado”. O “totalitarismo”, portanto, 
é mero corolário da tese.

Da tese principal, Kolakowski deduz outras supostas patologias do 
pensamento de Marx, inferências às quais quer emprestar algo como 
uma corroboração empírica, afirma EPT, pelas experiências do comunis-
mo real. Como é difícil traçar a distinção entre “administração das coisas 
e governo das pessoas” e como a “administração da economia envolve 
comando sobre pessoas”, não há como distinguir o comando político 

15 Citações de conferência proferida por Kolakowski na Universidade de Reading 
(mimeo.), reproduzidas por EPT, p. 133.
16  Going transcendental, como diria o neopragmático R. Rorty.
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do econômico. Ademais, suprimido o lucro, toda a iniciativa econômica 
passa a depender do Estado, cujas tarefas se multiplicariam pela neces-
sidade de administrar a economia. Equação que leva à conclusão subja-
cente às premissas, a saber: a perspectiva marxista de homem unificado 
mais provavelmente “gera o crescimento incontrolável de uma burocra-
cia quase onipotente”. Kolakowski adiciona a isto, definitivo, um argu-
mento aparentemente fulminante: “a abolição das classes não garante 
o fim do choque de interesses privados”.17 A soma destas razões, enfim, 
demonstraria que a “restauração da perfeita unidade de vida pessoal e 
vida comunitária”, supostamente advogada por Marx, é um mito. Resul-
tado que contém um preceito encantador para a sociedade do capital: 
sendo todo projeto de futuro um mito irrealizável, deixe as coisas como 
estão; no máximo, tente aperfeiçoá-las. O que significa dizer: deixe o 
interesse privado cultivar as maravilhas da sociedade capitalista. Pois 
o “sonho (do homem unificado) não pode devir real, exceto na forma 
cruel de despotismo” (p. 135).

Reconstruída a linha de argumento de Kolakowski, e contra suas 
conclusões, Thompson (p. 135) a submete a uma rigorosa e detalhada 
crítica imanente. Em primeiro lugar, não concorda com a conclusão de 
Kolakowski segundo a qual, para um historicismo que

leva em conta somente o que está efetivamente dado no 
material histórico, a história é inexoravelmente ininteligível, 
totalmente opaca, [de modo que] o “entendimento” [quan-

17 Kolakowski, que pretende demonstrar o caráter anti-histórico do pensamento de 
Marx, distrai-se e não se dá conta que transforma assim os “interesses privados” em 
uma categoria anistórica. O interesse privado originário pressupõe, naturalmente, o 
indivíduo privado (isolado, independente etc.) originário, este mito constitutivo do 
pensamento liberal. E já que Kolakowski, anti-histórico, acusa Marx de anti-histórico, 
não custa examinar o que Marx pensa dos “interesses privados”: “A moral da história 
[história liberal, segundo a qual cada um, perseguindo seu interesse privado, promo-
ve o interesse geral/MD] reside, ao contrário, no fato de que o próprio interesse pri-
vado já é um interesse socialmente determinado, e que só pode ser alcançado dentro 
das condições postas pela sociedade e com os meios por ela proporcionados; logo, 
está vinculado à reprodução destas condições e meios. É o interesse das pessoas pri-
vadas; mas seu conteúdo, assim como a forma e os meios de sua efetivação, estão 
dados por condições sociais independentes de todos” (Marx, K. Grundrisse, in MEGA, 
Berlin: Dietz Verlag, 1976, p. 89). 
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do encarado como significância valorizada em lugar de re-
construção de um processo natural/EPT] deve se impor ao 
conhecimento como regra hermenêutica”, [i.e., como uma 
regra de interpretação imposta pelo intérprete/EPT]. 

Thompson (p. 135) observa que aqui estão presentes questões di-
fíceis e técnicas, já que envolvem o que se compreende por processo 
social ou histórico, processo em que, “no curso efetivo de investigações 
empíricas, pode-se observar sequências de causa e efeito, e no qual é 
possível mostrar que regularidades de comportamento, de formação 
institucional e de expressão cultural ocorreram na vida social”.

Entretanto, a própria colocação desta questão levanta outras tan-
tas, como, por exemplo, as relativas às noções de processo, causalida-
de. Em relação às últimas, EPT assinala que lhe parece legítimo dá-las 
por resolvidas, porque Kolakowski, assim como ele, admite sua existên-
cia objetiva, e, em seus textos, emprega expressões do tipo “tendência 
real no processo histórico”. Apesar disso, em um aparente paradoxo, 
sublinha Thompson (p. 135), Kolakowski se recusa a dignificar a descri-
ção do processo histórico como “entendimento”. E isto porque, para 
ele, a história sem a atribuição de significância pelo observador é um 
processo natural similar à “evolução do sistema estelar e, portanto, in-
capaz de ser entendido”.

Thompson assume esta analogia com o sistema estelar e, ofe-
recendo uma ilustração exemplar de crítica imanente, desmonta por 
completo a construção de Kolakowski. Inicia pelo óbvio: estrelas não 
são criaturas conscientes, não possuem os atributos de agentes mo-
rais ou de seres racionais. Caso as estrelas fossem agentes morais e 
seres racionais, mesmo o observador mais neutro estaria exposto a 
evidências que o fariam perceber que uma descrição coerente da evo-
lução do sistema estelar não pode ser assimilada ao que em geral se 
entende por processo natural. Diante de tais evidências, afirma EPT, 
o observador não teria como não notar que as intenções de certos 
atores estelares são antagônicas em relação às intenções de outros, 
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que certos significados ganham hegemonia em relação a outros, que 
certos significados desaparecem “no espaço interestelar”. Mas se as 
significações dos agentes estelares sobre a sua própria evolução são 
propriedade objetiva da própria realidade estelar, o observador teria 
que incluí-las em sua “explicação”. Com isso, afirma EPT, a “explica-
ção” se converteria em “entendimento”: não seria mais a descrição de 
um processo natural, mas de um processo que inclui as significâncias 
valoradas dos agentes.18

Até este ponto, as hipóteses implícitas na analogia são: um sis-
tema estelar composto de estrelas com atributos morais e racionais e 
um observador não estelar imparcial. Nestas circunstâncias, mesmo 
considerando que os significados são momentos objetivos do sistema, 
a explicação da evolução do sistema (e de seus significados) pode ser 
inteiramente elaborada, sublinha Thompson (p. 136), com base nos 
significados do próprio sistema. Em outras palavras, o observador não 
precisa tomar partido das significâncias que as estrelas atribuem a si 
mesmas. Se, ao contrário, o observador assume uma atitude partidá-
ria, se “perfilha os significados daquele sol e despreza as intenções 
daquele planeta, estará projetando na história seus próprios critérios 
de inteligibilidade”. 

Todavia, agrega EPT, a suposição de um observador extra-este-
lar torna claros os insuperáveis problemas da analogia com o sistema 
estelar. De fato, a menos que se postule a hipótese absurda de um 
observador existindo fora da realidade, tem-se de admitir que o inves-
tigador estelar, independente da atitude que termine por adotar, pos-
sui “uma mente e uma sensibilidade que são, elas próprias, produto 
do próprio processo de evolução que está investigando”. Em outros 
termos, tudo o que é – todos os seus atributos, toda a sua natureza, 
incluída aqui a sua capacidade de avaliar e julgar –, sendo resultado do 
próprio processo, constitui precisamente uma das possibilidades evo-

18 Neste caso, tratar-se de um processo que se realiza pela ação dos agentes estelares, 
que, por serem agentes morais e racionais, i. e., por serem agentes, têm que significar 
as suas ações. Em outros termos, agentes que agem com base em suas significações.
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lutivas do processo que se efetivou. O mesmo vale para os próprios 
significados que o investigador possa atribuir à evolução da qual é 
resultado: são significados que a própria evolução faculta e necessita. 
(Porque, recorde-se, o movimento do sistema está predicado a agen-
tes estelares que, como agentes, têm que significar o mundo). Em 
suma, Thompson parece sugerir (p. 136), os diferentes agentes com 
suas distintas concepções (significações) expressam as possibilidades 
evolutivas do sistema. Em razão disto, mesmo que o investigador es-
telar conseguisse 

contorcer a sua consciência em um estado extra-estrelar – de 
cujo ponto de vista todos os significados estelares podem 
ser vistos como fenômenos transitórios desprovidos de sig-
nificância: i.e., como “processo natural” – ainda assim ele se 
ilude, porque ele apenas demonstra que uma das possibili-
dades no processo do qual a sua consciência é um resulta-
do é precisamente que sua própria evolução possa ser vista 
desta maneira.

EPT oferece uma ilustração particularmente esclarecedora da ob-
jetividade da própria atribuição de significado. No século XIX, afirma, 
para os pensadores da Europa Ocidental, em presença da inovação tec-
nológica acelerada e a ascendente democracia burguesa, era fácil ad-
vogar a idéia de progresso; em meados do século XX, com a guerra, o 
terror, o fascismo e, na sequência, a Realpolitik focalizada no aparato es-
tatal, era natural emergir a ideia de devalued process.19 Pode-se afirmar 
que, talvez, a crítica de EPT vale ainda mais para as concepções teóricas 
das últimas décadas. Com o desaparecimento patético do “socialismo 
real” – interpretado popperianamente como falseamento do projeto 
socialista – e o predomínio do sistema neoliberal de crenças – no qual, 
como afirma Anderson (2003), o capitalismo se apresenta como ponto 
final no desenvolvimento social –, é possível compreender a difusão das 

19 Optamos por conservar a expressão de EPT no original. Não obstante, parece pos-
sível afirmar que o autor se refere a uma concepção do processo histórico desprovi-
do de direção, ou que refuta qualquer noção de progresso, como uma atribuição de 
valor ilícita.
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concepções que refutam toda “grande narrativa” e desqualificam toda 
tentativa de aprender algum processo objetivo na história.

Apesar das aparências, adverte Thompson (p. 137), as duas atitu-
des envolvem uma atribuição de significado à história. Pois não é ver-
dade que a noção de progresso atribui um valor à história que ela não 
possui e, inversamente, a negação da noção de progresso não atribui 
valor. Ambas, afirmação e negação, estão fundadas nas experiências 
facultadas pelos distintos momentos do processo. Deste modo, afirma 
EPT, nos dois casos a projeção é uma “notação de valor que é parte das 
possibilidades fornecidas [ao observador] por aquela história”. 

Até este momento vimos acompanhando o argumento de EPT. 
Neste ponto, contudo, a análise do autor parece sugerir uma distância 
intransponível entre os processos naturais e os sociais e, em consequên-
cia, nos modos de seu conhecimento. Segundo Thompson (p. 137), no 
caso de um processo natural sequer se coloca a questão da significância 
valorada [valued significance]. Na história, ao contrário, tal questão se 
põe compulsivamente. E isto, 

não apenas por causa de seu objeto (seres conscientes e va-
lorantes [valuing]), mas porque o observador por sua própria 
natureza intelectual e moral é uma criatura dessas compul-
sões. Negar significância à história não é adotar uma postura 
“neutra”, científica, extra-histórica: ‘é fazer um tipo particu-
lar de declaração de valor’.20 

Se interpretamos corretamente a posição de Thompson, seu ar-
gumento exibe aqui um equívoco que, por um lado, obscurece em 
lugar de esclarecer o ponto investigado, e, por outro, está em fla-
grante contradição com as inferências que ele próprio apresenta logo 
adiante. Para indicar tal equívoco, é preciso recordar que, anterior-
mente, EPT procurou demonstrar a objetividade das distintas significa-
ções (teóricas ou não) que os sujeitos formam sobre o seu mundo (in-
20 A afirmação entre aspas simples, reproduzida por EPT, é do artigo “Determinism 
and Responsability”, in Kolakowski, L. Marxism and Beyond, London: Pall Mall, 1969, 
com uma introdução de Leopold Lebedz. Cf. Thompson, p. 187.
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cluindo estruturas, processos, relações etc.). E acrescenta: os sujeitos 
significam compulsivamente. Talvez se pudesse adicionar: significam 
tão compulsoriamente como se alimentam. E isto por uma razão mui-
to simples: são sujeitos cujo agir é teleológico, intencional. Pôr uma 
finalidade e agir em conformidade pressupõe, evidentemente, uma 
figuração do mundo. 

Desta particularidade do agir humano, EPT parece subentender 
que os processos sociais, ao contrário dos naturais, são dotados de 
significação. Estruturas, processos, relações sociais, etc., têm esta pro-
priedade porque, por um lado, são constituídos pela ação de sujeitos 
conscientes e valorantes [valuing] e, por outro, são “observados” por 
sujeitos que valoram compulsivamente. Assim formulado o problema, 
parece existir uma diferença absoluta entre processos naturais e sociais. 
Os naturais, porque se movem em si mesmos, sem o concurso da cons-
ciência, são objetivos, i. e., não têm finalidade em si mesmos; os sociais, 
por contraste, porque produzidos por agires intencionais, além de ob-
jetivos, são teleológicos.

Como vimos, todo o argumento de EPT visa combater a concep-
ção de Kolakowski, de acordo com a qual somente o conhecimento dos 
processos naturais é objetivo, porque o conhecimento dos processos 
históricos (leia-se sociais) pressupõe irremediavelmente uma interpreta-
ção do observador. Hoje em dia, naturalmente, com a difusão das ideias 
de Lakatos e Kuhn, por exemplo, ninguém mais alimenta a ilusão subja-
cente à concepção de Kolakowski, a saber, que as ciências naturais são 
positivas, livres de juízo e, por conseguinte, não envolvem a interpreta-
ção do cientista. Por isso, não é necessário nos estendermos sobre este 
ponto. O problema é que EPT, para refutar Kolakowski, em lugar de 
criticar aquela ilusão de extração positivista, se concentra nas diferen-
ças ontológicas entre sociedade e natureza para, a partir daí, examinar 
os modos distintos de conhecimento que cada realidade admite. Mas 
é justamente ao tentar estabelecer aquelas diferenças que, em nossa 
opinião, EPT se equivoca.
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Para demonstrar o equívoco, basta recorrer a seu próprio argumento. 

Como vimos, EPT defende que todas as significações dos sujei-
tos são objetivas, vale dizer, são possibilidades interpretativas que re-
sultam do próprio processo (de evolução social). Tem-se, assim, que o 
próprio processo assegura a plausibilidade de interpretações alterna-
tivas e, portanto, distintas. Se, além disso, concordamos que os sujei-
tos agem baseados em interpretações sobre a sua realidade e podem 
ser diferentes, segue-se que o processo como um todo, produto da 
síntese de infinitos agires deste tipo, não é teleológico. Em outras pa-
lavras, apesar de produto da prática social baseada em significações, 
em valorações, a totalidade do processo não é a realização de nenhum 
desígnio, destino, finalidade ou projeto. Neste sentido, a sua obje-
tividade, com as devidas qualificações, é uma objetividade similar à 
objetividade dos processos naturais.21

Por não ter sido capaz de iluminar a especificidade do processo 
social em relação ao natural, EPT considera infeliz qualquer analogia en-
tre eles, quando, na verdade, a analogia pode ser fecunda, quando seu 
emprego não se resolve na eliminação das diferenças dos dois domí-
nios. No entanto, tem razão quando, referindo-se ao sistema estelar do 
qual tinha partido, repudia a metáfora do “observador extra-histórico, 
examinando a história como se ela fosse um fenômeno não humano”. 
Esta metáfora que, como se sabe, expressa a injunção positivista de 
neutralidade axiológica, deve ser repudiada igualmente na “observa-
ção” dos processos naturais, porque também estes últimos não podem 

21 Para uma extensa análise destas questões, ver Lukács, G. Zur Ontologie des gesells-
chaftlichen Seins (capítulo sobre a Ontologia de Marx), Erster Halbband, Darmstadt: 
Luchterhand, 1984; e Bhaskar, R. Scientific Realism and Human Emancipation. Lon-
don: Verso, 1986. Em sua obra, Lukács procura defender, no sentido exposto acima, a 
objetividade do desenvolvimento da sociedade. Bhaskar, por sua vez, na obra referi-
da, sustenta a possibilidade de um certo naturalismo na sociedade. Os dois autores, é 
preciso frisar, defendem suas interpretações, muito próximas neste particular, partin-
do precisamente daquilo que é ontologicamente específico da sociedade, o fato de 
que ela se constitui e se transforma pelo agir intencional dos sujeitos. Significa dizer, 
sustentar o caráter não teleológico da história não é sinônimo de anular o papel da 
subjetividade. Muito pelo contrário.



308

Desencanto revolucionário, ininteligibilidade da história e apostasia de 
esquerda: E. P. Thompson sobre L. Kolakowski | Mario Duayer

ser objeto de um absurdo observador extra-humano. Por conseguin-
te, é exatamente porque os processos natural e social são objetivos e, 
em geral, existem independentemente das significações que lhes são 
atribuídas, que o conhecimento objetivo nos dois domínios é possível. 
Formulação a que chega também Thompson (p. 137), a despeito do 
equívoco acima apontado:

podemos alcançar a objetividade; o que não podemos alcan-
çar é uma objetividade extra-humana, interestelar, que seria 
assim extra-sensorial, extra-moral e extra-racional. O histo-
riador pode escolher entre valores, mas não pode escolher 
ser sem valores, uma vez que não pode escolher sentar em 
algum lugar fora dos portões de sua própria natureza huma-
na historicamente dada. 

Tais considerações fecham, segundo EPT, o primeiro passo de sua 
crítica a Kolakowski.

O segundo passo inicia com a pergunta: Kolakowski tem razão 
quando afirma que qualquer interpretação que oferece significância 
universal à história humana tem que “pressupor uma potência não 
empírica que efetiva a si mesma, mas que se situa fora da história e, por-
tanto, não pode ser inferida ou deduzida do conhecimento histórico”.22 
Para oferecer uma resposta, EPT toma como objeto de análise a afirma-
ção de Kolakowski – à guisa de corroboração factual de sua tese –, de 
que as construções teóricas de Husserl, Hegel e Marx apresentam uma 
“coincidência fundamental”, a saber, os três pensadores, por adotarem 
um ponto de vista anti-histórico, tinham consciência de que, quando 
escreviam sobre história, não estavam na verdade escrevendo sobre a 
história. Estavam escrevendo a autobiografia do espírito. 

Tal declaração, afirma EPT, é simplesmente absurda. E absurda 
porque não há como nivelar, em termos de conhecimento histórico, 
autores como Marx e Hegel, com Husserl, cuja familiaridade com o ma-
terial histórico era confessadamente insípido. Em seu caso, portanto, 
22 Passagem do artigo de L. Kolakowski, “Historical Understanding and the Inteligibi-
lity of History”, 1966, citada e grifada por EPT.
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pode-se admitir que quando escrevia sobre história narrava de fato a 
autobiografia do espírito. Espírito que, conforme demonstra Thompson 
(p. 138-40), nada mais era do que o espírito europeu, no qual todos os 
outros grupos humanos se miravam, em que todos os outros grupos 
humanos desejavam se transformar. Comparar este tipo de projeção de 
valores na história, quase pueril, com pensadores do porte de Hegel e 
Marx, pensadores que, a despeito das objeções que se possa fazer às 
suas construções teóricas, possuíam inegavelmente um vasto domínio 
do material histórico, é totalmente injustificável. 

Como não é possível, a não ser nas ficções de inspiração positi-
vista, apreender “fatos” históricos sem conceitos, a evidência histórica 
é sempre apreendida por meio de conceitos. Mas admitir que “o con-
ceito deve ser trazido à história”, sustenta EPT, não equivale a defen-
der que os conceitos “constroem” a história. Pois os conceitos devem 
sempre ser confrontados com a evidência histórica. É precisamente esta 
qualidade das construções teóricas de Hegel e Marx que as distingue 
das formuladas por Husserl, nas quais a projeção de valor na história 
simplesmente despreza toda evidência histórica. De fato, conforme 
Thompson (p. 139),

em Hegel há uma “tensão complexa (mas decrescente) entre 
a atribuição do ideal e a investigação do efetivo, no qual, 
todavia, o ideal sempre mantém a primazia sobre o efetivo e 
nunca pode ser reformado inteiramente pela autocrítica em-
pírica. Em Marx, que não era “ascético” [como Husserl] em 
seus estudos históricos e cujo engajamento com a evidência 
foi heróico e durou a vida toda, é empregado um método 
histórico no qual há uma interação dialética contínua entre 
conceito e efetividade – a seleção conceitual da evidência, a 
organização estrutural dos dados e, em seguida, a ruptura e 
remodelação de conceitos e estruturas do ponto de vista da 
crítica que a investigação empírica ulterior suscita. 

Em virtude disso, não se pode simplesmente postular, como pre-
tende Kolakowski, que nenhum conhecimento pode ser inferido da evi-
dência histórica. No caso de Marx, assinala com razão EPT, não se pode 
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compreender seu pensamento se não se observa, ao longo de toda sua 
obra, a convicção de que o conhecimento objetivo da sociedade, de su-
as estruturas e processos, pode sim ser deduzido da evidência fornecida 
pela própria história. 

Naturalmente, tal conhecimento capaz de ser deduzido da história 
é um conhecimento humano e, por conseguinte, “aproximado e relativo 
àquele ponto da história no qual está situado o observador”. Porém, do 
caráter aproximado e relativo de todo conhecimento, não se infere, co-
mo parece pretender Kolakowski, que é uma construção artificial, intei-
ramente subjetiva. Hoje, talvez mais do que ao tempo em que escrevia 
EPT (1973), estamos habituados a este novo tipo de idealismo. Novo 
porque, diferenciando-se de seus predecessores, não comete a inge-
nuidade de defender que as construções teóricas nada mais são que a 
expressão sistematizada de nossas impressões. Admite, como se pode 
notar nas formulações de Kolakowski, que as construções teóricas são 
ficções sobre o mundo, “malhas de crenças” tecidas com impressões e 
especulações. Do que pode deduzir, respeitando os trâmites da lógica, 
a equiparação de todas as construções teóricas. Em nossa interpreta-
ção, é justamente contra este tipo de dedução – para a qual se dirige 
resolutamente o argumento de Kolakowski e que fundamenta teorica-
mente a sua apostasia –, que Thompson (p. 141) aponta a sua crítica, 
como se pode notar na seguinte passagem:

[mesmo se concordarmos]… que a significância valorada não 
resulta da própria evidência histórica, mas de uma atribuição 
feita pelo observador, não é verdade que qualquer tipo de 
significância que qualquer um decida atribuir seja tão “boa” 
quanto qualquer outra. É preciso fazer uma distinção crucial 
entre as atribuições de um neófito… e a ininterrupta submis-
são daquela atribuição à crítica histórica. Eu ofereço Husserl 
como um exemplo do primeiro, e Marx como exemplar do 
segundo. Portanto, a questão sobre qualquer “projeção” 
que Marx fez na história é uma questão que tem de ser dis-
cutida com referência à evidência histórica. 
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Observações finais 

Seria de todo impossível, no espaço de um artigo, apresentar uma 
síntese da terceira etapa da crítica de EPT a Kolakowski. No entanto, 
tendo em vista as questões que o presente artigo focaliza, é possível ao 
menos mostrar como ele completa aqui a crítica aos dois pressupostos 
do argumento de Kolakowski. 

O primeiro, cuja crítica já sintetizamos, consiste em sustentar que 
a evidência histórica não permite qualquer conhecimento objetivo. 

O segundo, derivado do anterior e já mencionado, consiste em pos-
tular que qualquer pensador que pretende oferecer uma “significância 
universal à história humana” tem de pressupor uma potentia originária, 
não empírica, anti-histórica – cuja ilustração mais emblemática seria pro-
porcionada por Marx. A nosso ver, a crítica de EPT a esta concepção não 
poderia ser mais atual, tendo em vista o predomínio absoluto da ideia de 
que não é possível pensar o futuro fora da sociabilidade do capital. 

Se o fundamento teórico de Kolakowski se apoia na afirmação de 
que Marx postula uma essência humana anterior à história, EPT retruca 
assinalando que esta questão tem de ser discutida com referência à 
evidência histórica. E, como a presumida essência humana não histórica 
pressuposta por Marx se refere, como vimos, aparece realizada na so-
ciedade comunista, este mito soteriológico, salvacionista, que repõe, 
por assim dizer, a unidade entre indivíduo e sociedade, a tese de Ko-
lakowski se resolve na seguinte questão: a aspiração socialista ou comu-
nista, que o pensamento de Marx pretende armar teoricamente, é uma 
aspiração objetiva ou é uma “projeção” na história daquela essência 
originária inicialmente pressuposta? 

Da análise de EPT, examinamos aqui exclusivamente as respostas 
que podem ser oferecidas a tal questão com base no admissão, anali-
sada anteriormente, de que os sujeitos humanos são agentes morais 
e racionais. Como agentes morais, decidem entre o bom e o mau, o 
apreciável e o desprezível, entre o desejável e o indesejável. Enfim, são 
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sujeitos que valoram. Como agentes racionais, decidem entre o possível 
e o impossível, o realizável e o irrealizável. Enfim, analisam as possibili-
dades objetivas de alcançar o desejável. 

Se, ademais, consideramos que as próprias valorações, assim co-
mo a capacidade de analisar as condições de realização do desejável, 
são, no domínio social, históricas como todo o resto, podemos recordar 
algo que já fora enfatizado por EPT, a saber, que, por um lado, as alter-
nativas com as quais, a cada tempo, os sujeitos se confrontam, e que 
exigem sua decisão, são alternativas objetivas do próprio desenvolvi-
mento da sociedade, e, por outro, as significações por meio das quais 
os sujeitos interpretam estas alternativas são identicamente objetivas, 
produtos de sua própria evolução.

Partindo dessas considerações – praticamente consensuais –, EPT 
indaga: a aspiração socialista é a projeção de uma essência humana 
anistórica ou é uma aspiração empírica que é produto da própria evolu-
ção da sociedade? Ou, para colocá-lo em termos da categoria do estra-
nhamento de Marx: a aspiração (comunista) de que os sujeitos humanos 
possam vir a reconhecer a sua força social como sua própria força é a 
projeção de uma essência humana anterior e fora da história ou é a intui-
ção ou (re)conhecimento desta força que se objetiva empiricamente na 
história e se apresenta como coisa que confronta e subjuga os sujeitos? 

A resposta, afirma EPT, só pode ser analisada levando-se em conta 
a descoberta de Marx do modo de produção capitalista como sistema, 
o que inclui a “descoberta da luta de classes, de suas características 
formações ideológicas e morais e de sua contradição imanente”. Este 
modo de produção, como qualquer outro, abre possibilidades objetivas 
para a “natureza humana”. Por mais que tais possibilidades pareçam ili-
mitadas, dada a flexibilidade do modo de produção patente na varieda-
de de sociedades burguesas que se cristaliza na história, “são limitadas 
pelo gênero, capitalismo”. 

Por isso, sugere EPT, no capitalismo a realização “natureza huma-
na” aparece de maneira contraditória: ao mesmo tempo é ilimitada e 
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limitada. É ilimitada pela força produtiva do trabalho social desenvol-
vido sob governo do capital. É limitada porque é constrangida pela 
forma capitalista. Ambas as tendências, assim como as aspirações que 
ativam, conclui EPT, são tendências empíricas produzidas pelo próprio 
desenvolvimento da sociedade. Tanto a aspiração inatingível de elimi-
nar política ou administrativamente as contradições do capitalismo, co-
mo a aspiração de eliminar tais contradições pela transcendência da 
forma capitalista. Reformar ou transformar, para colocá-lo sinteticamen-
te, com as antitéticas significações do mundo que subentendem, são 
possibilidades empíricas, objetivas. Nem por isso, como dissemos, são 
equivalentes. Pois admitida a objetividade do processo histórico, as sig-
nificações que não o apreendem adequadamente frustram os sujeitos 
humanos como agentes morais e racionais. 
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SOCIALIST REGISTER

George Zeidan Araújo1

O Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte possui uma longa 
tradição de publicação de periódicos de discussão sobre política, 

arte e cultura, vários deles de caráter radical ou de esquerda. Dentre 
os mais importantes periódicos políticos desse tipo publicados no país 
ao longo dos últimos dois séculos se destacam: o Westminster Review, 
editado pelos chamados “radicais filosóficos”, de começos do século 
XIX; o Commonweal (1885-1890), editado pelo socialista romântico in-
glês William Morris; o periódico literário New Age (1907-1922), dirigido 
durante anos pelo modernista britânico Alfred Richard Orage; o Left Re-
view (1934-1938), publicado pela seção britânica da União Internacional 
dos Escritores Revolucionários, organização associada à Comintern; o 
New Statesman (1913-)2, fundado por membros da Sociedade Fabiana; 
o Tribune (1937-), fundado por dois membros da esquerda do Partido 
Trabalhista; o International Socialism, ligado ao Socialist Workers Party 

1 Doutor em História pelo PPGH da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e 
professor colaborador da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC).
2 Em 1988, a New Statesman adquiriu o periódico New Society, fundado em 1962 e 
que publicava textos relacionados às Ciências Sociais (como sociologia, antropologia, 
psicologia, geografia, história etc.). Sobre a importância de New Society para setores 
da intelectualidade britânica no começo dos anos 1960, ver Hewison, R. [1986]. Too 
much: art and society in the sixties. Londres: Methuen, 1987. p. 283.
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e publicado desde 1958; o Marxism Today, publicada pelo Partido Co-
munista da Grã-Bretanha (Communist Party of Great Britain – CPGB) 
de 1967 a 1991; e as duas revistas políticas que estiveram vinculadas a 
alguma das fases do movimento New Left na Grã-Bretanha: a New Left 
Review, publicada desde 1960, e a Socialist Register, desde 1964.

Algumas dessas publicações foram objeto de pesquisa de histo-
riadores e cientistas sociais, enquanto outras carecem de estudos sobre 
sua trajetória política e intelectual. Um dos periódicos mencionados aci-
ma, e que se enquadra nessa última categoria, é justamente Socialist 
Register, uma das mais longevas e importantes revistas políticas ligadas 
à esquerda britânica. Durante muito tempo, Socialist Register foi consi-
derada a principal publicação alternativa da “nova esquerda socialista 
britânica” à revista New Left Review, criada em 1960, a partir da fusão 
de dois outros periódicos – Universities and Left Review (ligada a inte-
lectuais de esquerda recém-formados pela Universidade de Oxford) e 
New Reasoner (publicação mantida por E. P. Thompson e John Saville, 
uma continuação de Reasoner, que circulou quando ainda eram mem-
bros do CPGB). Inicialmente, a New Left Review funcionou como uma 
espécie de porta-voz dessa “nova esquerda”.

Com respeito ao periódico Socialist Register3 – que tinha como 
subtítulo “a survey of movements & ideas” –, encontramos apenas re-
ferências esparsas em obras sobre o movimento operário-social britâ-
nico ou sobre a história da imprensa e dos impressos no país, além de 
poucos artigos no próprio periódico. O primeiro deles, publicado em 
1994 pelo sociólogo e cientista político Ralph Miliband (editor da revista 
durante várias décadas), consistia em um levantamento da direção po-
lítica e produção do periódico em seus primeiros trinta anos. Miliband 
não fez um levantamento exaustivo de todos os textos publicados na 
Socialist Register, embora tenha destacado que mesmo em meio a to-

3 Devemos lembrar que Socialist Register continua sendo publicada em Londres pela 
The Merlin Press. É distribuída nos Estados Unidos pela Monthly Review (outra impor-
tante e tradicional revista e editora). Todos os números estão disponíveis na internet: 
https://socialistregister.com (site hospedado pela Universidade de Toronto). (N.E.) 
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das as dificultadas enfrentadas (como falta de recursos e pessoal) foram 
apresentadas contribuições importantes nos campos da história, teoria 
e prática política e filosofia. Para ele, entretanto, alguns temas recebe-
ram pouca atenção, especialmente discussões sobre literatura e artes 
em geral. Miliband ressaltou que o grupo responsável pela editoração 
era ciente da importância desses temas, mas “[…] os assuntos mais di-
retamente ‘políticos’ tendiam a desalojar todos os outros […]”.4 Não 
obstante, Miliband (que faleceu pouco tempo depois), acreditava que a 
revista prestou um útil serviço à causa do socialismo e esperava que no 
futuro continuasse a desempenhar esse papel.

O segundo artigo foi escrito em 1995 pela viúva de Ralph Mili-
band, a ativista britânico-polonesa Marion Kozak. O pequeno relato de 
Kozak centrou-se nos eventos que antecederam a criação da Socialist 
Register. A autora mostrou as preocupações e as dificuldades de Mili-
band e do historiador John Saville para lançá-la, ressaltando que a publi-
cação em pouco tempo havia se tornado a “voz política conjunta” (em 
alguns momentos dissonante) de alguns dos membros originais da New 
Left britânica, uma voz que temporariamente havia se “perdido”, após 
as mudanças e reformulações ocorridas no comitê editorial da New Left 
Review5 entre 1962 e1963.6

4 Miliband, R. Thirty years of the Socialist Register. Socialist Register, v. 30, 1994. p. 18.
5 Uma série de dificuldades financeiras e organizacionais experimentadas pela New 
Left britânica a partir de meados de 1961 levou à substituição do comitê editorial da 
revista política New Left Review, então dirigida por Stuart Hall, para um grupo lidera-
do por Perry Anderson, mais propenso ao debate intelectual e menos inclinado à in-
tervenção política direta. Os termos da transferência da revista foram acertados em 
uma nebulosa reunião ocorrida no início de abril de 1963, e foi vista como um “golpe 
editorial” por alguns dos membros fundadores, originais, da revista. Alguns historia-
dores e ex-participantes do movimento sustentaram que essa passagem marcou o fim 
da New Left britânica, enquanto outros julgam mais adequado falar em uma “transi-
ção” – embora não tão tranquila quanto o grupo ligado a Anderson pretendeu fazer 
parecer. Ver Thompson, D. Pessimism of the intellect?: a history of the New Left Re-
view. Londres: Merlin Press, 2007. p. 8. 
6 Kozak, M. How it all began: a footnote to history. Socialist Register, v. 31, 1995, p. 
264-285. Os principais ensaios desse número discutiram a questão “Why not capita-
lism?”; teve como coeditores Ellen M. Wood e John Saville. Dedicou também artigos 
em homenagem a Ralph Miliband, falecido em 1994. (N.E.)
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Em 2014, o economista político canadense Leo Panitch (coeditor 
da Socialist Register desde 1985) publicou um texto sobre os caminhos 
percorridos pelo periódico que completava meio século de existência. 
Panitch tampouco fez um levantamento exaustivo de todos os artigos 
publicados, mas relembrou várias das principais polêmicas que aparece-
ram no periódico. Além disso, recordou todos os embaraços de quando 
assumiu a coedição da revista e sua decisão de criar um comitê editorial 
mais amplo, com autores de vários países, com o objetivo de facilitar o 
processo de editoração. Para Panitch, a publicação havia demonstra-
do “consistência” ao longo de sua trajetória, mas precisaria continuar 
a saber interpretar as cada vez mais complexas identidades de classe 
em um mundo em rápida transformação para que continuasse a ser 
politicamente relevante.7

Embora esses artigos iluminem alguns momentos importantes da 
história da Socialist Register, persiste a falta de estudos específicos so-
bre a trajetória da publicação. Assim, em um esforço por mitigar de 
alguma maneira essa situação, o objetivo deste trabalho é abordar su-
cintamente o surgimento e a trajetória da Socialist Register, além de 
pontuar algumas das principais polêmicas que tiveram lugar nas páginas 
da publicação.

Surgimento e primeiros anos do periódico  
Socialist Register (1964-1969) 

As transições ocorridas na New Left britânica e no periódico New 
Left Review deixaram muitos membros do que ficou conhecido como 
“primeira New Left” descontentes com os novos rumos do movimento. 
Entre esses membros estavam E. P. Thompson, Ralph Miliband e John 
Saville. Logo após a reunião de abril de 1963, que efetivou a transferên-
cia do controle da New Left Review para o grupo de Perry Anderson, 
Miliband começou a articular com Saville (outro expoente da “primeira 
7 Panitch, L. Registering class and politics: fifty years of the Socialist Register. Socialist 
Register, v. 50, 2014. p. XX.
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New Left”) o lançamento de um novo periódico, provisoriamente intitu-
lado Socialist Annual. Após a recusa de E. P. Thompson em ser coeditor 
da nova publicação, Miliband e Saville lançaram o periódico em 1964 
com o nome de Socialist Register.

De acordo com seus editores, o foco da nova publicação socialista 
seria o conjunto de eventos, questões e ideias relacionado ao Reino 
Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte, embora se comprometes-
sem a abrir espaço também a temáticas internacionais e problemas de 
teoria e prática socialistas.8 O lançamento da nova revista política foi ca-
lorosamente saudado na New Left Review, sendo recomendado aos lei-
tores que a adquirissem. Divergências à parte, foi considerada por seus 
editores como mais uma “valorosa publicação” de esquerda no país.9

O surgimento do periódico se deu no contexto do governo traba-
lhista de Harold Wilson (1964-1970), considerado um dos grandes mar-
cos do Estado de bem-estar social no país.10 Contudo, a “moderação” 
de Wilson com respeito às reformas exigidas pela esquerda, a política 
externa que continuava a reboque dos EUA e as “insuficiências” de seu 
programa econômico desagradavam a esquerda mais radicalizada, que 
afirmava que o mandatário “nada havia feito” para instaurar uma efetiva 
“democracia social” no país. Na própria Socialist Register, por exemplo, 
o tom era de marcada insatisfação.

Do ponto de vista da esquerda, a performance do governo 
[Wilson] está fadada a parecer excessivamente desaponta-
dora e os socialistas podem bem temer que piorará. Mesmo 
os legalistas [e apoiadores do governo trabalhista no cam-
po da esquerda] […] têm dificuldades em acreditar que o 
Sr. Wilson e seus colegas implantarão a Commonwealth So-
cialista tão logo a oportunidade apareça […]. Sob qualquer 
avaliação razoável e levando-se em conta as circunstâncias 
que herdou, a atuação do governo até agora é claramente 

8 Miliband, R; Saville, J. Preface. Socialist Register, v. 1, 1964. p. 7. 
9 Wengraf, T. The Socialist Register. New Left Review, v. 1, n. 26, July-Aug. 1964. p. 93.
10 Sandbrook, D. [2006]. White Heat: a history of Britain in the swinging sixties. Lon-
dres: Hachette UK, 2015. p. 724.
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marcada por uma profunda ortodoxia em seus propósitos e 
em suas políticas.11 

De qualquer forma, talvez o texto mais importante publicado 
nessa primeira fase do periódico tenha sido a resposta de E. P. Thomp-
son12 às críticas feitas por Tom Nairn e Perry Anderson nas páginas da 
New Left Review às concepções do autor presentes em A Formação 
da Classe Operária Inglesa (1963). Muito resumidamente, a polêmica 
dizia respeito às diferentes interpretações dos autores sobre a forma-
ção das classes sociais na Inglaterra e a configuração da sociedade 
britânica ao longo dos séculos. As teses defendidas por Tom Nairn 
e Perry Anderson valiam-se de modelos gerais e abstratos conside-
rando, portanto, a experiência da classe trabalhadora inglesa como 
“incompleta”. Por sua vez, E. P. Thompson insistia na necessidade de 
que fossem levadas em conta as peculiaridades e particularidades de 
seu desenvolvimento histórico.13

Na segunda metade da década de 1960, a onda de radicalização 
política global chegou ao Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do 
Norte na forma de tensões étnicas que envolviam britânicos e imigran-
tes oriundos de ex-colônias, conflitos nacionalistas e distúrbios religio-
sos na Irlanda do Norte que opunham unionistas protestantes e separa-
tistas católicos, além do ativismo político-social estudantil e da oposição 
generalizada dos setores progressistas britânicos à Guerra do Vietnã. 
No fim dos anos 1960, houve um recrudescimento da militância de es-
querda no país, crescimento influenciado principalmente pelo Maio de 
68, pela Primavera de Praga e também pela crescente onda de repúdio 
da opinião pública mundial à atuação dos EUA na Guerra do Vietnã. 
Porém, esses eventos estranhamente não receberam grande destaque 

11 Miliband, R. What does the left want?, Socialist Register, v. 2, 1965. p. 184. 
12 Thompson, E. P. The peculiarities of the English. Socialist Register, v. 2, p. 311-362, 1965.
13 Sobre esse debate ver, por exemplo, Dalaqua, R. H. O debate no interior da New 
Left britânica: o significado da controvérsia entre Perry Anderson e EP Thompson. His-
tória Social, n. 16, 2009, p. 216. Disponível em: www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/
rhs/article/view/241. Acesso em: 11 out. 2017. 
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no Socialist Register e muitos anos depois Miliband afirmou que delibe-
radamente evitava publicar no periódico temas considerados por ele, 
à época, como “modismos” ou de “interesse passageiro”.14 Mas se os 
eventos internacionais de fins da década de 1960 não receberam gran-
de espaço no periódico, a turbulenta dinâmica política e social britânica 
da década de 1970 ocupou várias de suas páginas.

Revolução, política revolucionária e socialismo:  
o Socialist Register durante a década de 1970 

Apesar de a maioria das famílias britânicas ter desfrutado de uma 
vida relativamente confortável durante a década de 1970, o declínio eco-
nômico e política do Reino Unido podia ser verificado em praticamen-
te todos os âmbitos: perda de prestígio internacional, certa decadência 
industrial e tecnológica, inflação alta, desemprego crescente, submissão 
aos ditames do FMI, greves frequentes, problemas sociais, tensões étni-
cos, violência religiosa e nacionalista etc. Para boa parte da população, 
uma combinação de “colapso econômico e desordem social” resumia 
bem uma época na qual tudo parecia dar errado. Esse estado de coisas 
favoreceu o crescimento de uma direita economicamente liberal e social-
mente conservadora, culminando na vitória do Partido Conservador nas 
eleições de 1979 e a ascensão de Margaret Thatcher ao poder.

O contexto britânico da década de 1970 refletiu fortemente nas 
páginas de Socialist Register. Durante esse período, a revista também 
veiculou textos sobre a necessidade de que a esquerda socialista cons-
truísse uma alternativa socialista ao Partido Trabalhista, os movimen-
tos progressistas ou revolucionários no chamado Terceiro Mundo e as 
perspectivas de revolução nos países desenvolvidos do Ocidente. Além 
disso, também apareceram críticas ao imperialismo das potências oci-
dentais e reflexões sobre o nacionalismo escocês, debateu-se sobre pos-
síveis reformas nos países do Bloco Soviético e teoria socialista marxista.

14 Cf. Miliband, R. Thirty years of the Socialist Register. Socialist Register, v. 30, p. 1-19, 1994. 
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Com respeito às graves crises que assolavam o Reino Unido da 
Grã-Bretanha e Irlanda do Norte, os editores do periódico destaca-
ram duas temáticas: a questão do nacionalismo republicano irlandês 
e as lutas do movimento operário-social britânico. No que se referia 
à primeira temática, bastante polêmica, alguns textos condenaram a 
falta de debate sobre o tema na esquerda britânica, alertando sobre 
os perigos reais de uma desintegração política do Reino Unido,15 en-
quanto outros defenderam que os socialistas deveriam apoiar a saída 
da Irlanda do Norte do Reino Unido por entenderem que a disputa 
apenas colocava em riscos os direitos e liberdades civis de todos os 
britânicos devido à repressão cada vez mais truculenta aos separatis-
tas por parte das autoridades.16 Também houve os que julgaram que 
era preciso levar em conta nessa discussão a “legítima demanda” de 
reunificação nacional do povo irlandês.17 Com relação ao movimento 
operário-social no país, basicamente argumentou-se que era preciso 
superar uma consciência meramente sindical e construir organizações 
de classe democráticas, que pudessem efetivamente desafiar e supe-
rar o capitalismo, uma vez que o Estado de bem-estar social e o Parti-
do Trabalhista não iriam fazê-lo.

De qualquer maneira, fosse com relação aos problemas na Irlan-
da do Norte ou às perspectivas concretas do movimento operário-
-social britânico, a falta de uma alternativa socialista e o ascenso da di-
reita neoliberal thatcherista acarretavam preocupações sobre o futuro. 
Assim, na Socialist Register também foram publicadas discussões teó-
ricas e conceituais sobre gramscianismo, trotskismo e maoísmo. Para 
além disso, também foram veiculadas críticas ao eurocomunismo, que 
avançava igualmente entre as fileiras do CPGB. O eurocomunismo foi 
visto como um movimento que se tornava cada vez mais parecido com 
a social-democracia no que dizia respeito a táticas (disputa parlamen-

15 Arblaster, A. Britain in Ireland, Ireland in Britain. Socialist Register, v. 14, 1977.
16 Farrel, M. Northern Ireland: an anti-imperialist Struggle. Socialist Register, v. 14, 1977.
17 Gibbon, P. Some basic problems of the contemporary situation. Socialist Register, 
v. 14, 1977.
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tar e eleitoral) e propósitos (manutenção e administração do Estado 
capitalista).18 

Mas se os editores do periódico estavam certos de que o euroco-
munismo não levaria à revolução e à transformação socialista, tanto eles 
como vários dos autores que escreviam na Socialist Register pareciam 
se afastar da ideia de que uma “vanguarda esclarecida” poderia levar a 
cabo uma “transformação revolucionária socialista”. Porém, o problema 
era que muitos militantes e intelectuais de esquerda ainda enxergavam 
esse modelo como o único possível. Contudo, esse impasse era um dos 
elementos que impeliram os socialistas e os setores mais progressistas 
da esquerda britânica a buscarem um maior diálogo, nacional e interna-
cionalmente. Isso era importante porque no Reino Unido e em muitos 
outros países a esquerda logo percebeu a necessidade de se reagrupar 
e articular estratégias defensivas conjuntas para resistir à ascensão da 
“direita neoliberal”.

Porém, no que dizia respeito às duas gerações da New Left bri-
tânica, esse esforço de reaproximação para uma atuação conjunta não 
significava que as diferenças entre elas tivessem desaparecido. De fato, 
parte das desavenças pode ser encontrada na importante discussão en-
tre E. P. Thompson e Leszek Kolakowski, publicada na própria Socialist 
Register e abordada sucintamente a seguir.

Em 1973, E. P. Thompson resumira suas críticas à segunda geração 
da New Left em uma carta aberta endereçada ao filósofo e historiador po-
lonês publicada na Socialist Register. Velho conhecido de E. P. Thompson, 
Kolakowski era um crítico do stalinismo e dos regimes do Leste Europeu, 
estando em franco processo de distanciamento do socialismo e do mar-
xismo. Após elogiar o trabalho e a trajetória de Kolakowski, E. P. Thomp-
son passou a polemizar com ele, criticá-lo e fazer paralelos entre sua tra-
jetória e a da esquerda marxista britânica. Logo em seguida, resumiu suas 
críticas à geração da New Left que o havia sucedido na New Left Review.

18 Miliband, R. Constitutionalism and revolution: notes on eurocommunism. Socialist 
Register, v. 15, 1978. 
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Primeiro, houve uma exclusão real: a revista não apenas se 
desviou de seus fundadores, mas ignorou seu pensamento 
sem exame e negou veementemente que houvesse existi-
do neste país quaisquer tradições marxistas sérias antes de 
(...) 1963. Segundo, embora, sem dúvida, a revista tenha 
expandido algumas dimensões internacionais, outras foram 
severamente limitadas, e em particular o interesse por (e 
por vezes o diálogo com) o revisionismo e a dissidência co-
munistas, que marcaram a tradição da The New Reasoner. 
(...). Em terceiro lugar, a intenção da revista de aprofundar 
e clarear a exegese marxista foi acompanhada de um es-
treitamento nítido nos referenciais intelectuais e do fecha-
mento de certas áreas de investigação; ou seja, houve uma 
pressão insistente para reafirmar o marxismo como um tipo 
de doutrina – embora altamente sofisticada (...). Em quarto, 
isso foi acompanhado ainda de uma rejeição obrigatória ao 
modo empírico de investigação, em que, além da resistên-
cia ao empirismo e ao positivismo em si, foram descartados 
os controles empíricos (...). Desse modo, uma organização 
heurística e estrutural de conceitos passou a ter prioridade 
sobre a análise substantiva.19

Kolakowski respondeu a E. P. Thompson de maneira dura, em um 
texto ironicamente intitulado “Minhas opiniões corretas sobre tudo”, pu-
blicado também na Socialist Register em 1974. O polonês criticou E. P. 
Thompson por, entre outras coisas, pautar os termos do debate pelas 
ideias e eventos de 1956 (o que para Kolakowski não fazia mais sentido 
devido às mudanças no mundo e a suas próprias preferências políticas e 
ideológicas) e por aparentemente ver todos erros da URSS nas primeiras 
décadas do século XX como desculpáveis por terem sido parte do esfor-
ço inicial de construção do socialismo e da luta contra o nazifascismo.20

É evidente que a carta aberta de E. P. Thompson a Kolakowski 
tinha como um de seus principais propósitos polemizar com a segunda 
geração da New Left britânica e procurar interlocutores dentro da tradi-
ção marxista que o ajudassem a romper o isolamento teórico e político 

19 Thompson, E. P. An Open letter to Leszek Kolakowski. Socialist Register, v. 10, p. 
1-100, 1973. 
20 Kolakowski, L. My correct views on everything. Socialist Register, v. 11, p. 1-20, 1974.
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que acreditava vivenciar. Mas o tom excessivamente áspero com que 
se referiu à “segunda New Left” desagradou tanto a Miliband quanto 
a Saville. Além disso, tornou mais difícil o reestabelecimento de possí-
veis canais de diálogo com antigos aliados e também de conexões com 
novos nomes da esquerda britânica. Não obstante, o que o autor mais 
desejava naquele momento era deixar clara a distância entre suas posi-
ções e as da “[…] nova New Left e sua New Left Review II”.21

De fato, se E. P. Thompson não quis continuar a polêmica de mea-
dos dos anos 1960 com Anderson e Nairn sobre a história da Inglaterra 
– por supostamente não querer “aprofundar as divisões da esquerda 
britânica” –, estava claro que ainda havia muitas questões não resol-
vidas entre ele e a geração que o sucedeu na New Left. Uma dessas 
questões, talvez a principal delas, dizia respeito à presença de influên-
cias estruturalistas no pensamento de autores da “segunda New Left”, 
o que motivou E. P. Thompson a publicar A Miséria da Teoria ou um 
Planetário de Erros (1978). Essa obra que engendrou um importante 
debate no interior da esquerda britânica22 e uma conciliadora resposta 
de seu antigo rival-interlocutor Perry Anderson em Arguments within 
English Marxism (1980), o que culminou na reaproximação entre as duas 
gerações daquele movimento.

Tentando unir a esquerda britânica para resistir à  
onda da direita neoliberal: o Socialist Register  
durante a década de 1980 

O movimento operário-social estava em um período de refluxo 
na maioria dos países durante a maior parte da década de 1980. Além 
disso, os partidos políticos de esquerda enfrentavam dificuldades e as 

21 Hamilton, S. The crisis of theory: E. P. Thompson, the New Left and postwar British 
politics. Manchester: Manchester University Press, 2011. p. 143-145.
22 Ver Müller, R. G.; Moraes, M. C. M. de. “A Miséria da Teoria”: o debate de History 
Workshop. Esboços, Florianópolis, v. 12, n. 14, 2005. p. 26. Disponível em: periodicos.
ufsc.br/index.php/esbocos/article/view/165/9932. Acesso em: 16 mai. 2016.
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políticas públicas que geralmente defendiam (como a defesa do pleno 
emprego, criação e manutenção de redes de proteção social, estímulo 
à existência de sindicatos fortes, promoção de uma política econômica 
keynesiana etc.) estavam sob ataque de uma direita economicamente 
liberal e socialmente conservadora.

No Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte, a primeira-
-ministra Margaret Thatcher lançou sucessivos ataques aos sindicatos e 
movimentos sociais com o intuito de implementar um programa eco-
nômico neoliberal que modificou profundamente a paisagem socio-
política, econômica e cultural britânica. Assim, para o que restava da 
New Left britânica (incluindo aqueles na Socialist Register e que ainda 
se identificavam com o movimento), quase toda a década de 1980 sig-
nificou um período de constantes e efêmeros reagrupamentos. Diante 
da fragilidade da esquerda local, urgia que se buscasse o diálogo e um 
programa mínimo entre as diversas correntes. Também implicou a ten-
tativa de se traçar estratégias defensivas para resistir aos ataques políti-
cos, econômicos e ideológicos da direta economicamente neoliberal e 
melhor responder às alterações na dinâmica da Guerra Fria.

Nesse sentido, os editores do periódico (que a partir de 1984 pas-
sou a publicar edições com uma temática única) e os da New Left Re-
view tentaram unir a esquerda socialista britânica em torno das seguintes 
bandeiras: democratização do socialismo do Bloco Soviético; oposição 
ao exterminismo da guerra nuclear; resistência à direita neoliberal e ao 
reformismo eurocomunista, e combate às influências do pós-estruturalis-
mo e do pós-modernismo no campo teórico-filosófico. Mas esse esforço 
não foi muito eficaz devido à crise pela qual passava todo o conjunto da 
esquerda britânica (anarquistas, socialistas, social-democratas, comunis-
tas e também a New Left em dissolução). O debilitamento da esquerda 
britânica, aliás, resultou em uma grave crise a partir de 1985.

Essa crise não se devia apenas a fatores autóctones, pois a dinâmi-
ca dos partidos e a das organizações da esquerda britânica também era 
afetada pelas transformações no modus operandi da URSS na Guerra 
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Fria durante o período. Durante um curto período, as reformas que o 
líder soviético Mikhail Gorbachev realizava pareceram ter o potencial de 
fazer com que se iniciassem as mudanças estruturais necessárias para 
que o país pudesse “[…] se aproximar do que poderia ser legitimamen-
te chamado de uma democracia socialista”.23 Contudo, o fracasso de 
tais reformas foi visto pelos editores de Socialist Register como a confir-
mação da necessidade de se buscar outros caminhos para o socialismo.

Tentando entender a ordem mundial pós-Guerra Fria: 
Socialist Register durante a década de 1990 

De fato, a dramática mudança na ordem mundial entre 1989 e 
1991, com o fim do Bloco Socialista e o colapso da União Soviética (pro-
cessos que coincidiram com o término do processo de dissolução da 
New Left britânica), fizeram com que os editores do periódico refletis-
sem sobre possíveis caminhos para o socialismo, incluindo o revolucio-
nário. Apesar do pessimismo que imperava na esquerda, acreditavam 
que a ideia de revolução “com todos os seus problemas e dilemas”, 
permanecia uma questão “bastante contemporânea”.24

Para além disso, Socialist Register fez parte do fórum de discus-
são que na prática sucedeu o que havia sido a New Left britânica. No 
periódico foi dado destaque ao combate contra o chamado “recuo dos 
intelectuais”. A edição de 1990, por exemplo, foi justamente dedicada 
à discussão sobre os significados desse recuo intelectual e político das 
posições socialistas por parte de vários intelectuais ligados à esquerda. 
Para Miliband e Panitch, ainda que disfarçada ou negada por alguns de-
les, essa tendência não só existia como era inclusive mais forte entre os 
próprios marxistas, embora também abarcasse um recuo geral no dis-
curso da esquerda socialista sobre a natureza do capitalismo e incluísse 
a rejeição da defesa do socialismo como uma alternativa radical a esse 

23 Miliband, R.; Panitch, L.; Saville, J. Problems and promise of socialist renewal. Socia-
list Register, v. 24, 1988. p. 9. 
24 Miliband, R.; Panitch, L.; Saville, J. Preface. Socialist Register, v. 25, 1989. p. VI. 
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sistema. Os autores não negavam a necessidade de uma reavaliação 
após o desmonte dos regimes do Leste Europeu, mas questionavam a 
maneira como estava sendo feita, para quais lugares levava a intelec-
tualidade de esquerda e se não era, muitas vezes, o simples abandono 
de alguns princípios filosóficos tidos como centrais para uma prática 
política emancipatória.25 Tentando manter a esperança no “potencial do 
socialismo”, afirmaram no prefácio da Socialist Register de 1991 que a 
implantação de um “socialismo democrático” continuava a ser a “única 
alternativa” para a resolução dos problemas da humanidade, incluindo 
o constante perigo de autoaniquilação.26

Mas a “alternativa da esquerda socialista” ou a “revolução social 
emancipadora” pareceriam absolutamente distantes e inexequíveis no 
começo da década de 1990. A situação era desalentadora para a es-
querda mundial uma vez que as falências material, moral, política e eco-
nômica dos “regimes comunistas” não só potencializaram o recuo dos 
intelectuais, como também desmoralizaram os pensadores socialistas e 
ampliaram a marginalização dos partidos e organizações de esquerda 
das instâncias políticas decisórias em praticamente todos os principais 
países do Ocidente.

Após os eventos de 1989-1991, muitas pessoas proclamaram o 
fracasso de toda a teoria marxista e a confirmação da “superioridade 
definitiva” da fórmula “democracia liberal com neoliberalismo econô-
mico” para a organização de todas as sociedades. Essa era a visão da 
direita neoliberal, que desejava eliminar qualquer oposição e questiona-
mento a seu projeto econômico. Contudo, Panitch e Miliband defende-
ram que o momento pedia justamente que a esquerda refletisse sobre 
possíveis alternativas.27

De fato, durante boa parte da década de 1990, o periódico So-

25 Miliband, R.; Panitch, L. Preface. Socialist Register, v. 26, 1990. p. VII. 
26 Miliband, R.; Panitch, L.. Preface. Socialist Register, v. 27, 1991. p. V. 
27 Panitch, L.; Miliband, R. The New World Order and the socialist agenda. Socialist Re-
gister, v. 28, 1992. p. 1-2.
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cialist Register dedicou grande espaço a tentar entender a “nova (des)
ordem mundial do capitalismo globalizado” estabelecida após os acon-
tecimentos de 1989-1991. Essa perspectiva exigia discutir as tensões 
entre a globalização financeira e os Estados nacionais,28 e debater so-
bre as contradições do capitalismo não resolvidas por essa globaliza-
ção. Isso era especialmente importante já que, segundo Leo Panitch 
e Colin Leys (coeditor do periódico a partir de 1998), a estratégia da 
esquerda de centrar suas reflexões sobre o potencial transformador de 
uma abstrata e idealizada sociedade civil havia se mostrado infrutífera.29 

Contudo, era algo difícil convencer as pessoas de que realmente havia 
alternativas àquele estado de coisas,30 já que como observou Panitch 
em 1997, “pela primeira vez em mais de um século” não havia projetos 
políticos significativos e de amplo alcance que articulassem e lutassem 
por uma alternativa socialista ao sistema capitalista.31 

Diga-se de passagem que, no plano interno, a ascensão de Tony 
Blair (expoente do movimento New Labour, o qual empreendeu mudan-
ças significativas nas diretrizes e orientações do Partido Trabalhista en-
tre 1994 e 2010) à liderança trabalhista foi vista como uma confirmação 
desse processo.

O debate partidário interno foi reduzido a um mínimo histó-
rico. A política partidária agora é “revelada” na conferência 
anual do partido, e não mais decidida lá. Com efeito, o “New 
Labour” finalmente rompeu com qualquer ideia do partido 
como um veículo para as aspirações e ideias de um movi-
mento social, ou como a expressão de qualquer sorte de 
vontade coletiva. De agora em diante será claramente dirigi-
do por políticos profissionais que, quando muito, ocasional-
mente terão uma relação plebiscitária com seus membros.32 

28 Panitch, L.; Miliband, R. Preface. Socialist Register, v. 30, 1994. p. vii-viii. 
29 Panitch, L. Preface. Socialist Register, v. 35, 1999. 
30 Panitch, L. Preface. Socialist Register, v. 32, 1996. 
31 Panitch, L. Preface. Socialist Register, v. 33, 1997. p. 1.
32 Leys, C. The British Labour Party’s transition from socialism to capitalism. Socialist 
Register, v. 32, 1996. p. 27. 
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Outrossim, as políticas e práticas de Blair, que foi eleito primeiro-
-ministro em 1997 e governou durante dez anos, deram razão a esse 
prognóstico.

De qualquer forma, mesmo com as dificuldades encontradas em 
âmbito nacional e internacional, os editores de Socialist Register sen-
tiam que era preciso continuar o debate sobre a ideia de socialismo e 
as possibilidades de transformação do ordenamento socioeconômico 
imposto pelo capital.

Renovar e manter vivo o sonho de um futuro socialista: 
o Socialist Register a partir do ano 2000 

Apesar de originalmente ter dedicado mais espaço às temáticas 
britânicas, a partir do ano 2000 consolidou-se no periódico a tendên-
cia à abordagem de temas globais, iniciada em 1984 quando passou 
a publicar edições monotemáticas. Essa tendência, reforçada ao longo 
da década de 1990, estava em sintonia com as preocupações de uma 
esquerda que cada vez mais percebia a necessidade de encontrar inter-
locutores em todo o planeta para discutir um capitalismo cada vez mais 
globalizado, tentando renovar e manter viva a “utopia socialista”.33

Nesse sentido, é verdade que desde o começo da década de 1990 
boa parte da esquerda socialista mundial discutia uma renovação do 
socialismo em bases que também incluíssem perspectivas humanistas, 
internacionalistas, antirracistas, feministas, igualitárias, solidárias, demo-
cráticas e ecológicas. Mas os editores de Socialist Register sustentavam 
que tal renovação socialista – como já havia sido defendido inclusive por 
Ralph Miliband – deveria manter sua relação inextrincável com a proble-
mática de classe. Tratava-se, então de contrapor-se a

[…] ao menos dois itens da atual sabedoria convencional 
acadêmica e política. Desafia a alegação […] de que vivemos 
em uma era pós-classe, que a classe trabalhadora não existe 

33 Panitch, L.; Leys, C. Preface. Socialist Register, v. 36, 2000. p. VII-XI. 
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mais e que pensar em termos de classe é permanecer preso 
ao aparato mental do milênio passado […]. Também desafia 
a tendência de muito do discurso acadêmico e político con-
temporâneo que considera a globalização como uma simples 
matéria de incremento da mobilidade do capital. Em nossa 
visão, isso leva a três erros interligados. Pensar o capital de 
forma fetichizada, esquecer que o capital necessariamente é 
sempre uma relação social, e ignorar (como) o crescimento 
do capital em geral é possível apenas através da expansão 
da extração de valor da força de trabalho.34 

Portanto, entender a globalização em curso implicava analisar as 
relações econômicas atreladas a um projeto de poder político. No caso, 
o novo imperialismo dos EUA em sua tentativa de reordenar politica-
mente o Oriente Médio para garantir seus suprimentos de matérias-
-primas, ao mesmo tempo em que mundialmente impunha valores e 
visão de mundo que muitas vezes estavam em conflito com identidades 
étnicas e religiosas locais. O exemplo mais claro disso foi a invasão e 
subsequente ocupação do Iraque em 2003.

Mas os editores do periódico também estavam preocupados com 
o que chamaram de “degeneração do discurso público”, que apresen-
tava características cada vez mais semelhantes ao fascismo.35 Levando-
-se em conta o atual aumento de propostas autoritárias em vários paí-
ses, assim como aumento da xenofobia e dos conflitos étnicos, pode-se 
dizer que se confirmou mais uma das previsões feitas no periódico.

A partir de 2011, o periódico passou a ser dirigido por Leo Panitch 
e Gregory Albo (com a participação de Vivek Chibber em alguns núme-
ros). Além disso, passou a contar com “editores-assistentes” em diver-
sos países, o que confirmava a perspectiva internacionalista que sempre 
acompanhou a publicação. Não obstante, alguns temas britânicos rece-
beram grande destaque, sendo o mais importante deles a ascensão do 
veterano Jeremy Corbyn à liderança do Partido Trabalhista, a despeito 
de todos os esforços da cúpula partidária (e de muitos membros do par-
34 Panitch, L.; Leys, C.; Albo, G.; Coates, D. Preface. Socialist Register, v. 37, 2001. p. VIII-IX.
35 Panitch, L.; Leys, C. Preface. Socialist Register, v. 43, 2006.
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tido e também da imprensa favorável aos trabalhistas) para que isso não 
acontecesse. Corbyn, considerado um “radical” por suas ideias mais à 
esquerda, recebeu o apoio maciço da juventude. Isso fez com que no 
prefácio da edição de Socialist Register prevista para 2018 os editores 
refletissem sobre os limites da atuação de socialistas revolucionários no 
interior do Partido Trabalhista, retomando uma antiga e quase onipre-
sente discussão no interior da esquerda britânica.36

A edição de 2018, na verdade, foi pensada para compor um par 
com a de 2017, cujo tema foi “repensar a revolução”. Segundo os 
editores, há cem anos a Revolução Russa havia inspirado milhões de 
pessoas oprimidas em todo o mundo, tornando-se uma incontornável 
referência para os militantes e intelectuais socialistas. Mas muito mais 
que olhar para o passado, os editores desejavam refletir sobre o futu-
ro, ponderando sobre a importância das experiências alternativas que 
pudessem ajudar a pensar uma sociabilidade diferente à qual o capital 
nos acostumou. Afinal, argumentaram, mesmo um “evento revolucio-
nário” por si só dificilmente mudaria de maneira imediata todo o com-
plexo conjunto de elementos éticos, morais, econômicos políticos, 
sociais e culturais que se supõe necessário para o estabelecimento de 
uma “democracia socialista”.37

Considerações finais 

Fundado no contexto específico do Reino Unido da Grã-Bretanha 
e Irlanda do Norte de meados da década de 1960, o periódico Socialist 
Register ocupa um lugar destacado nas revistas políticas de esquerda 
de todo o mundo. Ao longo de suas mais de cinco décadas de existên-
cia, não só alcançou um público muito maior e se tornou uma publica-
ção de alcance global, como também tem demonstrado uma singular 
capacidade de publicar textos, ensaios, estudos e análises de destaca-

36 Panitch, L.; Leys, C. Preface. Socialist Register, v. 54, 2018. 
37 Panitch, L.; Leys, C. Preface. Socialist Register, v. 53, 2017. 
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da qualidade e relevância sobre economia, política, sociologia, histó-
ria etc. Uma amplitude temática que sempre esteve acompanhada de 
uma perspectiva crítica, não sectária, antidogmática, internacionalista e 
transdisciplinar.

Os editores do periódico sempre reafirmaram a necessidade de 
uma transformação socialista mundial. Mas o socialismo defendido 
pelos editores sempre significou o estabelecimento de um sistema de 
ordenamento político-social-econômico mais justo, livre, igualitário e 
democrático. Não obstante, tampouco desprezaram a luta por mais li-
berdades e direitos ou mesmo pela manutenção das liberdades e direi-
tos existentes no modelo de sociedade atual.

Esse engajamento assume uma importância crítica para os dias atu-
ais, nos quais perspectivas democratizantes ou de ampliação de direitos 
sociais e trabalhistas parecem extremamente distantes. Na verdade, de 
uma maneira geral, as tendências globais apontam para um aumento do 
autoritarismo político e do conservadorismo social, além da progressiva 
retirada de direitos trabalhistas e do aumento da desigualdade social. A 
necessidade de defesa de uma sociedade mais justa, igualitária e demo-
crática continua atual. Nesse sentido, Socialist Register foi, é e continua 
sendo uma publicação relevante e necessária para o debate político.
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Outros lançamentos de 2018

Classes dominantes, política e 
capitalismo contemporâneo 

Danilo Enrico Martuscelli

Uma caixa de Pandora: crítica 
à expansão do ensino superior 

catarinense no período 1960-2010

Maurício José Siewerdt

A caminhada de luta dos 
trabalhadores das  

empresas recuperadas

Maria Alejandra Paulucci

“Terra, trabalho e teto”: Ocupação 
Amarildo de Souza e a luta por 

Reforma Agrária Popular na 
Grande Florianópolis

Fernando Calheiros

Trabalho e capital na 
virada do milênio 

Paulo Sergio Tumolo


