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Hoje, ainda se coloca a todos nós a questão de saber se os sofrimentos de um povo pertencem a ele a um tal 

ponto que apenas esse povo pode se referir a esse sofrimento? Existe alguma possibilidade de 

compartilhamento das memórias do mundo e, caso exista, quais são as condições? 

— Achille Mbembe 

 

E então? Pois bem, é suficiente — porém um trabalho imenso — fazer da dor,  

e, logo, da história e das emoções que a acompanham, nossos bens comuns:  

nossos objetos de pensamento para troca, e não nossa reserva de caça. 

— Georges Didi-Huberman 

 
Introdução 
 

inalizamos este texto no início de 2021. Apenas no Brasil, desde março de 2020 perdemos 
quase 230 mil vidas para a Covid-19 — embora as estimativas que levam em conta a 
subnotificação apontem que esse número possa ser ao menos 10% maior — e nos 

encontramos em plena aceleração de novos casos e óbitos, efeito cruzado da liberação da 
circulação, de festas de final de ano e do aparecimento de uma variante do vírus com maior 
capacidade de transmissão. Finalmente houve a aprovação de vacinas por parte das autoridades 
sanitárias e a vacinação foi iniciada, mas já se sabe que, por enquanto, não há garantia de que 
teremos, em curto prazo, as doses necessárias à imunização de toda a população. 

A gestão da crise sanitária no Brasil esteve marcada por omissões, adoção de medidas tardias 
ou insuficientes para a contenção da circulação do vírus, disputas entre níveis de governo e suas 
instituições, deliberada circulação de informações incompletas ou falsas, boicote aos gestores e 
instituições capazes de liderar uma resposta consequente... A lista poderia continuar por muitos 
parágrafos, apontando para uma gestão que oscilou entre a incompetência, o descaso, a deliberada 
intenção de nada fazer e ações e investimentos ineficazes2. Ao longo de 2020, a experiência da 
pandemia tornou mais visíveis alguns dos aspectos das dinâmicas social, política e cultural em 
que estamos mergulhados e acelerou a ampliação das, entre nós sempre abissais, desigualdades 
socioeconômicas e das chances de viver e morrer (CAIRES, 15/01/2021)3. A despeito de algumas 
apostas analíticas no início da crise, que sugeriam que o corte introduzido pela pandemia poderia 
abrir espaço para a renovação da consciência de nossa vulnerabilidade comum e interdependência 
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— consciência sempre frágil em sociedades modernas e bastante obnubilada pelas décadas de 
circulação de ideias, valores e práticas neoliberais — e a produção de novas solidariedades e 
modos de vida, as várias imagens produzidas nas festas de final de ano em diferentes estados4 
registram que a insistência de governantes em minimizar a gravidade da crise não apenas 
encoraja o comportamento arriscado de indivíduos, que expõem a si e a seus familiares ao 
vírus, mas atua no sentido de naturalizar as mortes provocadas pela doença, dificultando o 
reconhecimento e o lamento público das perdas. 

Nosso objetivo, neste ensaio, é examinar de que modo memoriais virtuais e imagens 
produzidas por fotojornalistas participam do processo de memorialização pública das vidas 
que estamos perdendo para a Covid-19. Quais gestos de memória e quais imagens podem, 
efetivamente, oferecer testemunhos das vidas perdidas? Ao realizar esforços para tornar a 
pandemia visível em sua dimensão de catástrofe — não apenas sanitária, mas política e ética 
—, seria possível nos deixarmos olhar por ela? (aqui, esse nós diz respeito à imaginada e 
precária comunidade nacional.) Quais gestos e imagens podem nos devolver o olhar e, assim, 
desde o reconhecimento de dores muito desigualmente distribuídas, operar como moeda de 
troca para a produção de uma sensibilidade em comum? 

Procuramos explorar, assim, algumas das perguntas que podem ser formuladas a partir da 
doença-acontecimento e o modo como temos vivido essa experiência no Brasil, a partir da 
perspectiva de estudos sobre memória, violência e transmissão — o que significa tomar a crise 
sanitária como evento traumático, cujos possíveis efeitos sobre nosso tecido social e cultura 
política se vinculam aos modos de produção da lembrança e do esquecimento, aos modos de 
tornar sensível, conforme a expressão de Georges Didi-Huberman (2016a), as perdas produzidas 
pela doença, bem como as responsabilidades por uma catástrofe que poderia aparecer (como tem 
aparecido) simplesmente como força natural, inevitável (AMÂNCIO, 13/12/2020)5. 

A decisão de enveredar por esse caminho de análise e reflexão se apoia em alguns 
pressupostos. O primeiro se refere a uma hipótese com a qual temos trabalhado nos últimos anos, 
referente ao lugar das práticas de memória no quadro da cidadania contemporânea (JARDIM, 
2016, 2019). Se Nancy Fraser (2001) chamou nossa atenção para a complexificação da justiça 
quando as ações ligadas à redistribuição se mostram insuficientes para garantir a todos os cidadãos 
e cidadãs de uma comunidade nacional o status e os direitos de cidadania, na medida em que 
algumas políticas universais não corrigem certas situações que resultam em injustiça, sugerimos 
que as práticas de memória introduzem ainda outros vetores de força para a produção da justiça 
em contextos nacionais, pois as questões que colocam não podem ser enfrentadas nem por políticas 
redistributivas, nem por políticas de reconhecimento — ainda que, por vezes, a ideia de reparação 
possa aproximar atores e práticas das formas de uma ou outra. As práticas de memória, que 
emergem de um conjunto de violências ligadas ao Estado ao longo do século XX6 e dos esforços 
jurídicos, políticos, éticos e estéticos em enfrentá-las, incidem de modo radical sobre a instituição 
do Estado nacional e da cidadania, especialmente a partir da redefinição dos direitos humanos e 
da emergência da figura dos “crimes contra a humanidade”, que vinculam a nação a um 
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pertencimento para além do território, espaço de soberania política, e a outra temporalidade, que 
não a definida por sua soberania histórica e jurídica7. As práticas de memória contra a violência, 
pela precariedade mesma da lembrança e do testemunho, fazem problema a modalidades não 
agonísticas da política e inserem, portanto, ainda outro eixo de questões para a produção do justo 
no interior de uma comunidade política, incidindo sobre a montagem mesma da questão social8. 

A segunda razão que sustenta este exercício se liga à dimensão analisada — os gestos e as 
imagens mobilizados para enunciar as perdas, para fazê-las deslizar do individual ao coletivo, 
desdobrando assim um significado político das mortes — e seu lugar no debate acerca das relações 
entre violência e memória. Trata-se de reconhecer que o incremento da violência ao longo do 
século XX — incremento quantitativo das situações conflitivas e, também, da escala dos danos e 
do número de mortos — teve entre seus efeitos a consolidação de uma cultura dos memoriais de 
guerra e de eventos violentos, monumentos que visam assegurar o reconhecimento e o direito à 
inscrição dos indivíduos mortos, independentemente de sua patente ou posição social, e o 
enlutamento de suas famílias, produzindo assim a passagem da morte individual à experiência 
vivida pela comunidade nacional, legitimando a um só tempo a guerra e as mortes provocadas 
por ela e propondo relações específicas entre a lembrança e o esquecimento (KOSELLECK, 2002).  

Vale também notar que, se essa vinculação entre morte e política articulou uma 
“assinatura visual comum” nos memoriais (Idem), as transformações nas modalidades de 
violência e o transbordamento dos mortos para além dos exércitos incidiram também sobre 
essa linguagem, provocando a criação não somente de monumentos — de algum modo 
marcados pela identidade do Estado ou da nação —, mas de antimonumentos, cuja função é 
menos simbolizar a violência e, assim, reiterar uma identidade, do que introduzir perguntas 
difíceis, afirmar a “impossibilidade da memória” desses acontecimentos traumáticos ao 
mesmo tempo que reforça o imperativo de lembrá-los (SELLIGMAN-SILVA, 2016, p. 51). Os 
gestos de rememoração e a construção de memoriais (monumentos ou antimonumentos) 
participam, assim, das práticas de memória consolidadas ao longo do último século, e a 
experiência das mortes maciças provocadas pela pandemia ressoa outros momentos em que 
o enlutamento se tornou problemático, seja porque “[os] indivíduos foram engolidos pela 
morte em massa” (KOSELLECK, 2002, p.319) ou porque a dimensão de violência e as 
responsabilidades envolvidas na produção das mortes se encontravam em disputa. 

A terceira e última razão para este exercício se ancora no reconhecimento da relação 
intrínseca, historicamente constituída, entre violências ligadas aos Estados, suas imagens 
fotográficas e as mediações por meio das quais se mobilizam terceiros a ocuparem a posição de 
testemunhas, convocadas a agir no sentido da interrupção (quando se trata do presente) ou da 
transmissão (quando se trata do passado). 

Sharon Sliwinski9 (2006), examinando imagens fotográficas da violência colonial belga no 
Congo e sua mobilização pela Associação da Reforma do Congo (CRA, do inglês Congo Reform 
Association), nos primeiros anos do século XX, encontra a formulação da ideia de “crimes contra 
a humanidade” já em 1890, enunciada por George Washington Williams em sua acusação contra 
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o Rei Leopoldo. Tal ideia passa a integrar um conjunto de práticas de denúncia e mobilização, 
ainda que tenha ficado sem tradução jurídica até o final da Segunda Guerra Mundial — quando 
será formulada em resposta aos crimes nazistas ocorridos no próprio território europeu. 
Observando esse contexto de emergência, Sliwinski sugere que é pela mediação de “um tipo 
particular de encontro estético” (Ibid., p. 334) com atrocidades inimagináveis — não obstante, 
capturáveis em imagens — que a própria noção foi tornada pensável. Como afirma a autora, 

 

Essa proximidade do ideal de direitos humanos com as representações de seu abuso sugere que o discurso dos 

direitos humanos serve principalmente como resposta ao testemunho de violência traumática. Direitos humanos, 

poderíamos dizer, são concebidos por meio da experiência de sua perda. Ou, explicitando, os direitos humanos são 

concebidos por espectadores que, com a ajuda do aparato fotográfico, são compelidos a julgar que crimes contra a 

humanidade estão ocorrendo a outros (Ibid., pp. 334-335, grifos nossos). 

 

A imagem fotográfica, por seu duplo valor — documental, na medida em que 
aproximada à testemunha ocular, que veria as coisas “tal qual aconteceram”, e capaz de 
produzir emoção no espectador — assumirá a função de “tornar ‘real’ (ou ‘mais real’) 
assuntos que as pessoas socialmente privilegiadas, ou simplesmente em segurança, talvez 
preferissem ignorar” (SONTAG, 2003, p. 12)10. 

Das observações de Sliwinski e Sontag, brevemente referidas aqui, é possível destacar alguns 
aspectos importantes para a nossa discussão. Ambas sugerem que a imagem assume função tão 
estratégica devido a distâncias entre as principais vítimas da violência ou da catástrofe e aqueles 
convocados por seu poder, real ou suposto, para intervir na situação. Trata-se, assim, de uma 
relação desigual desde o ponto de partida, pois o inimaginável só ocorreu devido à impotência 
daqueles às quais a violência foi feita — impotência cujas razões raramente são refletidas 
publicamente11. Tais distâncias são relativizadas pela imagem e ela passa a operar como algo que 
faz aparecer uma violência desmedida, cujo perpetrador/responsável é geralmente nomeável, e 
faz desaparecer a rede de relações que nos articula a ela de modo mais preciso, concreto, histórico 
e circunscrito do que a abstração de nossa condição humana comum. É o jogo entre o que a 
imagem faz aparecer e desaparecer que também produz uma mobilização muito específica em 
quem a vê — em certa medida, uma responsabilidade impotente, que a reiteração das imagens 
reforça e contribui para fazer passar ao campo do inevitável12. 

No que se refere a este ensaio, preocupados com o papel de memoriais e imagens para afirmar 
politicamente as vidas que estamos perdendo para a Covid-19, perguntamo-nos quais gestos de 
memória e quais imagens podem, efetivamente, oferecer testemunhos das vidas perdidas. Se o 
enfrentamento dos repetidos eventos violentos, a despeito de suas profundas diferenças, produziu 
um repertório de gestos e imagens memoriais, como fazer uso deles para atender ao já consolidado 
dever de memória, mas insistindo na possibilidade — projetada sobre o ato público de lembrar — 
de que contribuam para interromper as variadas violências que agora se combinam na produção 
de uma escala tão imensa de mortes, boa parte delas evitáveis?  
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Em resumo, perguntamo-nos sobre que gestos e imagens poderiam suscitar também uma 
disposição ética semelhante à modalidade de testemunho reconhecida por Veena Das (2020), em 
seu trabalho e diálogo junto a famílias e mulheres afetados pela Partição da Índia: um testemunho 
pela singularidade das vidas perdidas que não assume a forma do levante na esfera pública, como 
em Antígona13, mas configura-se como esforço ético cotidiano para habitar o mundo em um gesto 
de luto. Trata-se de um deslocamento em relação à posição da testemunha geralmente convocada 
no diagrama das relações entre violência e imagens, pois aqui “o olho não [é considerado] como 
o órgão que vê, mas [como] o órgão que chora” (Ibid., p. 97). 

 
 

Jogos de figura e fundo: a precariedade dos povos na contraluz da violência 
 
Ao analisar a emergência da forma dos memoriais como integrantes da cultura política 

moderna, Reinhart Koselleck (2002) destaca que se trata de um desenvolvimento conectado a 
duas mudanças importantes: o processo de secularização, que colocou o desafio de encontrar 
representações intramundanas para a morte (o que se fará em termos sociais e políticos), e a 
democratização do direito à inscrição material dos mortos para além de seu status. Os memoriais 
de guerra, porém, teriam que responder ainda a outro desafio, pois “devem recordar a morte 
violenta pelas mãos de seres humanos” (Ibid., p. 287). Há, portanto, o problema da legitimidade 
dessas mortes, que será comumente enfrentado a partir das ideias de nação, território e povo14. 

Examinando um extenso arquivo de mausoléus e memoriais em todo o território europeu e 
nos EUA, Koselleck aponta ainda a passagem dos monumentos que visualmente se aproximam 
de comemorações de vitórias nacionais para aqueles que tematizam o luto, independentemente 
do resultado do conflito, o que seria revelador não somente de mudanças na interpretação dessas 
mortes, mas de sua reelaboração como demanda aos vivos — no quadro da linguagem política 
estatal, esta será uma demanda de identificação: “Os mortos incorporam um status exemplar; eles 
morreram por uma razão, e os sobreviventes devem se encontrar de acordo com esta razão de 
modo a não permitir que os mortos tenham perecido em vão” (Ibid., p. 295). 

Koselleck aponta ainda para a tensão provocada por tais formas de homenagear os mortos: ao 
mesmo tempo que intentam inscrevê-los na memória, fazem desaparecer os indivíduos sob as 
narrativas da nação. Nesse sentido, como contraexemplo, o autor chama a atenção para a arte criada 
por Käthe Kollwitz, disposta em um cemitério militar na Bélgica, notando que a artista, tendo perdido 
seu filho na guerra, desde então “figurava entre os perdedores”, pouco importava qual fosse o resultado 
do conflito. Por isso, sua obra, elaborada ao longo de quase duas décadas, “tematiza a sobrevivência 
em relação à própria morte, e não em relação a morrer por uma causa” (Ibid., pp. 311-312). 

Desde um ponto de partida distinto, no contexto do empreendimento do primeiro volume 
de sua História da sexualidade, Michel Foucault (1999) também observará conexões entre o 
progressivo desaparecimento dos ritos vinculados ao morrer e à morte da cena pública e 
transformações profundas na economia das relações entre poder e vida. O autor aponta: 
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Com a passagem de um mundo para o outro, a morte era a substituição de uma soberania terrestre por uma 

outra, singularmente mais poderosa; o fausto que a acompanhava era da ordem do cerimonial político. Agora é 

sobre a vida e ao longo de todo o seu desenrolar que o poder estabelece seus pontos de fixação; a morte é o 

limite, o momento que lhe escapa; ela se torna o ponto mais secreto de existência, o mais “privado” (Ibid., p. 130). 

 

Tal afirmação é feita no capítulo final do livro, quando Foucault introduz a noção de 
biopolítica: esse momento da história do poder em que a vida biológica é constituída como 
superfície de governo, por meio do conceito de população — e dos métodos da estatística, 
verdadeira ciência de Estado, capaz de fazer passar do controle individual a uma regulação em 
nível mais amplo, cujo objetivo central será ampliar e maximizar todos os aspectos da vida 
conectados ao bem-estar geral. Como afirma Foucault, “[a]gora, há corpos e populações. O poder 
se tornou materialista. Ele cessa de ser essencialmente jurídico. Ele deve tratar com essas coisas 
reais que são o corpo, a vida” (Ibid., p. 180). 

Se os memoriais analisados por Koselleck diziam respeito à produção de uma identidade 
política dos sobreviventes, isto é, se eles se ligavam em certa medida à renovação dos contornos 
do corpo político cuja consistência se assemelha ao que pode aparecer como povo, a população que 
permite a emergência da biopolítica, tal como analisada por Foucault, não é corpo político, mas 
massa global, cuja existência só pode ser tornada sensível/visível a partir de um conjunto de 
informações, consideradas num intervalo ou linha temporal. 

Da mesma maneira que a definição da forma dos memoriais permitiu disputar os sentidos 
da memória que se deseja fixar, por meio de um gesto como o de Kollwitz, que reintroduz a 
incomensurabilidade e a singularidade da vida perdida, ou de antimonumentos (SELLIGMAN-
SILVA, 2016), a predominância da face biopolítica do poder — preocupada em fazer viver e deixar 
morrer, conforme a formulação bem conhecida de Foucault — introduzirá práticas e saberes que 
podem ser mobilizados, justamente, para demonstrar a gestão diferencial das vidas e mortes. Em 
outras palavras, desde a expectativa de igual tratamento amparada pelo status da cidadania, o 
acúmulo de informações sobre riscos e chances desiguais a que estão submetidos grupos da 
população que participam de um mesmo corpo político pode ser colocado a funcionar como 
crítica e base para demandas por justiça15. 

É possível apontar as afinidades entre a forma dos memoriais, consolidados, afinal, ao longo 
de eventos que deslizam entre as guerras entre Estados, conflitos no interior dos Estados nacionais 
e, ainda, guerra feita a parcelas específicas de uma população nacional, e as práticas biopolíticas, 
que incluem o que Foucault chamou de “racismo de estado” — agenciamentos que permitirão 
reativar a dimensão soberana do poder, o fazer morrer, num quadro biopolítico. Afirma Foucault: 
“poder matar para poder viver, que sustentava a tática dos combates, tornou-se princípio de 
estratégia entre Estados; mas a existência em questão já não é aquela — jurídica — da soberania, 
é outra — biológica — de uma população” (Ibid., p. 129). 

Tais afinidades talvez estejam entre as razões pelas quais um dispositivo de memória veio a 
se configurar: se tantos gestos de homenagem e reconhecimentos a mortes maciças têm sido 
necessários, isso se deve à reiteração de situações em que tais mortes são produzidas, inclusive 
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intranacionalmente16. Seria necessário, então, explorar a hipótese de que, na medida em que é a 
violência empreendida em nome/com a complacência do/pelo Estado que faz aparecer os cortes 
biopolíticos que sustentam certa imaginação do povo, é por meio desses gestos de lembrança que a 
multiplicidade dos povos poderá ser novamente tornada visível com efeitos políticos — 
inicialmente, a partir não de seu aparecimento público, sob a forma clássica da manifestação ou 
do levante, mas da visibilidade de seus contornos contra o pano de fundo da violência biopolítica. 

 
Figura 1: Homenagem/manifestação da ONG Rio de Paz em Copacabana, Rio de Janeiro-RJ, por ocasião dos 100 

mil mortos por Covid-19 no país, em 8 de agosto de 2020 

 
Fonte: Alexandre Brum 

 
Apontadas essas tensões e conexões, gostaríamos de nos referir ao modo como aparecem 

na Figura 1. Trata-se de fotografia tirada por ocasião da homenagem e manifestação 
organizada pela ONG Rio de Paz, em agosto de 2020, no dia em que o país atingiu a marca dos 
100 mil mortos por Covid-19. Era a segunda manifestação realizada pela ONG que tinha como 
palco a praia de Copacabana, no Rio de Janeiro. Para além da visibilidade do local, que integra 
o imaginário visual sobre a cidade, é interessante registrar que o ato mesclava a linguagem dos 
memoriais — as cruzes organizadas em fileiras, remetendo às quadras de um cemitério — e a 
efemeridade das manifestações públicas: o ciclo das marés potencialmente engoliria o “mar de 
cruzes”. Outro aspecto importante, registrado pela fotografia, é que os balões vermelhos, esses 
objetos lúdicos, frágeis e cheios do ar que falta aos infectados por Covid-19, contrastam com a 
paisagem monocromática da areia, destacando assim cada uma das cruzes, impedindo que se 
tornem indistinguíveis. Aqui e ali, uma bandeira nacional também pontua a cena, transitando 
entre a homenagem amparada pela solidariedade nacional e a denúncia de que algumas dessas 
mortes se devem à gestão da crise sanitária no país. Assim, tanto o ato como a fotografia, tirada 
desde o alto, fazem aparecer a precariedade das vidas perdidas em sua dimensão global — por 
isso mesmo, em alguma medida incomensurável. 
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Em relação a tal incomensurabilidade, é interessante notar que uma das estratégias negacionistas 
consiste justamente em relativizar a escala das mortes, referindo-a à população geral do país — tentando 
ponderar o número em comparação com outros países, por exemplo, ou, ao contrário, recusando a 
comparação porque se trataria de países menores em termos populacionais — ou convocando o 
número oficial de infectados, reconhecidamente subnotificados. Trata-se de uma racionalidade 
absolutamente biopolítica, em que a morte individual importa menos do que a manutenção das mortes 
em taxas normais. A dimensão da regulação, isto é, da possibilidade de controle e intervenção nas 
variáveis reconhecidas como importantes, é um dos eixos atualmente em disputa. 

A Figura 2, que circulou amplamente, inclusive fora do Brasil (ARAÚJO, MEDEIROS e 
MALLART, 2020), também visa produzir uma sensibilidade no que se refere à escala das mortes — daí, 
novamente, a importância do plano visual, desde o alto e à média distância. Nesse registro, porém, por 
não se tratarem de cruzes que simbolizam os mortos, mas de covas reais, cuja materialidade registra 
ainda os circuitos de gestão e a antecipação das previsíveis vidas perdidas17, o impacto é distinto: a 
aparente precariedade das valas rasas em terreno descampado; a imaginada pobreza dos ali enterrados, 
sem jazigo em outras parte do cemitério18; os vestígios da morte em série nas coroas de flores 
emparelhadas; a pequena reunião de enlutados junto ao toldo, debaixo do qual, entendemos, um 
sepultamento ocorre; o trabalho dos sepultadores no centro da imagem, mais à direita, paramentados 
com equipamentos de proteção individual, e que parecem também concluir um enterro. 

 
Figura 2: Cemitério de Vila Formosa, São Paulo-SP, em 30 de abril de 2020 

 
Fonte: André Penner 

 
Nessa imagem, tomada à média distância, o inimaginável da catástrofe ganha forma, cores e 

densidade emocional. Em outras palavras, ganha outra nitidez19. 
Já na Figura 3 temos uma mudança do plano de tomada da imagem: agora o olhar se 

posicionará quase ao nível do chão, próximo das cruzes instaladas num gramado em Brasília, 
entre o Congresso Nacional e a Esplanada dos Ministérios, para homenagear os então 50 mil 
mortos pela Covid-19 no Brasil, número a que chegamos em junho de 2020. 
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Figura 3: Homenagem/manifestação em Brasília-DF, quando alcançamos a marca dos 50 mil mortos, em junho 

de 2020  

 
Fonte: Mídia Ninja 

 
Essa imagem também desliza entre o gesto memorial — as cruzes brancas enfeitadas de 

flores, que, aliás, ecoam cemitérios populares e gestos presentes em estradas, pontuando o luto e 
marcando o lugar de acidentes, por exemplo — e a tentativa de fazer aparecer, contra o pano de 
fundo da violência, a dimensão da responsabilização política pelas perdas. A tomada da foto em 
diagonal, contrapondo as cruzes enfileiradas e os prédios, também enfileirados, dos ministérios 
— estes que dão notícia da utopia disciplinar que orientou a construção da capital do país — é 
eloquente em denunciar continuidades entre a ordem das mortes — a marcha ritmada de sua 
realização, a despeito de todos os alertas e repertório de práticas para “achatar a curva” — e a 
ordem política. Nessa posição, os prédios ao fundo são mostrados menos em sua 
monumentalidade do que em sua participação na exposição das vidas dos cidadãos e das cidadãs 
do país, na produção de suas mortes. 

 
*** 

 
Ao articular a linguagem dos memoriais analisada por Koselleck e as práticas biopolíticas, a 

partir das contribuições de Foucault e, em seguida, passar à leitura dessas três imagens, buscamos 
sublinhar os esforços de testemunho presentes nas homenagens e também no que vai se 
configurando como a visualidade da catástrofe, buscando decifrar nas fotografias um conhecimento 
sobre o que vivemos — conhecimento que não se traduz em comoção imediata, mas que pode fazer 
passar aspectos da dor e da violência que têm marcado a experiência da crise sanitária entre nós. Se, 
no caso dos memoriais e homenagens, há uma tensão em torno da morte com sentido (legitimada 
pelo sacrifício em defesa da nação) e a perda individual inestimável, é possível apontar que as três 
imagens, duas delas tomadas no contexto de memoriais precários, recusam qualquer ideia de que 
essas perdas possam ser justificáveis20. Se faz parte da resistência à biopolítica o esforço de tornar 
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visível a distribuição diferencial dos riscos de adoecer e morrer, as imagens analisadas também 
fazem aparecer nossa vulnerabilidade comum (Figura 1), a normalização das mortes, especialmente 
entre os pobres (Figura 2), e a evitabilidade da escala das mortes, registrando indicialmente as 
instituições, responsáveis porque com capacidade de ação, mas que optam por integrar a moldura 
que organiza a escala previsível da morte em massa (Figura 3). 

 
 

O nome e o rosto contra os números: três memoriais 
 

A história arredonda os esqueletos para zero. 

Mil e um é sempre e apenas mil. 

Esse um, é como se nunca existisse (...). 

— Wisława Szymborska 

 
Se os gestos memoriais e as imagens analisadas na seção anterior podem operar como testemunhos 

visuais da catástrofe, é preciso reconhecer que o fazem desde uma perspectiva global, produzindo sua 
denúncia a partir da escala maciça de mortes. Cada uma a seu modo, e conectadas ao próprio gesto público 
de rememoração e enlutamento que lhes deram ensejo (nos casos das figuras 1 e 3), produzem um encontro 
estético com o horror das mortes em massa, cuja inevitabilidade questionam. Em certa medida, a seção 
anterior registrava os gestos e imagens de testemunho articulados e dirigidos à face biopolítica do poder. 

Mas é preciso reconhecer, como faz Achille Mbembe (2016), que Foucault elabora a noção 
de biopolítica a partir de arquivos relativos à Europa continental, mostrando sua articulação com 
problemas de governo emergentes da igualdade formal e de certos modos de produzir uma 
comunidade política — daí a importância da ideia de um “racismo de estado” para legitimar a 
distribuição desigual de proteção e exposição aos riscos. Em territórios e contextos marcados pela 
experiência colonial, porém, as mesmas ideias e valores da cultura política ocidental vão produzir 
efeitos distintos, que dificilmente permitiriam falar em racionalidade biopolítica como 
predominante nos arranjos de governo. Apontando tal diferença, bem como a reconfiguração das 
relações de poder desde o final do século XX e o início do XXI, Mbembe diz que sua preocupação 

 

é com aquelas formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas “a instrumentalização 

generalizada da existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações”. Tais formas da 

soberania estão longe de ser um pedaço de insanidade prodigiosa ou uma expressão de alguma ruptura entre os 

impulsos e interesses do corpo e da mente. De fato, tais como os campos da morte, são elas que constituem o 

nomos do espaço político em que ainda vivemos (Ibid., p. 124b). 

 

A noção de necropolítica visa tornar pensável, portanto, outras conexões entre Estado 
moderno e vida/morte, remontando ao terror das revoluções, das penas de morte e, 
inescapavelmente, ao terror colonial. Como aponta Mbembe, “Qualquer relato histórico do 
surgimento do terror moderno precisa tratar da escravidão, que pode ser considerada uma das 
primeiras instâncias da experimentação biopolítica” (Ibid., p. 130b). 
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Aqui talvez se explicitem melhor as razões que nos levaram a estabelecer um diálogo com 
referências sobre testemunho, trauma, violência — apesar de tantas vezes se concentrarem nos 
modos europeus de elaboração, seja na política, na literatura ou nas artes visuais21 — e a mobilizar 
um trabalho como o de Koselleck (2002), que trata de memoriais de guerra. Se o tema emerge na 
cultura política ocidental ao longo dos séculos XIX e XX, e se um dispositivo de memória 
começará a tomar forma desde a segunda metade do século XX, é necessário reconhecer que 
muitas das figuras e práticas aí surgidas — genocídio e seus desdobramentos (as figuras do 
etnocídio, do epistemicídio e do ecocídio, por exemplo), o direito de memória e o reconhecimento 
da violência como condição de reparação e interrupção, o valor do aparecimento público da 
memória e da verdade, entre outras tantas — são mobilizáveis para o enfrentamento dessa 
violência fundadora da Modernidade e do Ocidente que é o terror colonial.  

Afinal, como destaca Mbembe (2016, p. 133b), 
 

As colônias não são organizadas de forma estatal e não criaram um mundo humano. Seus exércitos não 

formam uma entidade distinta, e suas guerras não são guerras entre exércitos regulares. Não implicam a 

mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) que se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. Não 

estabelecem distinção entre combatentes e não combatentes ou, novamente, “inimigo” e “criminoso”. 

Assim, é impossível firmar a paz com eles. Em suma, as colônias são zonas em que guerra e desordem, 

figuras internas e externas da política, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, as colônias são o local 

por excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em 

que a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço da “civilização”. 

 

Como espaços em que se trava uma “guerra sem fim” (Ibid., p.132b), marcados por uma 
conflituosidade e violência dificilmente traduzíveis em termos políticos ou jurídicos como injustas, 
pois de partida sempre reatualizadas em sua legitimidade, as práticas de memória precisam se erguer 
não apenas contra a violência circunscrita a eventos — nossas ditaduras, por exemplo, ou os massacres 
que pontuam com frequência nossa história. Elas enfrentam o desafio de fazer reconhecer como tal 
uma violência que transborda marcos temporais e é sistematicamente empreendida há séculos contra 
estas duas figuras imaginadas pelo Ocidente moderno: o Índio e o Negro (MBEMBE, 2014).  

Se faço referência à necropolítica e sua incidência nos arranjos de governo de nações como a 
brasileira, é para sublinhar uma dificuldade adicional ao trabalho de abertura das possibilidades 
de enunciação da perda de vidas: convivemos, afinal, com taxas altíssimas de mortes por razões 
evitáveis — configurando muito bem o que Göran Therborn (2010) nomeou como “campos de 
extermínio das desigualdades” — e de mortes violentas, especialmente entre a população negra, 
atingindo jovens do sexo masculino e também mulheres (CERQUEIRA e BUENO, 2020). 

O conjunto de memoriais que analisaremos nesta seção também se conecta a práticas 
integrantes do dispositivo de memória, palmilhando outros circuitos da rememoração. Agora, o 
esforço será o de retirar os indivíduos do fluxo da morte em massa: registrar seus nomes, conferir-
lhes um rosto, manter os vestígios de suas vidas na superfície, salvando-as do número arredondado 
em que arriscam submergir22. Os três memoriais aqui considerados, Inumeráveis, Memorial 
Vagalumes e Reliquia.rum, assinalam de maneiras distintas as vidas que desejam lembrar e nos dão 
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notícia das complexidades envolvidas em fazer aparecer publicamente a singularidade insubstituível 
dos que se foram. Parece-nos que eles articulam um repertório de práticas mais diretamente 
vinculado ao enfrentamento da dimensão necropolítica do poder23, na medida em que devem não 
apenas recortar o indivíduo contra a indistinção estatística, mas afirmar — contra os termos da 
“guerra sem fim” — a vida mesma das vítimas como passíveis de luto (BUTLER, 2019). 

 
Inumeráveis 

 
Figura 4: Captura de tela do memorial Inumeráveis. 

 
Fonte: https://inumeraveis.com.br/ 

 
Como pode ser visto na Figura 4, Inumeráveis é um memorial digital, que conta com um desenho 

sóbrio: as cores são neutras e há poucos elementos visuais. A página traz os nomes completos de vítimas 
da Covid-19, dispostos em ordem alfabética, bem como sua idade e local de falecimento, acompanhados 
de orações curtas que operam como epitáfios e oferecem, a quem a acessa, uma breve notícia sobre a 
pessoa que partiu. O layout em forma de página contínua, que obriga a “descer” a página, produz o efeito 
de tornar mais concreta a escala das mortes. O símbolo do infinito que flutua na tela nos leva para um 
formulário em que é possível contar a história de uma pessoa querida (a ser verificada e revisada por uma 
equipe) ou se voluntariar para integrar a equipe que recebe os relatos, checa as informações e as publica. 

Lançado em final de abril de 2020, por iniciativa do artista visual Edson Pavani, o memorial 
conta também com um perfil no Instagram (Figura 5), em que a ordem alfabética se embaralha 
em função do tempo. Além da frase-epitáfio em destaque, do nome completo, da idade e do local 
de falecimento, reitera-se a preocupação do gesto memorial em afirmar que aquela pessoa, a cuja 
vida o relato constitui breve acesso, “não é um número”. 
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Figura 5: Captura de tela do perfil Inumeráveis no Instagram 

 
Fonte: https://www.instagram.com/inumeraveismemorial/ 

 
Ao clicar no nome de alguém, na página eletrônica, encontramos um relato mais extenso 

sobre aquela pessoa — geralmente se fala de suas características distintivas, manias, bordões e 
gostos, de seus modos de tratar os membros da família, vizinhos, amigos ou companheiros de 
trabalho. Os relatos são em geral feitos por familiares ou amigas e amigos e consistem em 
homenagens que parecem cumprir a função de lamento público, dadas as interdições para a 
despedida interpostas pelos protocolos sanitários. 

Nesse memorial, a opacidade dos números é desafiada pelo nome próprio, pela declinação 
do local de nascimento e morte e, sobretudo, pela localização em uma teia de relações cotidianas. 
São retratos de vida e também registros da lacuna produzida por quem partiu. O nome escolhido, 
Inumeráveis, reforça tal desafio, na medida em que tanto faz menção à escala das mortes, 
numerosas, quanto afirma a impossibilidade de contar os mortos. Há uma incomensurabilidade 
fundamental entre a racionalidade que contabiliza e o desejo de quem fica em contar as histórias 
de quem se foi, mesmo sabendo que nenhum gesto será suficiente para recobrir a ausência. Em 
Inumeráveis, vemos uma operação de acolhimento de todas as vítimas — os mortos e seus 
familiares — na imaginação de uma comunidade nacional (daí a importância dos locais de 
nascimento e morte, bem como de uma organização que obedece a uma regra tão arbitrária, e por 
isso igualitária, quanto o alfabeto) e o esforço de, por meio da enunciação dos nomes e da garantia 
de que ganharão vida a partir das histórias sobre eles, tornar sensíveis e comuns as perdas. 

 
Memorial Vagalumes 
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O Memorial Vagalumes é dedicado à memória de pessoas indígenas que morreram em 
decorrência da Covid-19. 

 
Figura 6: Captura da tela de início do Memorial Vagalumes 

 
Fonte: https://www.memorialvagalumes.com.br/ 

 
Com página inicial, que conta com obra do artista Denilson Baniwa, intitulada 

Mártires Indígenas, o memorial é fruto de “uma rede de voluntários”24 com o objetivo de 
“prestar homenagem aos mortos e solidariedade às famílias dos povos indígenas afetados 
pela Covid-19 no Brasil e em países vizinhos”. Ao adentrar o Memorial propriamente dito, 
encontramos uma página com diversas fotografias das pessoas homenageadas — quando 
não há foto, uma fotografia do território ou uma obra de arte ocupam o lugar. Ainda nesse 
quadro geral, ao passar o mouse sobre a foto podemos ver o nome e a idade do falecido. 
Clicando sobre as imagens, chega-se a uma descrição mais demorada sobre a pessoa: sua 
idade, seu povo, sua trajetória — no caso dos mais velhos, geralmente de luta pela terra, 
contra as diversas ameaças contra a vida e o modo de vida de seu povo. Em alguns casos, 
há registros da tristeza expressa por amigos diante de sua morte e, ainda, notícias na 
imprensa sobre a trajetória de luta ou a morte. Os mais jovens indígenas homenageados 
são um recém-nascido e um adolescente de 15 anos, ambos Yanomami. 
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Figura 7: Captura da tela do Memorial Vagalumes 

  
Fonte: https://www.memorialvagalumes.com.br/ 

 
Na aba Sobre, encontramos a descrição da obra de Denilson Baniwa, em que o artista registra 

seu desejo de produzir uma contra-memória sobre a formação do Brasil, colocando no centro da 
narrativa aqueles e aquelas que, invisibilizados e esquecidos, são identificados como os 
verdadeiros portadores da cultura. Em seu texto, Baniwa dispõe os mitos contra os mártires, os 
monumentos contra a obra de arte, os povos contra a ficção da nação. Ao contrapor os mitos 
contra os mártires, chama ainda a atenção para a sistemática produção da morte daquelas e 
daqueles que efetivamente lutam por liberdade e justiça no país. 

Ainda nessa aba, há a explicação sobre a escolha do título, Vagalumes, referida à discussão feita por 
Didi-Huberman (2014): partindo de um texto de Pier Paolo Pasolini, Didi-Huberman explora essa imagem-
pensamento dos vagalumes e seu lugar em contextos totalitários para refletir sobre um tema que lhe é 
bastante caro: a sobrevivência — não no sentido biológico, mas em sua dimensão de testemunho, aqui 
entendido como gesto de transmissão. A referência é importante, pois o Memorial lembra que 

 

Muitas pessoas indígenas nasceram, cresceram e se formaram em comunidades nas quais a forma de comunicação 

básica e também mais profunda e mais elevada é a oralidade. Produziram e transmitiram dessa forma conhecimentos 

sobre a vida, a floresta e todos os seres, humanos e não-humanos. A morte delas ameaça também essa forma particular 

de conhecimento e tradição de saber. A morte de uma pessoa indígena é, por isso, talvez, um acontecimento mais 

trágico para o seu povo e para o mundo – que perde essa sabedoria que o mantém em funcionamento. 

 

Se o Inumeráveis buscava afirmar a singularidade individual, no Memorial Vagalumes cada 
pessoa indígena será considerada uma perda irrecuperável pelo conjunto de saberes e 
conhecimentos que encarna e que, em sua ausência, dificilmente podem sobreviver. Se o 
Inumeráveis se articulava ainda no esforço de reconstituir imaginariamente a comunidade 
nacional, aqui a tensão com tal ideia está posta a todo momento: desde a decisão por acolher as 
vítimas considerando seu pertencimento étnico (e não as fronteiras nacionais), passando pelo 
contundente texto de Denilson Baniwa e, ainda, conectando a vulnerabilidade dos povos 
indígenas à pandemia ao momento da conquista, quando as epidemias de doenças trazidas pelos 
europeus produziram o que talvez tenha sido o primeiro morticínio moderno em grande escala. 
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Nesse sentido, o gesto de rememoração aqui se conecta, de modo mais evidente, à resistência 
contra a face necropolítica do poder. É contra o genocídio, o etnocídio e a catástrofe climática que 
se torna imprescindível lembrar, afirmar a incomensurabilidade da perda de cada mais velho, 
conferir rosto às pessoas-mundo mortos. 

 
Reliquia.rum 

 
A página Reliquia.rum no Instagram é mantida por Debora Diniz, antropóloga, pesquisadora 

de questões de gênero e bioética e militante de direitos humanos, atualmente exilada do país. À 
diferença dos outros memoriais analisados, este não traz nem o nome próprio, nem as fotografias 
das vítimas. De acordo com a descrição da página — relicário é um termo que se refere tanto ao 
objeto religioso em que se guardam os vestígios de santas e santos, quanto a pequenos colares em 
que se carregam as fotografias de pessoas amadas, próximas ao coração —, o que se registra são 
restos de histórias de mulheres, vítimas da Covid-19. A partir das notícias de jornal, Diniz escreve 
um pequeno texto, que vai acompanhado da ilustração de Ramon Navarro; o local da morte 
também é registrado. Conforme explicação dada por Diniz como resposta a um comentário 
deixado na página, as imagens consistem em intervenções sobre fotografias antigas: “fazemos com 
fotos de nosso passado. Fotos que circularam de um tempo anterior ao nosso. A pandemia faz 
isso: suspende tempo e geografia. Queremos provocar aqui: elas são elas, mas podem ser nós”. 

 
Figura 8: Captura de tela da página Reliquia.rum no Instagram 

 
Fonte: https://www.instagram.com/reliquia.rum/ 

 
Tanto a opção de tratar das mortes de mulheres que viram notícias, mais ou menos 

detalhadas (geralmente menos), quanto o modo de traduzir a notícia em poesia e acompanhá-la 
de uma imagem que transita entre fotografia e sonho nos sugere que o memorial transforma um 
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arquivo marcado pela violência — aquela envolvida da gestão da pandemia e que faz desaparecer 
sob as estatísticas as vidas de tantas mulheres, relegando-as à marginália da história, muitas vezes 
sem sequer registrar seu nome — em algo que pode sobreviver. Entendemos que se trata de um 
modo de endereçamento a esse arquivo, ainda em constituição, que parte da decisão de 
testemunhar essas vidas e a dor provocada por sua perda, a despeito do modo lacunar com que 
elas ganham inscrição do mundo público — um gesto que se assemelha às trilhas abertas por 
trabalhos como os de Foucault (2003) e Sayidia Hartman (2020). 

Ainda que não saibamos quase nada sobre as vítimas, esses fragmentos são suficientes para 
fazer passar algo de suas vidas e revestir suas existências de uma aura capaz de suscitar o lamento 
por sua morte. Eles tanto respondem à demanda por rememoração dos mortos quanto 
contribuem para a memorialização das conexões entre suas mortes e a história. 

 
*** 

 
Ao examinarmos esses três memoriais, encontramos referências a um repertório de práticas 

de memória consolidadas ao longo de lutas contra violências de Estado e o esquecimento: a 
enunciação dos nomes próprios, completos; o esforço de explicitar a ausência deixada pelos que 
partiram, por meio da partilha da rede de afetos a que aquela vida se entrelaçava; a imagem do 
rosto; e gestos artísticos que produzem uma imagem-testemunho dessas vidas que não contam, a 
partir o compromisso de fazer das dores particulares algo que nos concerne a todos e deveria, 
portanto, nos articular em torno de um comum. Contra diferentes efeitos da necropolítica, esses 
gestos se dirigem tanto ao presente, rememorando os mortos no quadro dos ritos de enlutamento, 
quanto ao futuro, produzindo uma memória desde a posição dos que sempre estiveram arriscados 
a desaparecer sob o progresso e sob a catástrofe. 

 
 

Gestos de levante, gestos de sobrevivência 
 
Tendo examinado esses diferentes gestos, imagens e memoriais, gostaríamos de nos referir 

rapidamente a um último gesto, um gesto de levante, como o de Antígona: uma irrupção na cena 
pública, marcada pela tristeza e indignação contra um ato de desrespeito aos mortos. Trata-se da 
situação ocorrida quando da primeira manifestação e homenagem realizada pela ONG Rio de Paz, 
em 11 de junho de 2020, quando o país chegava a 40 mil mortos. Na praia de Copacabana, a ONG 
havia aberto cem covas, acompanhadas de sacos plásticos — como os que envolvem os mortos 
pela doença, devido ao protocolo sanitário (algo que aparece em diferentes relatos de familiares 
como marca suplementar da violência pelo desaparecimento da pessoa amada) — e cruzes, 
envolvendo algumas delas com bandeiras do Brasil. Os manifestantes foram surpreendidos, 
entretanto, pela presença de pessoas contrárias ao ato e pelas ações de um homem que começou 
a derrubar as cruzes aos chutes (ALVES, 11/06/2020). 
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Marcio Antônio do Nascimento Silva, que passava pela praia naquele momento, respondeu 
às queixas de que a homenagem visava “apavorar a população” e colocou-se a remontar as cruzes 
(Figura 9). Soube-se depois que ele perdera o filho, de apenas 25 anos, para a Covid-19, e que seu 
gesto, acompanhado de seu relato sobre o filho, constrangeu aqueles e aquelas contrários ao ato. 
Ao ver a destruição das cruzes, ele contou, pareceu-lhe que profanavam a memória de seu filho. 
O gesto de Marcio — imprevisível, efêmero — ficou registrado porque ocorreu no contexto de 
uma manifestação pública. Contudo, analisando-se a fotografia que registrou o momento, é 
impressionante como seu testemunho se articula a um testemunho visual de nossa forma de 
experimentar a crise sanitária. 

 
Figura 9: Protesto em Copacabana, Rio de Janeiro-RJ, em 11 de junho de 2020, por ocasião dos 40 mil mortos 

por Covid-19 

 
Fonte: ONG Rio de Paz 

 
Ao fundo, o responsável pela profanação da memória dos então 40 mil mortos: o 

homem está sem máscara, junto a uma cruz caída e segura, orgulhoso, a bandeira do Brasil. 
Entre ele e Marcio, há outras cruzes derrubadas e mesmo covas parcialmente desfeitas. Mas 
no primeiro plano, congelado num gesto decidido, usando máscara, Marcio se prepara para 
recompor o memorial precário. É como se essa imagem condensasse não apenas o clima de 
disputa instaurado pela gestão da catástrofe sanitária — os que acreditam versus os que 
duvidam da gravidade da crise; os que utilizam máscara para proteger a coletividade versus 
os que invocam a liberdade individual para não a utilizar —, mas o próprio funcionamento 
da necropolítica e da tarefa de memória. Mobilizada na homenagem como símbolo 
nacional, a convocar a comunidade política a reconhecer os mortos como seus, a nação se 
torna o pano de fundo contra o qual o dever de memória deve incansavelmente afirmar as 
vidas perdidas, contra o qual precisa reivindicar o direito ao enlutamento. 
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Considerações finais: demorar-se no limiar do presente 
 
Iniciamos este ensaio nos perguntando sobre as condições necessárias para que gestos e 

imagens pudessem operar como testemunhos das vidas que vamos perdendo para a Covid-19, 
tomando-a como uma catástrofe tanto sanitária como ética e política, na medida em que é possível 
compreendê-la em sua dimensão sindêmica, isto é, nas articulações entre a ação do vírus sobre os 
corpos humanos e a ação humana na produção de relações sociais, econômicas, ecológicas etc., 
que configuram os modos pelos quais a pandemia atinge as diferentes nações e populações25. A 
partir de referências sobre os nexos entre Estado, violência, memoriais e imagens, buscamos 
apontar a que pontos nevrálgicos das configurações de poder as práticas de memória se 
endereçavam, distinguindo, assim, entre as práticas de memória para fazer face à biopolítica e 
aquelas que se levantam contra a necropolítica. A distinção, importante registrar, é puramente 
analítica, pois nas práticas dos movimentos sociais constituídos em torno de violências e 
catástrofes, diferentes repertórios se entrelaçam, se recriam e produzem novos efeitos.  

Entre homenagens e manifestações, memoriais digitais e breves gestos de enlutamento, 
procuramos apontar — nesse arquivo movediço que a crise sanitária vai constituindo — como alguns 
registros, especialmente se colocados em relação uns com os outros, ajudam-nos a tornar pensáveis os 
tempos e problemas que se encontram na doença-acontecimento: lidando com a precariedade da 
memória que se procura inscrever; ou então com a necessária referência a uma temporalidade mais 
longa, em que a maior vulnerabilidade à Covid-19 ganha sentido no interior de práticas necropolíticas; 
colocando em jogo a vulnerabilidade que a contabilidade necropolítica26 faz aparecer contra o pano 
de fundo da comunidade política/nação, no intuito de traduzi-la na linguagem da injustiça; reiterando 
o esforço de recobrir de valor as incontáveis vidas perdidas; procurando tornar visíveis os nexos de 
responsabilidade, cotidianamente recusados, entre as mortes em massa e a ação política.  

Os gestos e memoriais, assim montados, nos ensinam que a catástrofe sanitária produzida pelo 
Sars-Cov-2 é um acontecimento que coloca em operação (e, por isso mesmo, torna instável) séries 
heterogêneas de práticas de poder e governo. Analisar tais gestos e imagens, tomando-os como 
testemunhos deste tempo, é um modo de nos deixamos olhar por eles e de sustentarmos o olhar que 
nos dirigem, convocando-nos — e ecoando a demanda reiteradamente presente em tantos 
movimentos que têm se levantado contra a violência de Estado entre nós, em especial desde 1985 — 
para que nos tornemos finalmente cúmplices da lembrança dessas violências, pois consistentemente, 
quando encruzilhadas semelhantes se apresentaram diante de nós, optamos pelo esquecimento. 

Se o momento que vivemos permite uma pequena abertura de luz sobre o presente, em que 
parece possível que se revele a profundidade temporal da violência que nos constitui, ao colocar 
em relação algumas das contribuições sobre trauma, violência e testemunho e esboçar leituras em 
relação a certo arquivo de memoriais e gestos de rememoração que vai se constituindo em torno 
da doença-acontecimento, intentamos propor um exercício de imaginação e (re)montagem, 
tornando visíveis e pensáveis aspectos de nosso passado, presente e futuro. Acompanhamos aqui 
a sugestão de Georges Didi-Huberman (2016b), quando se refere ao gesto filosófico de Walter 
Benjamin de “se manter constantemente no limiar do presente” e o traduz da seguinte maneira: 
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Psicologicamente falando, isso significa que não há desejo sem trabalho da memória, não há futuro sem 

reconfiguração do passado. Politicamente falando, isso significa que não há força revolucionária sem remontagens 

dos lugares genealógicos, sem rupturas e reurdidura dos laços de filiação, sem reexposições de toda a história 

anterior (Ibid., p. 4). 

 

Pareceu-nos que nos deixarmos olhar por esses fragmentos de gestos e imagens poderia 
contribuir para retirá-los da continuidade que se insinua na linguagem que anuncia o “novo 
normal”. Essa escrita mesmo é um gesto para mantermo-nos, um pouco mais, neste limiar do 
presente em que tentamos introduzir desejos e energias para fazer frente às forças que, ao mesmo 
tempo que nos provocam dor, bloqueiam a possibilidade de que possamos compartilhá-la.  
 

 
Notas 
 
 
1 Agradeço às estudantes da licenciatura em pedagogia da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo (USP), 
que, nas optativas que ofereci no primeiro semestre de 2019 e ao longo de 2020, acompanharam-me na discussão de 
vários dos temas aqui discutidos. Agradeço também a Julio Groppa Aquino, pela leitura e companhia. 

2 A mera incompetência vai sendo descartada por trabalhos minuciosos, como o realizado pelo Centro de Pesquisas e 
Estudos de Direito Sanitário (Cepedisa) da Faculdade de Saúde Pública (FSP) da USP, e a Conectas Direitos Humanos. Ao 
examinar em conjunto documentos oficiais, decretos, ações judiciais e falas públicas do presidente da República e de 
representantes do governo federal e colocá-los numa linha temporal, produziram evidência de uma deliberada decisão 
de expor à morte a população brasileira, em especial suas parcelas já mais vulneráveis, como indígenas, quilombolas e 
aqueles que integram as amplas margens da pobreza (CEPEDISA e CONECTAS, 2021). Ver também as reportagens de 
Eliane Brum (22/07/2020, 21/01/2021). 

3 Os dados registram ainda que a doença atinge desproporcionalmente (desenvolvendo gravidade ou levando a óbito) as 
populações negra e indígena. 

4 Muitas delas estão registradas no perfil do Instagram @brasilfedecovid, criado justamente nos dias finais de dezembro 
como forma de exposição da (ir)responsabilidade do poder público local, de donos de casas de show, bares e restaurantes, 
artistas mais ou menos consagrados que se apresentam nestes espaços e, também, indivíduos. 

5 Apenas após a crise de abastecimento de oxigênio nos hospitais de Manaus, no Amazonas, é que o quadro começa a se 
alterar um pouco, cf. Terra (18/01/2021). 

6 As duas grandes Guerras Mundiais, guerras anticoloniais e todas as demais guerras travadas em diferentes territórios, a 
violência sistemática do genocídio perpetrado pelo regime nazista e aquela realizada por ditaduras, por exemplo. 

7 Para uma análise das tensas relações entre práticas de memória, justiça e temporalidade, ver Bevernage (2018). 

8 Por questão social, refiro-me, muito simplesmente, ao conjunto de modos de ver, pensar e enfrentar os problemas 
constituídos como injustos e/ou como ameaças ao ordenamento e funcionamento sociais. Entendo que a imagem da 
montagem é consequente com a observação de T. H. Marshall (1967), em seu clássico ensaio “Cidadania e classe social”, 
quando aponta para o caráter contingente e contraditório dos valores que permitem sustentar a introdução e a expansão 
de direitos em sociedades capitalistas e liberais, tendo ainda a vantagem de permitir identificar as diferentes 
profundidades temporais que participam de uma dada montagem operativa da questão social. 

9 Agradeço a Jacqueline Moraes Teixeira pela preciosa indicação deste artigo. As traduções dos trechos citados são de 
minha responsabilidade. 

10 Vale registrar que a neutralidade do ato de ver (e, por extensão de fotografar) foi sendo progressivamente criticada, 
tanto pela consciência das possibilidades de manipulação da imagem (cortes, retoques, apagamentos) quanto pela 
compreensão de que ver só pode ser compreendido no interior de regimes de visibilidade ou enquadramentos que 
conferem significados ao que se vê, tornando uma imagem legível. Judith Butler (2020), ao analisar as condições de 
possibilidade de que o vídeo do espancamento de Rodney King tenha sido mobilizado, na cena do tribunal, tanto pela 
acusação aos policiais quanto pela defesa, destaca que nossos regimes de visibilidade são racialmente saturados, o que 
torna possível que a agência da violência seja projetada sobre a vítima e, no limite, bloqueie a visão da violência. Mais 
tarde, após os atentados de 11 de setembro de 2001, a autora também apontaria a conexão entre as chances de que uma 
morte pudesse ser alvo de enlutamento público e o enquadramento que produzia (ou não) seu reconhecimento como 
vida — com consequências, inclusive, para a própria possibilidade de registrar a violência e a tortura por parte de seus 
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perpetradores (BUTLER, 2015, 2019). Examinando, portanto, agenciamentos específicos da imagem como denúncia da 
violência, é possível perceber que a imagem não captura simplesmente a violência feita a um corpo genericamente 
humano, e que a possibilidade de que se traduza em lamento, indignação ou revolta diante da injustiça depende dos 
indícios que tornam possível ou não o reconhecer a humanidade da vítima. A esse respeito, ver também Sontag (2003). 

11 Para uma reflexão sobre a relação entre o estatuto privilegiado de fotojornalistas engajados, o “direito imperial de tudo 
ver” e a produção (e a violência) do olhar fotográfico sobre conflitos, ver Azoulay (2018, 2019). 

12 As abundantes e cotidianas imagens de violência policial no Brasil, que geralmente também são de violência racial, são 
exemplares a esse respeito. Para além de desencadearem a necessidade de, mais uma vez, empreender uma “leitura 
agressiva das evidências” presentes nas imagens (BUTLER, 2020), necessária à afirmação da violência ali registrada e à 
distinção entre perpetradores e vítimas, muitas vezes seu principal efeito é a mera replicação nas mídias e redes sociais, o 
que, em vez de produzir afetos de responsabilização, acaba por reiterar a violência aos corpos pobres e racializados, 
reafirmando certa ordem visual e o terror racial. Ainda sobre as imagens de violência contra corpos negros em produções 
cinematográficas e séries e seu lugar na reiteração da branquitude e na manutenção das condições de possibilidade da 
violência, ver Nascimento (2020). 

13 Retomando a tragédia de Antígona. Ao tentar garantir as exéquias a Polinice, seu irmão, sobre cujo corpo assassinado 
na guerra pesava um interdito, Antígona confronta a lei da cidade de Tebas ao tentar realizar alguns dos ritos fúnebres e, 
ainda, transgride mais uma vez ao levantar sua voz para reivindicar a justeza de seu ato. Das (2020) parte desse gesto de 
levante de Antígona, que resulta em sua condenação à morte, e o desloca, interrogando-se como as mulheres com quem 
conviveu, cujas vidas ficaram marcadas pela violência da Partição, oferecem outro tipo de testemunho: não a partir de um 
gesto transcendente, como o de Antígona, mas por meio de uma descida ao ordinário. 

14 Um exemplo disso está na gestão dos corpos, como no caso das repatriações de soldados mortos. Koselleck aponta que 
o incremento da capacidade de destruição das armas (e, em consequência, de aniquilação dos corpos) tornou esse gesto 
e a articulação entre cemitérios militares e memoriais de guerra mais difícil, impulsionando outros modos de assinalar 
visualmente a memória das vidas perdidas. 

15 A visada epidemiológica, marcadamente biopolítica, tem permitido reconhecer, nos padrões de prevalência de doenças 
e chances de morrer, o peso das variáveis sociais e econômicas sobre a saúde. Amparado em dados que demonstram as 
distâncias de condições de saúde e longevidade entre cidadãos de um mesmo país, Michael Marmot (2005) falará de uma 
“síndrome de status”, chamando atenção para a produção social da saúde e da doença. Essa também é uma das razões 
pelas quais grupos marcados pela precariedade terão, entre suas estratégias de luta, uma preocupação em serem 
contabilizados em sua diferença (em censos, serviços públicos, eventos violentos etc.); essa é uma condição para tornar 
visível o modo desigual com que são tratados. Vale notar que todas essas dimensões estão explicitadas na dinâmica de 
espalhamento do vírus Sars-Cov-2 e de chances desiguais de desenvolver quadros graves e morrer por Covid-19. 

16 Vale chamar a atenção para dois aspectos ligados ao gesto de rememorar tais eventos. Em primeiro lugar, é frequente 
a tentativa (e a dificuldade) de contar o total de mortos, algo dificultado ora pela escala de destruição, ora pelo deliberado 
esforço de fazer os vestígios dessas vidas desaparecer. Em segundo lugar, uma vez que se lida com o incomensurável e, 
frequentemente, o inimaginável, muitas imagens procuram dar a escala de violência constituindo “coleções infernais”: as 
igrejas lotadas de corpos até o teto em Ruanda; a imagem-símbolo do genocídio em Srebrenica (as intermináveis lápides 
brancas, no cemitério-memorial) ou, ainda, as salas no Museu e Memorial Auschwitz-Birkenau, em que são expostos os 
poucos vestígios que sobreviveram ao empreendimento de desaparição dos judeus, como as imensas pilhas de sapatos, 
malas e cabelos femininos. 

17 Ainda que o prefeito Bruno Covas (PSDB) inicialmente tenha tentado conectar a abertura das valas à suposta estação 
propícia, negando sua relação com a crise sanitária, Araújo, Medeiros e Mallart (2020) registram que, “[a]o comparar as 
fotografias [com outras, tiradas no início de maio], é possível estimar o ritmo de preenchimento das covas: entre 9 e 17 de 
abril, ao menos 247 enterros, tanto de mortes pelo coronavírus quanto por outras causas, uma média de 30,8 por dia, 
praticamente o dobro do que fora registrado no mesmo período em 2019” (p. 2). 

18 A esse respeito, vale registrar que a mesma ONG Rio da Paz realizou sua terceira manifestação, em memória dos 200 mil 
mortos por Covid-19, em zonas de covas rasas de dois cemitérios cariocas, como modo de chamar a atenção para o fato 
de que esse é o cenário mais comum da catástrofe, pois, como afirma um entrevistado anônimo, “[o] pobre, em geral, é 
enterrado aqui” (O DIA, 08/01/2021). 

19 Está presente somente de modo indicial na imagem, porém, a violência dos protocolos sanitários sobre os ritos de 
despedida. Para uma análise das interdições e possibilidades, ver Silva (2020) e Albert (2020). 

20 Ainda que a dimensão do sacrifício também esteja presente, especialmente no que se refere aos trabalhadores nas 
“linhas de frente”: as trabalhadoras e trabalhadores da saúde e também dos “serviços essenciais”. Em relação aos 
primeiros, frente à tentativa de produzi-los como heróis, destacam-se os esforços em denunciar o abandono em que se 
encontram, seja pela falta de condições adequadas de trabalho, seja pela omissão em adotar medidas que diminuiriam a 
pressão sobre o sistema de saúde e, em consequência, sobre seu cotidiano de trabalho; em relação aos últimos, cuja 
presença e circulação no espaço urbano foram tornadas mais visíveis contra o vazio das ruas em bairros de classe média 
e alta, no momento de maior adesão à quarentena, também há a recusa do lugar do heroísmo, feita a partir da denúncia 
de que sua presença nessas “linhas de frente” se devem ao imperativo da sobrevivência, que impede o resguardo – ou 
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seja, seu “sacrifício” é, na verdade, efeito de desigualdades profundas, reiteradas na experiência da pandemia. Para uma 
discussão interessante sobre o lugar do sacrifício nas práticas neoliberais de governo, ver BROWN (2018). 

21 Críticas a essas marcas eurocêntrica ou estadunidense nos estudos sobre trauma e testemunho podem ser encontrados 
em muitas das notas de rodapé de DAS (2020) e em CRAPS (2015). 

22 Trata-se de repertório bem conhecido de diferentes movimentos mobilizados contra a violência de estado e o 
esquecimento. Ver, por exemplo, VIANNA; FARIAS (2011) e SILVA (2017). 

23 Ver, a esse respeito, o debate que integrou as atividades da disciplina Diversidades e Desigualdades: Aportes Teóricos 
e Estudos Contemporâneos”, sob minha responsabilidade. O debate, intitulado “Política, melancolia, utopias: práticas e 
resistências à necrogovernamentalidade”, foi realizado em 22 de outubro de 2020 e contou com a participação dos 
pesquisadores Christen Anne Smith e Fábio Luís Franco. Disponível (on-line) em: https://youtu.be/C9whX3IEAF8 

24 Compõem a rede, institucionalmente, a Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), a 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) e a Rede Pró-Yanomami e Ye’kwana. A listagem dos voluntários se 
encontra na aba “Quem somos”. Também há uma aba intitulada “Apoie os Povos”, que reúne diversas campanhas 
solidárias para que visitantes possam contribuir e oferecer suporte aos povos indígenas. 

25 Ver, a este respeito, BBC News (21/10/2020) e Alba Rico (05/01/2021). 

26 Utilizamos aqui o termo aprendido com Gago (2020). 
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