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Hoje, ainda se coloca a todos nés a questao de saber se os sofrimentos de um povo pertencem a ele a um tal
ponto que apenas esse povo pode se referir a esse sofrimento? Existe alguma possibilidade de
compartilhamento das memarias do mundo e, caso exista, quais sao as condigdes?

— Achille Mbembe

E entdo? Pois bem, é suficiente — porém um trabalho imenso — fazer da dor,
e, logo, da histdria e das emogdes que a acompanham, nossos bens comuns:
nossos objetos de pensamento para troca, € ndo nossa reserva de cacga.

— Georges Didi-Huberman

Introducao

inalizamos este texto no inicio de 2021. Apenas no Brasil, desde margo de 2020 perdemos

quase 230 mil vidas para a Covid-19 — embora as estimativas que levam em conta a

subnotificagdo apontem que esse nimero possa ser a0 menos 10% maior — e nos
encontramos em plena aceleragdo de novos casos e O6bitos, efeito cruzado da liberagio da
circulagao, de festas de final de ano e do aparecimento de uma variante do virus com maior
capacidade de transmissdo. Finalmente houve a aprovagdo de vacinas por parte das autoridades
sanitdrias e a vacinagdo foi iniciada, mas ja se sabe que, por enquanto, ndo ha garantia de que
teremos, em curto prazo, as doses necessarias a imunizac¢do de toda a populagao.

A gestdo da crise sanitaria no Brasil esteve marcada por omissoes, adogdo de medidas tardias
ou insuficientes para a contengdo da circulagio do virus, disputas entre niveis de governo e suas
instituicoes, deliberada circulagao de informagdes incompletas ou falsas, boicote aos gestores e
instituigoes capazes de liderar uma resposta consequente... A lista poderia continuar por muitos
paragrafos, apontando para uma gestao que oscilou entre a incompeténcia, o descaso, a deliberada
inten¢do de nada fazer e agdes e investimentos ineficazes®. Ao longo de 2020, a experiéncia da
pandemia tornou mais visiveis alguns dos aspectos das dindmicas social, politica e cultural em
que estamos mergulhados e acelerou a ampliagdo das, entre nds sempre abissais, desigualdades
socioecondmicas e das chances de viver e morrer (CAIRES, 15/01/2021)°. A despeito de algumas
apostas analiticas no inicio da crise, que sugeriam que o corte introduzido pela pandemia poderia

abrir espago para a renovagdo da consciéncia de nossa vulnerabilidade comum e interdependéncia
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— consciéncia sempre fragil em sociedades modernas e bastante obnubilada pelas décadas de
circulagao de ideias, valores e préticas neoliberais — e a produc¢do de novas solidariedades e
modos de vida, as varias imagens produzidas nas festas de final de ano em diferentes estados*
registram que a insisténcia de governantes em minimizar a gravidade da crise ndo apenas
encoraja o comportamento arriscado de individuos, que expdem a si e a seus familiares ao
virus, mas atua no sentido de naturalizar as mortes provocadas pela doenga, dificultando o
reconhecimento e o lamento publico das perdas.

Nosso objetivo, neste ensaio, é examinar de que modo memoriais virtuais e imagens
produzidas por fotojornalistas participam do processo de memorializagao publica das vidas
que estamos perdendo para a Covid-19. Quais gestos de memoria e quais imagens podem,
efetivamente, oferecer testemunhos das vidas perdidas? Ao realizar esforcos para tornar a
pandemia visivel em sua dimensédo de catastrofe — ndo apenas sanitaria, mas politica e ética
—, seria possivel nos deixarmos olhar por ela? (aqui, esse nds diz respeito a imaginada e
precaria comunidade nacional.) Quais gestos e imagens podem nos devolver o olhar e, assim,
desde o reconhecimento de dores muito desigualmente distribuidas, operar como moeda de
troca para a produgdo de uma sensibilidade em comum?

Procuramos explorar, assim, algumas das perguntas que podem ser formuladas a partir da
doenga-acontecimento e o0 modo como temos vivido essa experiéncia no Brasil, a partir da
perspectiva de estudos sobre memoria, violéncia e transmissio — o que significa tomar a crise
sanitdria como evento traumatico, cujos possiveis efeitos sobre nosso tecido social e cultura
politica se vinculam aos modos de producao da lembranca e do esquecimento, aos modos de
tornar sensivel, conforme a expressdo de Georges Didi-Huberman (2016a), as perdas produzidas
pela doenga, bem como as responsabilidades por uma catéstrofe que poderia aparecer (como tem
aparecido) simplesmente como forga natural, inevitavel (AMANCIO, 13/12/2020)°.

A decisdao de enveredar por esse caminho de andlise e reflexdo se apoia em alguns
pressupostos. O primeiro se refere a uma hipdtese com a qual temos trabalhado nos tltimos anos,
referente ao lugar das praticas de memoria no quadro da cidadania contemporanea (JARDIM,
2016, 2019). Se Nancy Fraser (2001) chamou nossa aten¢do para a complexificacdo da justiga
quando as a¢des ligadas a redistribui¢ao se mostram insuficientes para garantir a todos os cidadaos
e cidadas de uma comunidade nacional o status e os direitos de cidadania, na medida em que
algumas politicas universais ndo corrigem certas situagdes que resultam em injustiga, sugerimos
que as praticas de memoria introduzem ainda outros vetores de for¢a para a produgao da justica
em contextos nacionais, pois as questoes que colocam nio podem ser enfrentadas nem por politicas
redistributivas, nem por politicas de reconhecimento — ainda que, por vezes, a ideia de reparagio
possa aproximar atores e praticas das formas de uma ou outra. As praticas de memoria, que
emergem de um conjunto de violéncias ligadas ao Estado ao longo do século XX° e dos esforgos
juridicos, politicos, éticos e estéticos em enfrenta-las, incidem de modo radical sobre a instituigao
do Estado nacional e da cidadania, especialmente a partir da redefini¢do dos direitos humanos e

da emergéncia da figura dos “crimes contra a humanidade”, que vinculam a nagdo a um
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pertencimento para além do territorio, espaco de soberania politica, e a outra temporalidade, que
ndo a definida por sua soberania histdrica e juridica’. As praticas de memoria contra a violéncia,
pela precariedade mesma da lembranga e do testemunho, fazem problema a modalidades nao
agonisticas da politica e inserem, portanto, ainda outro eixo de questdes para a produgio do justo
no interior de uma comunidade politica, incidindo sobre a montagem mesma da questdo social®.

A segunda razdo que sustenta este exercicio se liga & dimensdo analisada — os gestos e as
imagens mobilizados para enunciar as perdas, para fazé-las deslizar do individual ao coletivo,
desdobrando assim um significado politico das mortes — e seu lugar no debate acerca das relagoes
entre violéncia e memdria. Trata-se de reconhecer que o incremento da violéncia ao longo do
século XX — incremento quantitativo das situagdes conflitivas e, também, da escala dos danos e
do numero de mortos — teve entre seus efeitos a consolidagdo de uma cultura dos memoriais de
guerra e de eventos violentos, monumentos que visam assegurar o reconhecimento e o direito a
inscricdo dos individuos mortos, independentemente de sua patente ou posicdo social, e o
enlutamento de suas familias, produzindo assim a passagem da morte individual a experiéncia
vivida pela comunidade nacional, legitimando a um sé tempo a guerra e as mortes provocadas
por ela e propondo relagdes especificas entre a lembranga e o esquecimento (KOSELLECK, 2002).

Vale também notar que, se essa vinculagdo entre morte e politica articulou uma
“assinatura visual comum” nos memoriais (Idem), as transformagdes nas modalidades de
violéncia e o transbordamento dos mortos para além dos exércitos incidiram também sobre
essa linguagem, provocando a criagio nao somente de monumentos — de algum modo
marcados pela identidade do Estado ou da nagdo —, mas de antimonumentos, cuja fungio é
menos simbolizar a violéncia e, assim, reiterar uma identidade, do que introduzir perguntas
dificeis, afirmar a “impossibilidade da memoria” desses acontecimentos traumaticos ao
mesmo tempo que refor¢a o imperativo de lembra-los (SELLIGMAN-SILVA, 2016, p. 51). Os
gestos de rememoragdo e a constru¢io de memoriais (monumentos ou antimonumentos)
participam, assim, das praticas de memoria consolidadas ao longo do ultimo século, e a
experiéncia das mortes macigas provocadas pela pandemia ressoa outros momentos em que
o enlutamento se tornou problematico, seja porque “[os] individuos foram engolidos pela
morte em massa” (KOSELLECK, 2002, p.319) ou porque a dimensdo de violéncia e as
responsabilidades envolvidas na produ¢do das mortes se encontravam em disputa.

A terceira e ultima razdo para este exercicio se ancora no reconhecimento da relagdo
intrinseca, historicamente constituida, entre violéncias ligadas aos Estados, suas imagens
fotograficas e as mediagdes por meio das quais se mobilizam terceiros a ocuparem a posi¢ao de
testemunhas, convocadas a agir no sentido da interrupgao (quando se trata do presente) ou da
transmissdo (quando se trata do passado).

Sharon Sliwinski® (2006), examinando imagens fotograficas da violéncia colonial belga no
Congo e sua mobilizagdo pela Associagido da Reforma do Congo (CRA, do inglés Congo Reform
Association), nos primeiros anos do século XX, encontra a formulagdo da ideia de “crimes contra

a humanidade” ja em 1890, enunciada por George Washington Williams em sua acusagdo contra
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o Rei Leopoldo. Tal ideia passa a integrar um conjunto de praticas de dentincia e mobilizagdo,
ainda que tenha ficado sem tradugao juridica até o final da Segunda Guerra Mundial — quando
sera formulada em resposta aos crimes nazistas ocorridos no proprio territdrio europeu.
Observando esse contexto de emergéncia, Sliwinski sugere que é pela mediagdo de “um tipo
particular de encontro estético” (Ibid., p. 334) com atrocidades inimaginaveis — nao obstante,

capturaveis em imagens — que a propria nog¢ao foi tornada pensavel. Como afirma a autora,

Essa proximidade do ideal de direitos humanos com as representacdes de seu abuso sugere que o discurso dos
direitos humanos serve principalmente como resposta ao testemunho de violéncia traumdtica. Direitos humanos,
poderiamos dizer, sdo concebidos por meio da experiéncia de sua perda. Ou, explicitando, os direitos humanos séo
concebidos por espectadores que, com a ajuda do aparato fotogrdfico, séo compelidos a julgar que crimes contra a
humanidade estdo ocorrendo a outros (Ibid., pp. 334-335, grifos nossos).

A imagem fotografica, por seu duplo valor — documental, na medida em que
aproximada a testemunha ocular, que veria as coisas “tal qual aconteceram”, e capaz de
produzir emog¢do no espectador — assumird a funcao de “tornar ‘real’ (ou ‘mais real’)
assuntos que as pessoas socialmente privilegiadas, ou simplesmente em seguranga, talvez
preferissem ignorar” (SONTAG, 2003, p. 12)".

Das observagoes de Sliwinski e Sontag, brevemente referidas aqui, é possivel destacar alguns
aspectos importantes para a nossa discussdo. Ambas sugerem que a imagem assume fun¢io tao
estratégica devido a distancias entre as principais vitimas da violéncia ou da catastrofe e aqueles
convocados por seu poder, real ou suposto, para intervir na situagdo. Trata-se, assim, de uma
relacdo desigual desde o ponto de partida, pois o inimaginavel sé ocorreu devido a impoténcia
daqueles as quais a violéncia foi feita — impoténcia cujas razdes raramente sdo refletidas
publicamente''. Tais distancias sdo relativizadas pela imagem e ela passa a operar como algo que
faz aparecer uma violéncia desmedida, cujo perpetrador/responsavel é geralmente nomeavel, e
faz desaparecer a rede de relagdes que nos articula a ela de modo mais preciso, concreto, histérico
e circunscrito do que a abstracdo de nossa condi¢do humana comum. E o jogo entre o que a
imagem faz aparecer e desaparecer que também produz uma mobilizagdo muito especifica em
quem a vé — em certa medida, uma responsabilidade impotente, que a reiteragiao das imagens
reforga e contribui para fazer passar ao campo do inevitavel.

No que se refere a este ensaio, preocupados com o papel de memoriais e imagens para afirmar
politicamente as vidas que estamos perdendo para a Covid-19, perguntamo-nos quais gestos de
memoria e quais imagens podem, efetivamente, oferecer testemunhos das vidas perdidas. Se o
enfrentamento dos repetidos eventos violentos, a despeito de suas profundas diferencas, produziu
um repertorio de gestos e imagens memoriais, como fazer uso deles para atender ao ja consolidado
dever de memdria, mas insistindo na possibilidade — projetada sobre o ato publico de lembrar —
de que contribuam para interromper as variadas violéncias que agora se combinam na produgao

de uma escala tao imensa de mortes, boa parte delas evitaveis?
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Em resumo, perguntamo-nos sobre que gestos e imagens poderiam suscitar também uma
disposigdo ética semelhante a modalidade de testemunho reconhecida por Veena Das (2020), em
seu trabalho e didlogo junto a familias e mulheres afetados pela Parti¢do da India: um testemunho
pela singularidade das vidas perdidas que nao assume a forma do levante na esfera publica, como
em Antigona®, mas configura-se como esfor¢o ético cotidiano para habitar o mundo em um gesto
de luto. Trata-se de um deslocamento em relagdo a posi¢ao da testemunha geralmente convocada
no diagrama das relagdes entre violéncia e imagens, pois aqui “o olho nao [é considerado] como

o0 6rgdo que vé, mas [como] o drgao que chora” (Ibid., p. 97).

Jogos de figura e fundo: a precariedade dos povosna contraluz da violéncia

Ao analisar a emergéncia da forma dos memoriais como integrantes da cultura politica
moderna, Reinhart Koselleck (2002) destaca que se trata de um desenvolvimento conectado a
duas mudancas importantes: o processo de secularizagido, que colocou o desafio de encontrar
representagdes intramundanas para a morte (o que se fard em termos sociais e politicos), e a
democratizagdo do direito a inscri¢ao material dos mortos para além de seu status. Os memoriais
de guerra, porém, teriam que responder ainda a outro desafio, pois “devem recordar a morte
violenta pelas maos de seres humanos” (Ibid., p. 287). H4, portanto, o problema da legitimidade
dessas mortes, que sera comumente enfrentado a partir das ideias de nagéo, territorio e povo'.

Examinando um extenso arquivo de mausoléus e memoriais em todo o territério europeu e
nos EUA, Koselleck aponta ainda a passagem dos monumentos que visualmente se aproximam
de comemoragdes de vitdrias nacionais para aqueles que tematizam o luto, independentemente
do resultado do conflito, o que seria revelador ndo somente de mudangas na interpretagdo dessas
mortes, mas de sua reelaboragdo como demanda aos vivos — no quadro da linguagem politica
estatal, esta serd uma demanda de identificagdo: “Os mortos incorporam um status exemplar; eles
morreram por uma razio, e os sobreviventes devem se encontrar de acordo com esta razdo de
modo a ndo permitir que os mortos tenham perecido em vao” (Ibid., p. 295).

Koselleck aponta ainda para a tensdao provocada por tais formas de homenagear os mortos: ao
mesmo tempo que intentam inscrevé-los na memoria, fazem desaparecer os individuos sob as
narrativas da na¢do. Nesse sentido, como contraexemplo, o autor chama a atengdo para a arte criada
por Kithe Kollwitz, disposta em um cemitério militar na Bélgica, notando que a artista, tendo perdido
seu filho na guerra, desde entao “figurava entre os perdedores”, pouco importava qual fosse o resultado
do conflito. Por isso, sua obra, elaborada ao longo de quase duas décadas, “tematiza a sobrevivéncia
em relagdo a propria morte, e ndo em relacdo a morrer por uma causa” (Ibid., pp. 311-312).

Desde um ponto de partida distinto, no contexto do empreendimento do primeiro volume
de sua Histdria da sexualidade, Michel Foucault (1999) também observard conexdes entre o
progressivo desaparecimento dos ritos vinculados ao morrer e a morte da cena publica e

transformagdes profundas na economia das relagdes entre poder e vida. O autor aponta:
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Com a passagem de um mundo para o outro, a morte era a substituicdo de uma soberania terrestre por uma
outra, singularmente mais poderosa; o fausto que a acompanhava era da ordem do cerimonial politico. Agora é
sobre a vida e ao longo de todo o seu desenrolar que o poder estabelece seus pontos de fixagdo; a morte é o
limite, o momento que Ihe escapa; ela se torna o ponto mais secreto de existéncia, 0 mais “privado” (Ibid., p. 130).

Tal afirmagdo ¢é feita no capitulo final do livro, quando Foucault introduz a nogdo de
biopolitica: esse momento da histéria do poder em que a vida bioldgica é constituida como
superficie de governo, por meio do conceito de populagio — e dos métodos da estatistica,
verdadeira ciéncia de Estado, capaz de fazer passar do controle individual a uma regulagdo em
nivel mais amplo, cujo objetivo central sera ampliar e maximizar todos os aspectos da vida
conectados ao bem-estar geral. Como afirma Foucault, “[a]gora, ha corpos e populagdes. O poder
se tornou materialista. Ele cessa de ser essencialmente juridico. Ele deve tratar com essas coisas
reais que sdo o corpo, a vida” (Ibid., p. 180).

Se os memoriais analisados por Koselleck diziam respeito a produ¢do de uma identidade
politica dos sobreviventes, isto é, se eles se ligavam em certa medida a renovagdo dos contornos
do corpo politico cuja consisténcia se assemelha ao que pode aparecer como povo, a populagdo que
permite a emergéncia da biopolitica, tal como analisada por Foucault, ndo é corpo politico, mas
massa global, cuja existéncia s pode ser tornada sensivel/visivel a partir de um conjunto de
informagodes, consideradas num intervalo ou linha temporal.

Da mesma maneira que a defini¢ao da forma dos memoriais permitiu disputar os sentidos
da memoria que se deseja fixar, por meio de um gesto como o de Kollwitz, que reintroduz a
incomensurabilidade e a singularidade da vida perdida, ou de antimonumentos (SELLIGMAN-
SILVA, 2016), a predominancia da face biopolitica do poder — preocupada em fazer viver e deixar
morrer, conforme a formula¢do bem conhecida de Foucault — introduzira praticas e saberes que
podem ser mobilizados, justamente, para demonstrar a gestao diferencial das vidas e mortes. Em
outras palavras, desde a expectativa de igual tratamento amparada pelo status da cidadania, o
acumulo de informagdes sobre riscos e chances desiguais a que estdo submetidos grupos da
populacao que participam de um mesmo corpo politico pode ser colocado a funcionar como
critica e base para demandas por justica'.

E possivel apontar as afinidades entre a forma dos memoriais, consolidados, afinal, ao longo
de eventos que deslizam entre as guerras entre Estados, conflitos no interior dos Estados nacionais
e, ainda, guerra feita a parcelas especificas de uma populagao nacional, e as praticas biopoliticas,
que incluem o que Foucault chamou de “racismo de estado” — agenciamentos que permitirao
reativar a dimensao soberana do poder, o fazer morrer, num quadro biopolitico. Afirma Foucault:
“poder matar para poder viver, que sustentava a tatica dos combates, tornou-se principio de
estratégia entre Estados; mas a existéncia em questdo ja nao é aquela — juridica — da soberania,
¢ outra — bioldgica — de uma populagdo” (Ibid., p. 129).

Tais afinidades talvez estejam entre as razdes pelas quais um dispositivo de memoria veio a
se configurar: se tantos gestos de homenagem e reconhecimentos a mortes macigas tém sido

necessarios, isso se deve a reiteracao de situagdes em que tais mortes sao produzidas, inclusive
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intranacionalmente'®. Seria necessério, entdo, explorar a hipdtese de que, na medida em que é a
violéncia empreendida em nome/com a complacéncia do/pelo Estado que faz aparecer os cortes
biopoliticos que sustentam certa imaginagdo do povo, é por meio desses gestos de lembranga que a
multiplicidade dos povos poderd ser novamente tornada visivel com efeitos politicos —
inicialmente, a partir ndo de seu aparecimento publico, sob a forma cldssica da manifestagido ou

do levante, mas da visibilidade de seus contornos contra o pano de fundo da violéncia biopolitica.

Figura 1: Homenagem/manifestacdo da ONG Rio de Paz em Copacabana, Rio de Janeiro-RJ, por ocasido dos 100
mil mortos por Covid-19 no pais, em 8 de agosto de 2020
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Fonte: Alexandre Brum

Apontadas essas tensoes e conexoes, gostariamos de nos referir ao modo como aparecem
na Figura 1. Trata-se de fotografia tirada por ocasido da homenagem e manifestacdo
organizada pela ONG Rio de Paz, em agosto de 2020, no dia em que o pais atingiu a marca dos
100 mil mortos por Covid-19. Era a segunda manifestagdo realizada pela ONG que tinha como
palco a praia de Copacabana, no Rio de Janeiro. Para além da visibilidade do local, que integra
o imaginadrio visual sobre a cidade, é interessante registrar que o ato mesclava a linguagem dos
memoriais — as cruzes organizadas em fileiras, remetendo as quadras de um cemitério — e a
efemeridade das manifestagdes publicas: o ciclo das marés potencialmente engoliria 0 “mar de
cruzes”. Outro aspecto importante, registrado pela fotografia, é que os baldes vermelhos, esses
objetos ludicos, frageis e cheios do ar que falta aos infectados por Covid-19, contrastam com a
paisagem monocromatica da areia, destacando assim cada uma das cruzes, impedindo que se
tornem indistinguiveis. Aqui e ali, uma bandeira nacional também pontua a cena, transitando
entre a homenagem amparada pela solidariedade nacional e a dentincia de que algumas dessas
mortes se devem a gestdo da crise sanitdria no pais. Assim, tanto o ato como a fotografia, tirada
desde o alto, fazem aparecer a precariedade das vidas perdidas em sua dimensao global — por

isso mesmo, em alguma medida incomensuravel.
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Em relagdo a tal incomensurabilidade, ¢ interessante notar que uma das estratégias negacionistas
consiste justamente em relativizar a escala das mortes, referindo-a a populagao geral do pais — tentando
ponderar o numero em comparagio com outros paises, por exemplo, ou, ao contrério, recusando a
comparagdo porque se trataria de paises menores em termos populacionais — ou convocando o
nimero oficial de infectados, reconhecidamente subnotificados. Trata-se de uma racionalidade
absolutamente biopolitica, em que a morte individual importa menos do que a manutenc¢ao das mortes
em taxas normais. A dimensdo da regulagdo, isto é, da possibilidade de controle e intervencio nas
varidveis reconhecidas como importantes, ¢ um dos eixos atualmente em disputa.

A Figura 2, que circulou amplamente, inclusive fora do Brasil (ARAUJO, MEDEIROS e
MALLART, 2020), também visa produzir uma sensibilidade no que se refere a escala das mortes — dai,
novamente, a importéncia do plano visual, desde o alto e 8 média distancia. Nesse registro, porém, por
ndo se tratarem de cruzes que simbolizam os mortos, mas de covas reais, cuja materialidade registra
ainda os circuitos de gestdo e a antecipagio das previsiveis vidas perdidas'/, o impacto é distinto: a
aparente precariedade das valas rasas em terreno descampado; a imaginada pobreza dos ali enterrados,
sem jazigo em outras parte do cemitério'; os vestigios da morte em série nas coroas de flores
emparelhadas; a pequena reunido de enlutados junto ao toldo, debaixo do qual, entendemos, um
sepultamento ocorre; o trabalho dos sepultadores no centro da imagem, mais a direita, paramentados

com equipamentos de prote¢io individual, e que parecem também concluir um enterro.

Figura 2: Cemitério de Vila Formosa, Sdo Paulo-SP, em 30 de abril de 2020

2

Fonte: André Penner

Nessa imagem, tomada a média distancia, o inimaginavel da catastrofe ganha forma, cores e
densidade emocional. Em outras palavras, ganha outra nitidez".

Ja na Figura 3 temos uma mudanga do plano de tomada da imagem: agora o olhar se
posicionara quase ao nivel do chdo, préximo das cruzes instaladas num gramado em Brasilia,
entre o Congresso Nacional e a Esplanada dos Ministérios, para homenagear os entdo 50 mil

mortos pela Covid-19 no Brasil, nimero a que chegamos em junho de 2020.
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Figura 3: Homenagem/manifestacdo em Brasilia-DF, quando alcancamos a marca dos 50 mil mortos, em junho
de 2020

Fonte: Midia Ninja

Essa imagem também desliza entre o gesto memorial — as cruzes brancas enfeitadas de
flores, que, alids, ecoam cemitérios populares e gestos presentes em estradas, pontuando o luto e
marcando o lugar de acidentes, por exemplo — e a tentativa de fazer aparecer, contra o pano de
fundo da violéncia, a dimensao da responsabilizagdo politica pelas perdas. A tomada da foto em
diagonal, contrapondo as cruzes enfileiradas e os prédios, também enfileirados, dos ministérios
— estes que dio noticia da utopia disciplinar que orientou a construgio da capital do pais — é
eloquente em denunciar continuidades entre a ordem das mortes — a marcha ritmada de sua
realizagdo, a despeito de todos os alertas e repertorio de préticas para “achatar a curva” — e a
ordem politica. Nessa posicio, os prédios ao fundo siao mostrados menos em sua
monumentalidade do que em sua participagdo na exposi¢do das vidas dos cidadaos e das cidadas

do pais, na produgido de suas mortes.

4%

Ao articular a linguagem dos memoriais analisada por Koselleck e as praticas biopoliticas, a
partir das contribuigdes de Foucault e, em seguida, passar a leitura dessas trés imagens, buscamos
sublinhar os esfor¢os de testemunho presentes nas homenagens e também no que vai se
configurando como a visualidade da catastrofe, buscando decifrar nas fotografias um conhecimento
sobre o que vivemos — conhecimento que nao se traduz em comogio imediata, mas que pode fazer
passar aspectos da dor e da violéncia que tém marcado a experiéncia da crise sanitaria entre nos. Se,
no caso dos memoriais e homenagens, ha uma tensdo em torno da morte com sentido (legitimada
pelo sacrificio em defesa da nagao) e a perda individual inestimavel, é possivel apontar que as trés
imagens, duas delas tomadas no contexto de memoriais precarios, recusam qualquer ideia de que

essas perdas possam ser justificaveis®. Se faz parte da resisténcia a biopolitica o esfor¢o de tornar
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visivel a distribuicdo diferencial dos riscos de adoecer e morrer, as imagens analisadas também
fazem aparecer nossa vulnerabilidade comum (Figura 1), a normalizagdo das mortes, especialmente
entre os pobres (Figura 2), e a evitabilidade da escala das mortes, registrando indicialmente as
instituigdes, responsaveis porque com capacidade de agdo, mas que optam por integrar a moldura

que organiza a escala previsivel da morte em massa (Figura 3).

O nome e o rosto contra os numeros: trés memoriais

A histéria arredonda os esqueletos para zero.
Mil e um é sempre e apenas mil.

Esse um, é como se nunca existisse (...).

— Wistawa Szymborska

Se 0s gestos memoriais e as imagens analisadas na se¢do anterior podem operar como testemunhos
visuais da catstrofe, é preciso reconhecer que o fazem desde uma perspectiva global, produzindo sua
dentincia a partir da escala macica de mortes. Cada uma a seu modo, e conectadas ao proprio gesto publico
de rememoragéo e enlutamento que lhes deram ensejo (nos casos das figuras 1 e 3), produzem um encontro
estético com o horror das mortes em massa, cuja inevitabilidade questionam. Em certa medida, a secio
anterior registrava os gestos e imagens de testemunho articulados e dirigidos a face biopolitica do poder.

Mas é preciso reconhecer, como faz Achille Mbembe (2016), que Foucault elabora a nogao
de biopolitica a partir de arquivos relativos a Europa continental, mostrando sua articulagdo com
problemas de governo emergentes da igualdade formal e de certos modos de produzir uma
comunidade politica — dai a importincia da ideia de um “racismo de estado” para legitimar a
distribuicdo desigual de protecao e exposi¢do aos riscos. Em territdrios e contextos marcados pela
experiéncia colonial, porém, as mesmas ideias e valores da cultura politica ocidental vao produzir
efeitos distintos, que dificilmente permitiriam falar em racionalidade biopolitica como
predominante nos arranjos de governo. Apontando tal diferenga, bem como a reconfiguracao das

relagdes de poder desde o final do século XX e o inicio do XXI, Mbembe diz que sua preocupagio

é com aquelas formas de soberania cujo projeto central ndo é a luta pela autonomia, mas “a instrumentalizacéo
generalizada da existéncia humana e a destruicdo material de corpos humanos e popula¢des”. Tais formas da
soberania estao longe de ser um pedaco de insanidade prodigiosa ou uma expressdo de alguma ruptura entre os
impulsos e interesses do corpo e da mente. De fato, tais como 0s campos da morte, s&o elas que constituem o
nomos do espaco politico em que ainda vivemos (Ibid., p. 124b).

A nogdo de necropolitica visa tornar pensavel, portanto, outras conexdes entre Estado
moderno e vida/morte, remontando ao terror das revolugdes, das penas de morte e,
inescapavelmente, ao terror colonial. Como aponta Mbembe, “Qualquer relato histérico do
surgimento do terror moderno precisa tratar da escraviddo, que pode ser considerada uma das

primeiras instancias da experimentacdo biopolitica” (Ibid., p. 130b).
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Aqui talvez se explicitem melhor as razdes que nos levaram a estabelecer um didlogo com
referéncias sobre testemunho, trauma, violéncia — apesar de tantas vezes se concentrarem nos
modos europeus de elaboragdo, seja na politica, na literatura ou nas artes visuais* — e a mobilizar
um trabalho como o de Koselleck (2002), que trata de memoriais de guerra. Se o tema emerge na
cultura politica ocidental ao longo dos séculos XIX e XX, e se um dispositivo de memoria
comegara a tomar forma desde a segunda metade do século XX, é necessario reconhecer que
muitas das figuras e praticas ai surgidas — genocidio e seus desdobramentos (as figuras do
etnocidio, do epistemicidio e do ecocidio, por exemplo), o direito de memoria e o reconhecimento
da violéncia como condigdo de reparacao e interrupgido, o valor do aparecimento publico da
memoria e da verdade, entre outras tantas — sdo mobilizdveis para o enfrentamento dessa
violéncia fundadora da Modernidade e do Ocidente que é o terror colonial.

Afinal, como destaca Mbembe (2016, p. 133b),

As coldnias ndo sao organizadas de forma estatal e ndo criaram um mundo humano. Seus exércitos ndo
formam uma entidade distinta, e suas guerras ndo sao guerras entre exércitos regulares. Nao implicam a
mobilizacao de sujeitos soberanos (cidaddos) que se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. N&do
estabelecem distingdo entre combatentes e ndo combatentes ou, novamente, “inimigo” e “criminoso”.
Assim, é impossivel firmar a paz com eles. Em suma, as colénias sdo zonas em que guerra e desordem,
figuras internas e externas da politica, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, as coldnias sdo o local
por exceléncia em que os controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos — a zona em
que a violéncia do estado de excecdo supostamente opera a servico da “civilizagdo”.

Como espagos em que se trava uma “guerra sem fim” (Ibid., p.132b), marcados por uma
conflituosidade e violéncia dificilmente traduziveis em termos politicos ou juridicos como injustas,
pois de partida sempre reatualizadas em sua legitimidade, as praticas de memdria precisam se erguer
ndo apenas contra a violéncia circunscrita a eventos — nossas ditaduras, por exemplo, ou os massacres
que pontuam com frequéncia nossa historia. Elas enfrentam o desafio de fazer reconhecer como tal
uma violéncia que transborda marcos temporais e é sistematicamente empreendida ha séculos contra
estas duas figuras imaginadas pelo Ocidente moderno: o Indio e o Negro (MBEMBE, 2014).

Se fago referéncia a necropolitica e sua incidéncia nos arranjos de governo de nagdes como a
brasileira, é para sublinhar uma dificuldade adicional ao trabalho de abertura das possibilidades
de enuncia¢io da perda de vidas: convivemos, afinal, com taxas altissimas de mortes por razdes
evitaveis — configurando muito bem o que Goran Therborn (2010) nomeou como “campos de
exterminio das desigualdades” — e de mortes violentas, especialmente entre a populagdo negra,
atingindo jovens do sexo masculino e também mulheres (CERQUEIRA e BUENO, 2020).

O conjunto de memoriais que analisaremos nesta segdo também se conecta a préticas
integrantes do dispositivo de memoria, palmilhando outros circuitos da rememoragdo. Agora, o
esforgo serd o de retirar os individuos do fluxo da morte em massa: registrar seus nomes, conferir-
lhes um rosto, manter os vestigios de suas vidas na superficie, salvando-as do nimero arredondado
em que arriscam submergir”. Os trés memoriais aqui considerados, Inumerdveis, Memorial

Vagalumes e Reliquia.rum, assinalam de maneiras distintas as vidas que desejam lembrar e nos dao

DILEMAS - Rio de Janeiro — Reflexdes na Pandemia 2021 - pp. 1-26
Fabiana A. A. Jardim



12

noticia das complexidades envolvidas em fazer aparecer publicamente a singularidade insubstituivel
dos que se foram. Parece-nos que eles articulam um repertério de praticas mais diretamente
vinculado ao enfrentamento da dimensao necropolitica do poder”, na medida em que devem néo
apenas recortar o individuo contra a indistin¢ao estatistica, mas afirmar — contra os termos da

“guerra sem fim” — a vida mesma das vitimas como passiveis de luto (BUTLER, 2019).

Inumeraveis

Figura 4: Captura de tela do memorial Inumeraveis.

INUMERAVEIS

Memorial dedicado a histéria
de cada uma das vitimas do
coronavirus no Brasil.

Abadia de Fatima Alves,

Era a dogura no olhar, no coracao e na vida de todos.

Abdias Martins de Moura,

Um homem apaixonado pela vida. Filésofo da paz, do amor e da resiliéncia.

Abdon Albuquerque Cavalcante,
Colocava apelido em todos, era o imitador e o contador de histérias mais engracado

da familia.

Abel Augusto Teixeira,

Nao gostava que se preocupassem com ele. Sempre dizia que estava tudo bem.

Abel da Cruz Neto,
Criava chavoes a cada oportunidade, cuidando do bem-estar alheio, que era sua
especialidade.

Abel Jorge Cassimiro,
Foi um pai e avd que, mesmo distante, se fez presente na vida e nas lembranc:

familia.

Fonte: https://inumeraveis.com.br/

Como pode ser visto na Figura 4, Inumeraveis ¢ um memorial digital, que conta com um desenho
sobrio: as cores sdo neutras e hd poucos elementos visuais. A pagina traz os nomes completos de vitimas
da Covid-19, dispostos em ordem alfabética, bem como sua idade e local de falecimento, acompanhados
de oragdes curtas que operam como epitafios e oferecem, a quem a acessa, uma breve noticia sobre a
pessoa que partiu. O layout em forma de pagina continua, que obriga a “descer” a pagina, produz o efeito
de tornar mais concreta a escala das mortes. O simbolo do infinito que flutua na tela nos leva para um
formulério em que é possivel contar a historia de uma pessoa querida (a ser verificada e revisada por uma
equipe) ou se voluntariar para integrar a equipe que recebe os relatos, checa as informagdes e as publica.

Langado em final de abril de 2020, por iniciativa do artista visual Edson Pavani, o0 memorial
conta também com um perfil no Instagram (Figura 5), em que a ordem alfabética se embaralha
em fungdo do tempo. Além da frase-epitafio em destaque, do nome completo, da idade e do local
de falecimento, reitera-se a preocupagiao do gesto memorial em afirmar que aquela pessoa, a cuja

. . . <« ~ 7 ’ »
vida o relato constitui breve aCesso, nao € um numero .

DILEMAS - Rio de Janeiro — Reflexdes na Pandemia 2021 - pp. 1-26
Fabiana A. A. Jardim



"Defendiaa
diversidade, sabia o
nome cientifico de
varias plantas e
adorava cozinhar. Era
impossivel nao ama-
la."

"Loira de olhos
esverdeados, um olhar
que via o infinito em

Figura 5: Captura de tela do perfil Inumeréveis no Instagram

"Amava pintar e reunir
todos ao redor da mesa
num sébado a tarde,
com cafezinho e muito
amor."

"Os saborosos pratos
que preparava eram
uma extensao do amor

"Sua comida tinha um
sabor especial, que s6
ela sabia fazer."

"Assumia toda a louga
da semana quando

esposa e filha faziam as

pura bondade, edo cuidado que ela unhas. Passava o
compaixdo e amor." colocava em tudo que tempo conversando
fazia." com idosos.”

Fonte: https://www.instagram.com/inumeraveismemorial/

Ao clicar no nome de alguém, na pagina eletronica, encontramos um relato mais extenso
sobre aquela pessoa — geralmente se fala de suas caracteristicas distintivas, manias, bordoes e
gostos, de seus modos de tratar os membros da familia, vizinhos, amigos ou companheiros de
trabalho. Os relatos sdo em geral feitos por familiares ou amigas e amigos e consistem em
homenagens que parecem cumprir a fun¢do de lamento publico, dadas as interdigdes para a
despedida interpostas pelos protocolos sanitdrios.

Nesse memorial, a opacidade dos nimeros é desafiada pelo nome préprio, pela declinagao
do local de nascimento e morte e, sobretudo, pela localizagdo em uma teia de relagdes cotidianas.
Sdo retratos de vida e também registros da lacuna produzida por quem partiu. O nome escolhido,
Inumeraveis, reforca tal desafio, na medida em que tanto faz menc¢ao a escala das mortes,
numerosas, quanto afirma a impossibilidade de contar os mortos. H4 uma incomensurabilidade
fundamental entre a racionalidade que contabiliza e o desejo de quem fica em contar as histdrias
de quem se foi, mesmo sabendo que nenhum gesto sera suficiente para recobrir a auséncia. Em
Inumerdveis, vemos uma opera¢do de acolhimento de todas as vitimas — os mortos e seus
familiares — na imagina¢do de uma comunidade nacional (dai a importancia dos locais de
nascimento e morte, bem como de uma organizagao que obedece a uma regra tao arbitraria, e por
isso igualitaria, quanto o alfabeto) e o esfor¢o de, por meio da enunciagdo dos nomes e da garantia

de que ganhardo vida a partir das histdrias sobre eles, tornar sensiveis e comuns as perdas.

Memorial Vagalumes
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O Memorial Vagalumes é dedicado a memoria de pessoas indigenas que morreram em

decorréncia da Covid-19.

Figura 6: Captura da tela de inicio do Memorial Vagalumes

Memorial Vagalumes

Para guardar em nos, vivos, parte da meméria das pessoas indigenas que se foram com a Covid-19.

Visitar Memorial | Apoie os Povos

Fonte: https://www.memorialvagalumes.com.br/

Com pagina inicial, que conta com obra do artista Denilson Baniwa, intitulada

Martires Indigenas, o memorial é fruto de “uma rede de voluntarios™*

com o objetivo de
“prestar homenagem aos mortos e solidariedade as familias dos povos indigenas afetados
pela Covid-19 no Brasil e em paises vizinhos”. Ao adentrar o Memorial propriamente dito,
encontramos uma pagina com diversas fotografias das pessoas homenageadas — quando
nao ha foto, uma fotografia do territério ou uma obra de arte ocupam o lugar. Ainda nesse
quadro geral, ao passar o mouse sobre a foto podemos ver o nome e a idade do falecido.
Clicando sobre as imagens, chega-se a uma descrigdo mais demorada sobre a pessoa: sua
idade, seu povo, sua trajetéria — no caso dos mais velhos, geralmente de luta pela terra,
contra as diversas ameacas contra a vida e o modo de vida de seu povo. Em alguns casos,
ha registros da tristeza expressa por amigos diante de sua morte e, ainda, noticias na
imprensa sobre a trajetoria de luta ou a morte. Os mais jovens indigenas homenageados

sdo um recém-nascido e um adolescente de 15 anos, ambos Yanomami.
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Figura 7: Captura da tela do Memorial Vagalumes

RAIMUNDO SURUI, 54
GUILHERME FELIPE VALERIO, 93 o

Raimundo Surui, 54 anos, pertencente ao povo indigena Paiter Surui. Vivia junto de seu
povo Paiter, que significa “gente de verdade, nés mesmos”, na Terra Indigena (Tl) Sete de
Guilherme Felipe Valério, 93 anos, lideranga indigena do povo Terena, uma das uma Setembro, banhada pela bacia do rio Branco, Rondénia. Atuava como Agente Indigena de
das maiores populagdes indigenas do Brasil. Falante da lingua Aruak, Guilherme
morava na aldeia Jaguapiru, no municipio sul-matogrossense de Dourados,
desde1961

Salde (AlS) da aldeia Lapetanha, em uma das trés Unidades destinadas ao cuidado em
saldenaTl.

Fonte: https://www.memorialvagalumes.com.br/

Na aba Sobre, encontramos a descrigao da obra de Denilson Baniwa, em que o artista registra
seu desejo de produzir uma contra-memdria sobre a formacao do Brasil, colocando no centro da
narrativa aqueles e aquelas que, invisibilizados e esquecidos, sdo identificados como os
verdadeiros portadores da cultura. Em seu texto, Baniwa dispde os mitos contra os martires, os
monumentos contra a obra de arte, os povos contra a ficcdo da nagdo. Ao contrapor os mitos
contra os martires, chama ainda a aten¢do para a sistematica producido da morte daquelas e
daqueles que efetivamente lutam por liberdade e justica no pais.

Ainda nessa aba, ha a explicagao sobre a escolha do titulo, Vagalumes, referida a discusséo feita por
Didi-Huberman (2014): partindo de um texto de Pier Paolo Pasolini, Didi-Huberman explora essa imagem-
pensamento dos vagalumes e seu lugar em contextos totalitarios para refletir sobre um tema que lhe é
bastante caro: a sobrevivéncia — nao no sentido bioldgico, mas em sua dimensdo de testemunho, aqui

entendido como gesto de transmissdo. A referéncia ¢ importante, pois 0 Memorial lembra que

Muitas pessoas indigenas nasceram, cresceram e se formaram em comunidades nas quais a forma de comunicacdo
bésica e também mais profunda e mais elevada é a oralidade. Produziram e transmitiram dessa forma conhecimentos
sobre a vida, a floresta e todos os seres, humanos e ndo-humanos. A morte delas ameaca também essa forma particular
de conhecimento e tradicdo de saber. A morte de uma pessoa indigena é, por isso, talvez, um acontecimento mais
tragico para o seu povo e para 0 mundo — que perde essa sabedoria que 0 mantém em funcionamento.

Se o Inumeréveis buscava afirmar a singularidade individual, no Memorial Vagalumes cada
pessoa indigena serd considerada uma perda irrecuperdvel pelo conjunto de saberes e
conhecimentos que encarna e que, em sua auséncia, dificilmente podem sobreviver. Se o
Inumeraveis se articulava ainda no esfor¢o de reconstituir imaginariamente a comunidade
nacional, aqui a tensdo com tal ideia esta posta a todo momento: desde a decisdo por acolher as
vitimas considerando seu pertencimento étnico (e ndo as fronteiras nacionais), passando pelo
contundente texto de Denilson Baniwa e, ainda, conectando a vulnerabilidade dos povos
indigenas a pandemia ao momento da conquista, quando as epidemias de doengas trazidas pelos

europeus produziram o que talvez tenha sido o primeiro morticinio moderno em grande escala.
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Nesse sentido, o gesto de rememoragao aqui se conecta, de modo mais evidente, a resisténcia
contra a face necropolitica do poder. E contra o genocidio, o etnocidio e a catastrofe climatica que
se torna imprescindivel lembrar, afirmar a incomensurabilidade da perda de cada mais velho,

conferir rosto as pessoas-mundo mortos.

Reliquia.rum

A pagina Reliquia.rum no Instagram é mantida por Debora Diniz, antropdloga, pesquisadora
de questdes de género e bioética e militante de direitos humanos, atualmente exilada do pafs. A
diferenc¢a dos outros memoriais analisados, este ndo traz nem o nome proprio, nem as fotografias
das vitimas. De acordo com a descri¢do da pagina — relicario é um termo que se refere tanto ao
objeto religioso em que se guardam os vestigios de santas e santos, quanto a pequenos colares em
que se carregam as fotografias de pessoas amadas, proximas ao coragdo —, o que se registra sdo
restos de historias de mulheres, vitimas da Covid-19. A partir das noticias de jornal, Diniz escreve
um pequeno texto, que vai acompanhado da ilustragio de Ramon Navarro; o local da morte
também ¢é registrado. Conforme explicacao dada por Diniz como resposta a um comentario
deixado na pagina, as imagens consistem em interveng¢des sobre fotografias antigas: “fazemos com
fotos de nosso passado. Fotos que circularam de um tempo anterior ao nosso. A pandemia faz

isso: suspende tempo e geografia. Queremos provocar aqui: elas sdo elas, mas podem ser nds”.

Figura 8: Captura de tela da pagina Reliquia.rum no Instagram

Fonte: https://www.instagram.com/reliquia.rum/

Tanto a op¢do de tratar das mortes de mulheres que viram noticias, mais ou menos
detalhadas (geralmente menos), quanto o modo de traduzir a noticia em poesia e acompanha-la

de uma imagem que transita entre fotografia e sonho nos sugere que o memorial transforma um
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arquivo marcado pela violéncia — aquela envolvida da gestdo da pandemia e que faz desaparecer
sob as estatisticas as vidas de tantas mulheres, relegando-as a marginalia da histdria, muitas vezes
sem sequer registrar seu nome — em algo que pode sobreviver. Entendemos que se trata de um
modo de enderecamento a esse arquivo, ainda em constitui¢do, que parte da decisio de
testemunhar essas vidas e a dor provocada por sua perda, a despeito do modo lacunar com que
elas ganham inscricdo do mundo publico — um gesto que se assemelha as trilhas abertas por
trabalhos como os de Foucault (2003) e Sayidia Hartman (2020).

Ainda que nio saibamos quase nada sobre as vitimas, esses fragmentos sdo suficientes para
fazer passar algo de suas vidas e revestir suas existéncias de uma aura capaz de suscitar o lamento
por sua morte. Eles tanto respondem a demanda por rememoragdo dos mortos quanto

contribuem para a memorializa¢ao das conexdes entre suas mortes e a histdria.

4%

Ao examinarmos esses trés memoriais, encontramos referéncias a um repertorio de préticas
de memoria consolidadas ao longo de lutas contra violéncias de Estado e o esquecimento: a
enunciacao dos nomes proprios, completos; o esfor¢o de explicitar a auséncia deixada pelos que
partiram, por meio da partilha da rede de afetos a que aquela vida se entrelagava; a imagem do
rosto; e gestos artisticos que produzem uma imagem-testemunho dessas vidas que ndo contam, a
partir o compromisso de fazer das dores particulares algo que nos concerne a todos e deveria,
portanto, nos articular em torno de um comum. Contra diferentes efeitos da necropolitica, esses
gestos se dirigem tanto ao presente, rememorando os mortos no quadro dos ritos de enlutamento,
quanto ao futuro, produzindo uma memoria desde a posi¢ao dos que sempre estiveram arriscados

a desaparecer sob o progresso e sob a catastrofe.

Gestos de levante, gestos de sobrevivéncia

Tendo examinado esses diferentes gestos, imagens e memoriais, gostarfamos de nos referir
rapidamente a um ultimo gesto, um gesto de levante, como o de Antigona: uma irrup¢ao na cena
publica, marcada pela tristeza e indignagdo contra um ato de desrespeito aos mortos. Trata-se da
situagao ocorrida quando da primeira manifestagdo e homenagem realizada pela ONG Rio de Paz,
em 11 de junho de 2020, quando o pais chegava a 40 mil mortos. Na praia de Copacabana, a ONG
havia aberto cem covas, acompanhadas de sacos plasticos — como os que envolvem os mortos
pela doenga, devido ao protocolo sanitario (algo que aparece em diferentes relatos de familiares
como marca suplementar da violéncia pelo desaparecimento da pessoa amada) — e cruzes,
envolvendo algumas delas com bandeiras do Brasil. Os manifestantes foram surpreendidos,
entretanto, pela presenca de pessoas contrarias ao ato e pelas agoes de um homem que comegou
a derrubar as cruzes aos chutes (ALVES, 11/06/2020).
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Marcio Antdénio do Nascimento Silva, que passava pela praia naquele momento, respondeu
as queixas de que a homenagem visava “apavorar a populagdo” e colocou-se a remontar as cruzes
(Figura 9). Soube-se depois que ele perdera o filho, de apenas 25 anos, para a Covid-19, e que seu
gesto, acompanhado de seu relato sobre o filho, constrangeu aqueles e aquelas contrarios ao ato.
Ao ver a destruicao das cruzes, ele contou, pareceu-lhe que profanavam a memoria de seu filho.
O gesto de Marcio — imprevisivel, efémero — ficou registrado porque ocorreu no contexto de
uma manifestagdo publica. Contudo, analisando-se a fotografia que registrou o momento, é
impressionante como seu testemunho se articula a um testemunho visual de nossa forma de

experimentar a crise sanitdria.

Figura 9: Protesto em Copacabana, Rio de Janeiro-RJ, em 11 de junho de 2020, por ocasido dos 40 mil mortos
por Covid-19

Fonte: ONG Rio de Paz

Ao fundo, o responsavel pela profanacio da memoria dos entdo 40 mil mortos: o
homem esta sem mascara, junto a uma cruz caida e segura, orgulhoso, a bandeira do Brasil.
Entre ele e Marcio, ha outras cruzes derrubadas e mesmo covas parcialmente desfeitas. Mas
no primeiro plano, congelado num gesto decidido, usando mascara, Marcio se prepara para
recompor o memorial precario. E como se essa imagem condensasse nio apenas o clima de
disputa instaurado pela gestao da catastrofe sanitdria — os que acreditam versus os que
duvidam da gravidade da crise; os que utilizam madscara para proteger a coletividade versus
os que invocam a liberdade individual para ndo a utilizar —, mas o préprio funcionamento
da necropolitica e da tarefa de memoria. Mobilizada na homenagem como simbolo
nacional, a convocar a comunidade politica a reconhecer os mortos como seus, a nagao se
torna o pano de fundo contra o qual o dever de memoria deve incansavelmente afirmar as

vidas perdidas, contra o qual precisa reivindicar o direito ao enlutamento.
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Consideragoes finais: demorar-se no limiar do presente

Iniciamos este ensaio nos perguntando sobre as condi¢des necessarias para que gestos e
imagens pudessem operar como testemunhos das vidas que vamos perdendo para a Covid-19,
tomando-a como uma catastrofe tanto sanitaria como ética e politica, na medida em que é possivel
compreendé-la em sua dimensao sindémica, isto é, nas articulagdes entre a agao do virus sobre os
corpos humanos e a agdo humana na produgdo de relagdes sociais, econdmicas, ecoldgicas etc.,
que configuram os modos pelos quais a pandemia atinge as diferentes nagdes e populagoes™. A
partir de referéncias sobre os nexos entre Estado, violéncia, memoriais e imagens, buscamos
apontar a que pontos nevralgicos das configuragdes de poder as praticas de memoria se
enderegavam, distinguindo, assim, entre as praticas de memoria para fazer face a biopolitica e
aquelas que se levantam contra a necropolitica. A distingdo, importante registrar, é puramente
analitica, pois nas praticas dos movimentos sociais constituidos em torno de violéncias e
catastrofes, diferentes repertdrios se entrelacam, se recriam e produzem novos efeitos.

Entre homenagens e manifestagdes, memoriais digitais e breves gestos de enlutamento,
procuramos apontar — nesse arquivo movedico que a crise sanitdria vai constituindo — como alguns
registros, especialmente se colocados em relagdo uns com os outros, ajudam-nos a tornar pensaveis os
tempos e problemas que se encontram na doenga-acontecimento: lidando com a precariedade da
memoria que se procura inscrever; ou entdo com a necessaria referéncia a uma temporalidade mais
longa, em que a maior vulnerabilidade a Covid-19 ganha sentido no interior de praticas necropoliticas;
colocando em jogo a vulnerabilidade que a contabilidade necropolitica® faz aparecer contra o pano
de fundo da comunidade politica/nagdo, no intuito de traduzi-la na linguagem da injustiga; reiterando
o esforgo de recobrir de valor as incontaveis vidas perdidas; procurando tornar visiveis os nexos de
responsabilidade, cotidianamente recusados, entre as mortes em massa e a agao politica.

Os gestos e memoriais, assim montados, nos ensinam que a catastrofe sanitaria produzida pelo
Sars-Cov-2 é um acontecimento que coloca em operagio (e, por isso mesmo, torna instavel) séries
heterogéneas de praticas de poder e governo. Analisar tais gestos e imagens, tomando-os como
testemunhos deste tempo, é um modo de nos deixamos olhar por eles e de sustentarmos o olhar que
nos dirigem, convocando-nos — e ecoando a demanda reiteradamente presente em tantos
movimentos que tém se levantado contra a violéncia de Estado entre nos, em especial desde 1985 —
para que nos tornemos finalmente cimplices da lembranca dessas violéncias, pois consistentemente,
quando encruzilhadas semelhantes se apresentaram diante de nds, optamos pelo esquecimento.

Se 0 momento que vivemos permite uma pequena abertura de luz sobre o presente, em que
parece possivel que se revele a profundidade temporal da violéncia que nos constitui, ao colocar
em relagdo algumas das contribuigdes sobre trauma, violéncia e testemunho e esbogar leituras em
relacdo a certo arquivo de memoriais e gestos de rememoragdo que vai se constituindo em torno
da doenga-acontecimento, intentamos propor um exercicio de imaginagdo e (re)montagem,
tornando visiveis e pensaveis aspectos de nosso passado, presente e futuro. Acompanhamos aqui
a sugestdo de Georges Didi-Huberman (2016b), quando se refere ao gesto filoséfico de Walter

Benjamin de “se manter constantemente no limiar do presente” e o traduz da seguinte maneira:
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Psicologicamente falando, isso significa que ndo hd desejo sem trabalho da memdria, ndo ha futuro sem
reconfiguracdo do passado. Politicamente falando, isso significa que ndo ha forca revolucionaria sem remontagens
dos lugares genealdgicos, sem rupturas e reurdidura dos lagos de filiagdo, sem reexposicdes de toda a historia
anterior (Ibid,, p. 4).

Pareceu-nos que nos deixarmos olhar por esses fragmentos de gestos e imagens poderia
contribuir para retira-los da continuidade que se insinua na linguagem que anuncia o “novo
normal”. Essa escrita mesmo é um gesto para mantermo-nos, um pouco mais, neste limiar do
presente em que tentamos introduzir desejos e energias para fazer frente as forgas que, a0 mesmo

tempo que nos provocam dor, bloqueiam a possibilidade de que possamos compartilha-la.

Notas

' Agradeco as estudantes da licenciatura em pedagogia da Faculdade de Educacao da Universidade de Sao Paulo (USP),
que, nas optativas que ofereci no primeiro semestre de 2019 e ao longo de 2020, acompanharam-me na discussao de
vérios dos temas aqui discutidos. Agradeco também a Julio Groppa Aquino, pela leitura e companhia.

2 A mera incompeténcia vai sendo descartada por trabalhos minuciosos, como o realizado pelo Centro de Pesquisas e
Estudos de Direito Sanitario (Cepedisa) da Faculdade de Saude Publica (FSP) da USP, e a Conectas Direitos Humanos. Ao
examinar em conjunto documentos oficiais, decretos, a¢des judiciais e falas publicas do presidente da Republica e de
representantes do governo federal e colocé-los numa linha temporal, produziram evidéncia de uma deliberada decisédo
de expor a morte a populacao brasileira, em especial suas parcelas ja mais vulneraveis, como indigenas, quilombolas e
aqueles que integram as amplas margens da pobreza (CEPEDISA e CONECTAS, 2021). Ver também as reportagens de
Eliane Brum (22/07/2020, 21/01/2021).

3 Os dados registram ainda que a doenca atinge desproporcionalmente (desenvolvendo gravidade ou levando a 6bito) as
populagdes negra e indigena.

4 Muitas delas estao registradas no perfil do Instagram @brasilfedecovid, criado justamente nos dias finais de dezembro
como forma de exposicao da (ir)responsabilidade do poder publico local, de donos de casas de show, bares e restaurantes,
artistas mais ou menos consagrados que se apresentam nestes espacos e, também, individuos.

® Apenas apos a crise de abastecimento de oxigénio nos hospitais de Manaus, no Amazonas, é que o quadro comega a se
alterar um pouco, cf. Terra (18/01/2021).

¢ As duas grandes Guerras Mundiais, guerras anticoloniais e todas as demais guerras travadas em diferentes territorios, a
violéncia sistematica do genocidio perpetrado pelo regime nazista e aquela realizada por ditaduras, por exemplo.

7 Para uma analise das tensas relacées entre praticas de memoria, justica e temporalidade, ver Bevernage (2018).

8 Por questao social, refiro-me, muito simplesmente, ao conjunto de modos de ver, pensar e enfrentar os problemas
constituidos como injustos e/ou como ameacas ao ordenamento e funcionamento sociais. Entendo que a imagem da
montagem é consequente com a observacdo de T. H. Marshall (1967), em seu classico ensaio “Cidadania e classe social”,
quando aponta para o carater contingente e contraditério dos valores que permitem sustentar a introdugédo e a expansao
de direitos em sociedades capitalistas e liberais, tendo ainda a vantagem de permitir identificar as diferentes
profundidades temporais que participam de uma dada montagem operativa da questao social.

° Agradeco a Jacqueline Moraes Teixeira pela preciosa indicacao deste artigo. As traduc¢oes dos trechos citados sdo de
minha responsabilidade.

1% Vale registrar que a neutralidade do ato de ver (e, por extensdo de fotografar) foi sendo progressivamente criticada,
tanto pela consciéncia das possibilidades de manipulacdo da imagem (cortes, retoques, apagamentos) quanto pela
compreensao de que ver sé pode ser compreendido no interior de regimes de visibilidade ou enquadramentos que
conferem significados ao que se vé, tornando uma imagem legivel. Judith Butler (2020), ao analisar as condi¢des de
possibilidade de que o video do espancamento de Rodney King tenha sido mobilizado, na cena do tribunal, tanto pela
acusacdo aos policiais quanto pela defesa, destaca que nossos regimes de visibilidade sdo racialmente saturados, o que
torna possivel que a agéncia da violéncia seja projetada sobre a vitima e, no limite, bloqueie a visdo da violéncia. Mais
tarde, apds os atentados de 11 de setembro de 2001, a autora também apontaria a conexdo entre as chances de que uma
morte pudesse ser alvo de enlutamento publico e o enquadramento que produzia (ou ndo) seu reconhecimento como
vida — com consequéncias, inclusive, para a prépria possibilidade de registrar a violéncia e a tortura por parte de seus
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perpetradores (BUTLER, 2015, 2019). Examinando, portanto, agenciamentos especificos da imagem como denuncia da
violéncia, é possivel perceber que a imagem nédo captura simplesmente a violéncia feita a um corpo genericamente
humano, e que a possibilidade de que se traduza em lamento, indignacdo ou revolta diante da injustica depende dos
indicios que tornam possivel ou ndo o reconhecer a humanidade da vitima. A esse respeito, ver também Sontag (2003).

" Para uma reflexao sobre a relagao entre o estatuto privilegiado de fotojornalistas engajados, o “direito imperial de tudo
ver” e a producdo (e a violéncia) do olhar fotografico sobre conflitos, ver Azoulay (2018, 2019).

12 As abundantes e cotidianas imagens de violéncia policial no Brasil, que geralmente também séo de violéncia racial, sao
exemplares a esse respeito. Para além de desencadearem a necessidade de, mais uma vez, empreender uma “leitura
agressiva das evidéncias” presentes nas imagens (BUTLER, 2020), necessaria a afirmacdo da violéncia ali registrada e a
distincao entre perpetradores e vitimas, muitas vezes seu principal efeito é a mera replicacdo nas midias e redes sociais, o
que, em vez de produzir afetos de responsabilizacdo, acaba por reiterar a violéncia aos corpos pobres e racializados,
reafirmando certa ordem visual e o terror racial. Ainda sobre as imagens de violéncia contra corpos negros em produgdes
cinematogréficas e séries e seu lugar na reiteracdo da branquitude e na manutencao das condi¢ées de possibilidade da
violéncia, ver Nascimento (2020).

'3 Retomando a tragédia de Antigona. Ao tentar garantir as exéquias a Polinice, seu irmdo, sobre cujo corpo assassinado
na guerra pesava um interdito, Antigona confronta a lei da cidade de Tebas ao tentar realizar alguns dos ritos funebres e,
ainda, transgride mais uma vez ao levantar sua voz para reivindicar a justeza de seu ato. Das (2020) parte desse gesto de
levante de Antigona, que resulta em sua condenacao a morte, e o desloca, interrogando-se como as mulheres com quem
conviveu, cujas vidas ficaram marcadas pela violéncia da Particdo, oferecem outro tipo de testemunho: ndo a partir de um
gesto transcendente, como o de Antigona, mas por meio de uma descida ao ordinério.

*Um exemplo disso esta na gestao dos corpos, como no caso das repatriacoes de soldados mortos. Koselleck aponta que
o incremento da capacidade de destruicao das armas (e, em consequéncia, de aniquilagdo dos corpos) tornou esse gesto
e a articulacdo entre cemitérios militares e memoriais de guerra mais dificil, impulsionando outros modos de assinalar
visualmente a memoria das vidas perdidas.

'> A visada epidemiol6gica, marcadamente biopolitica, tem permitido reconhecer, nos padrées de prevaléncia de doengas
e chances de morrer, o peso das varidveis sociais e econdmicas sobre a saide. Amparado em dados que demonstram as
distancias de condicdes de saude e longevidade entre cidaddos de um mesmo pais, Michael Marmot (2005) falara de uma
“sindrome de status”, chamando atencdo para a producao social da satde e da doenca. Essa também é uma das razdes
pelas quais grupos marcados pela precariedade terdo, entre suas estratégias de luta, uma preocupacdo em serem
contabilizados em sua diferenca (em censos, servigos publicos, eventos violentos etc.); essa é uma condicdo para tornar
visivel o modo desigual com que séo tratados. Vale notar que todas essas dimensdes estdo explicitadas na dinamica de
espalhamento do virus Sars-Cov-2 e de chances desiguais de desenvolver quadros graves e morrer por Covid-19.

¢ Vale chamar a atencao para dois aspectos ligados ao gesto de rememorar tais eventos. Em primeiro lugar, é frequente
a tentativa (e a dificuldade) de contar o total de mortos, algo dificultado ora pela escala de destruicdo, ora pelo deliberado
esforco de fazer os vestigios dessas vidas desaparecer. Em segundo lugar, uma vez que se lida com o incomensuravel e,
frequentemente, o inimagindavel, muitas imagens procuram dar a escala de violéncia constituindo “cole¢des infernais”: as
igrejas lotadas de corpos até o teto em Ruanda; a imagem-simbolo do genocidio em Srebrenica (as intermindveis lapides
brancas, no cemitério-memorial) ou, ainda, as salas no Museu e Memorial Auschwitz-Birkenau, em que sao expostos os
poucos vestigios que sobreviveram ao empreendimento de desapari¢ao dos judeus, como as imensas pilhas de sapatos,
malas e cabelos femininos.

7 Ainda que o prefeito Bruno Covas (PSDB) inicialmente tenha tentado conectar a abertura das valas a suposta estacao
propicia, negando sua relacdo com a crise sanitaria, Aradjo, Medeiros e Mallart (2020) registram que, “[alo comparar as
fotografias [com outras, tiradas no inicio de maio], é possivel estimar o ritmo de preenchimento das covas: entre 9 e 17 de
abril, a0 menos 247 enterros, tanto de mortes pelo coronavirus quanto por outras causas, uma média de 30,8 por dia,
praticamente o dobro do que fora registrado no mesmo periodo em 2019” (p. 2).

'8 A esse respeito, vale registrar que a mesma ONG Rio da Paz realizou sua terceira manifestagao, em meméria dos 200 mil
mortos por Covid-19, em zonas de covas rasas de dois cemitérios cariocas, como modo de chamar a atencao para o fato
de que esse é o cenario mais comum da catastrofe, pois, como afirma um entrevistado anénimo, “[o] pobre, em geral, é
enterrado aqui” (O DIA, 08/01/2021).

'° Esta presente somente de modo indicial na imagem, porém, a violéncia dos protocolos sanitarios sobre os ritos de
despedida. Para uma analise das interdi¢des e possibilidades, ver Silva (2020) e Albert (2020).

2 Ainda que a dimensao do sacrificio também esteja presente, especialmente no que se refere aos trabalhadores nas
“linhas de frente”: as trabalhadoras e trabalhadores da satde e também dos “servicos essenciais”. Em relacdo aos
primeiros, frente a tentativa de produzi-los como herdis, destacam-se os esforcos em denunciar o abandono em que se
encontram, seja pela falta de condi¢des adequadas de trabalho, seja pela omissdo em adotar medidas que diminuiriam a
pressdo sobre o sistema de salde e, em consequéncia, sobre seu cotidiano de trabalho; em relacdo aos ultimos, cuja
presenca e circulagdo no espaco urbano foram tornadas mais visiveis contra o vazio das ruas em bairros de classe média
e alta, no momento de maior adesao a quarentena, também ha a recusa do lugar do heroismo, feita a partir da dentincia
de que sua presenca nessas “linhas de frente” se devem ao imperativo da sobrevivéncia, que impede o resguardo - ou
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seja, seu “sacrificio” é, na verdade, efeito de desigualdades profundas, reiteradas na experiéncia da pandemia. Para uma
discussao interessante sobre o lugar do sacrificio nas praticas neoliberais de governo, ver BROWN (2018).

21 Criticas a essas marcas eurocéntrica ou estadunidense nos estudos sobre trauma e testemunho podem ser encontrados
em muitas das notas de rodapé de DAS (2020) e em CRAPS (2015).

2 Trata-se de repertorio bem conhecido de diferentes movimentos mobilizados contra a violéncia de estado e o
esquecimento. Ver, por exemplo, VIANNA; FARIAS (2011) e SILVA (2017).

3 Ver, a esse respeito, o debate que integrou as atividades da disciplina Diversidades e Desigualdades: Aportes Tedricos
e Estudos Contemporaneos”, sob minha responsabilidade. O debate, intitulado “Politica, melancolia, utopias: praticas e
resisténcias a necrogovernamentalidade”, foi realizado em 22 de outubro de 2020 e contou com a participacdo dos
pesquisadores Christen Anne Smith e Fébio Luis Franco. Disponivel (on-line) em: https://youtu.be/CO9whX3IEAF8

2 Compdem a rede, institucionalmente, a Coordenagao das Organiza¢ées Indigenas da Amazénia Brasileira (Coiab), a
Articulacdo dos Povos Indigenas do Brasil (Apib) e a Rede Pré-Yanomami e Ye'’kwana. A listagem dos voluntarios se
encontra na aba “Quem somos”. Também ha uma aba intitulada “Apoie os Povos”, que reiine diversas campanhas
soliddrias para que visitantes possam contribuir e oferecer suporte aos povos indigenas.

% Ver, a este respeito, BBC News (21/10/2020) e Alba Rico (05/01/2021).

2 Utilizamos aqui o termo aprendido com Gago (2020).
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