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A arte de livrar: notas etnográficas so-
bre a defesa judicial pública no siste-
ma de justiça criminal comum

Resumo
Neste trabalho etnográfico exploratório, descrevo e analiso um conjunto de práticas que perpassam as Audiências de 

Instrução e Julgamento (AIJ) que ocorrem numa vara criminal da cidade de São Paulo, destacando, e refletindo sobre, al-

gumas das suas dimensões espaciais e temporais e, principalmente, sobre algumas estratégias e expedientes mobilizados 

pelo defensor público em seu trabalho cotidiano. Desse exercício resultam outras figurações da justiça criminal comum e, 

em particular, da defesa judicial pública.

Palavras -Chave
Audiência de instrução e julgamento; Defensoria pública; Sistema de justiça criminal; Etnografia; Cronotopo.
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A arte de livrar: notas etnográficas sobre a defesa judicial pública no sistema de 
justiça criminal comum1

Porque eu buscava em toda parte um defensor, ele é necessário em qualquer lugar, 
precisa-se dele em qualquer ponto, na verdade ele é menos necessário num tribu-
nal do que em outro lugar, pois o tribunal expede seu julgamento segundo a lei, é 
o que se deveria supor. Se alguém assumisse que aqui se procede com injustiça ou 
leviandade, não seria possível vida alguma, é preciso ter confiança no tribunal, que 
ele abre espaços para a majestade da lei, uma vez que essa é sua única tarefa; mas 
na lei propriamente dita tudo é acusação, defesa e veredicto — aqui o ato de alguém 
se intrometer por conta própria seria um insulto. Mas é diferente quando a coisa diz 
respeito ao fato mesmo de um julgamento; este se baseia em averiguações, feitas 
aqui e ali, entre parentes e estranhos, amigos e inimigos, na família ou em público, na 
cidade ou na aldeia, em suma: em toda parte. Neste caso é urgente a necessidade de 
ter um defensor, procuradores em quantidade, de preferência os defensores, um bem 
ao lado do outro, uma muralha viva, pois por sua própria natureza eles se movimentam 
pesadamente, mas os acusadores, essas raposas astutas, essas doninhas lépidas, esses 
ratinhos invisíveis, enfiam-se pelas menores fendas, deslizam por entre as pernas dos 
defensores. Atenção, portanto!
(KAFKA, F. Advogados de Defesa. In: KAFKA, F. Narrativas do Espólio. São Paulo, Cia. 
das Letras, 2002).

1  Este trabalho é fruto de pesquisa financiada com recursos da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). Agradeço a Maíra 
Machado e Guilherme Almeida pela leitura atenta da primeira versão do texto e pelo diálogo produtivo, também aos pareceristas anônimos da Revista 
Brasileira de Segurança Pública pelas críticas e sugestões. 

Epígrafe

Abstract
The art of ridding: ethnographic notes on public defense in the criminal justice system

In this exploratory ethnographic research, I describe and analyze a set of practices that pervade the Audiências de 

Instrução e Julgamento (AIJ) that occur in a criminal court of the city of São Paulo, highlighting and reflecting on some of 

its spatial and temporal dimensions and, mainly, on some strategies and practices mobilized by the public defender in his 

daily work. From this exercise it is possible to see otherwise the criminal justice system and the public defense office. 

Keywords
Criminal court; Public Defense Office; criminal justice system; ethnography; chronotope.
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INTRODUÇÃO

2 Enquanto os crimes dolosos contra a vida são processados pelo Tribunal de Júri. Para uma apreciação crítica da divisão de trabalho 

judicial no sistema de justiça brasileiro, ver Kant de Lima (2009).

  este artigo pretendo descrever e  N analisar um conjunto de práticas 
correntes e estruturantes do dispositivo 
penal que opera atualmente no estado de 
São Paulo, procurando discernir o sentido 
que a defesa judicial pública parece assu-
mir em seu interior. Volto-me aqui para o 
mais célebre e crucial momento de efeti-
vação da justiça criminal: o julgamento. 
Tratarei, especificamente, de Audiências 
de Instrução e Julgamento (AIJ) que ocor-
rem numa vara criminal da cidade de São 
Paulo, atentando principalmente para as 
práticas e estratégias que são mobilizadas 
pelo defensor público.

As AIJ aqui expostas e analisadas desti-
nam-se ao processamento de crimes consi-
derados comuns2 e foram criadas pela re-
forma do Código de Processo Penal (CPP) 
de 2008 por meio da lei 11.719/08 – que 
unificou num mesmo rito procedimentos 
que anteriormente se dispunham de modo 
fracionado em audiências várias, como os 
depoimentos de vítimas, testemunhas, pe-
ritos e acusados. Não seria exagero afirmar 
que essa modalidade de audiência consti-

tui um dos domínios do sistema de justiça 
criminal menos conhecidos do público e 
menos discutidos pelas ciências sociais – 
comparativamente, por exemplo, aos ritos 
do Tribunal de Júri (SCHRITZMEYER, 
2012) ou mesmo diante das recém-insti-
tuídas Audiências de Custódia (INSTI-
TUTO DE DEFESA DO DIREITO DE 
DEFESA, 2016).

Para além de uma discussão propria-
mente doutrinária sobre a reforma do 
CPP (NUNES, 2009), os trabalhos de Ri-
beiro (2010) e Ribeiro, Machado e Silva 
(2012) são únicos ao discutirem de forma 
mais abrangente as dimensões sociais, po-
líticas e históricas dessa nova legislação. 
Entre os diversos elementos discutidos 
nesses trabalhos, destaca-se a inquieta-
ção diante dos possíveis efeitos negativos 
desse novo arranjo das audiências para o 
exercício do direito humano e constitu-
cional à ampla defesa. Ademais, embora 
o volume de pesquisas sobre a defensoria 
pública tenha crescido nos últimos anos 
(ALMEIDA, 2005; CARDOSO, 2010; 
IPEA, 2013; CAMPOS; SILVESTRE, 
2013), as dimensões práticas de sua atu-
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ação cotidiana ainda não foram objeto 
de maior atenção. Com esta pesquisa ex-
ploratória (STEBBINS, 2001; REITER, 
2017), persigo, portanto, o duplo objetivo 
de melhor conhecer a atual dinâmica de 
funcionamento das AIJ e os modos pelos 
quais a defesa judicial pública pode nelas 
se realizar. Nestes termos, tratarei de pros-
pectar as formas pelas quais o direito à am-
pla defesa vem se efetuando no sistema de 
justiça criminal comum, com a intenção 
deliberada de abrir caminhos para inves-
tigações mais aprofundadas, chamando a 
atenção para determinadas questões, pos-
tulando um conjunto de problemas, iden-
tificando alguns elementos que possam 
ser importantes – mais do que oferecendo 
um diagnóstico acabado, uma teorização 
exaustiva, uma explicação final. 

Este esforço exploratório, descritivo 
e analítico é informado, em primeiro lu-
gar, pelas reflexões matriciais de Foucault 
(1999, 2002, 2008a, 2008b, 2015) sobre 
as implicações do direito e da justiça nas 
relações de poder que historicamente atra-
vessam o tecido social, bem como na litera-
tura mais recente que segue explorando as 
figurações da lei nos mecanismos contem-
porâneos de soberania, disciplina e gover-
namentalidade (EWALD, 1990; HUNT, 
1992; ROSE; VALVERDE, 1998; 
DEAN, 1999; BRÖCKLING; KRAS-
SMANN; LEMKE, 2011; COLLIER, 
2011). Em segundo lugar, este trabalho 
se apoia teórica e metodologicamente em 
autores de uma renovada antropologia do 
Estado que, partindo de alguns pressupos-
tos analíticos foucaultianos, empreendem 
pesquisas empíricas sobre múltiplas ins-
tanciações da lei e da autoridade estatal 

3 Sobre os diferentes regimes de publicidade dos procedimentos da justiça penal, ver Tucci (2011, p. 175-188).

em diferentes domínios sociais e circuns-
tâncias históricas (FERGUSON, 1994; 
DAS, 2007; GUPTA, 2012). Finalmente, 
este trabalho também se apoia em uma 
emergente reflexão sobre a pesquisa empí-
rica em direito, em particular no que se re-
fere aos limites e possibilidades da pesquisa 
qualitativa nesta seara (cf. MACHADO, 
2017). 

Atalho e objeto
A pesquisa etnográfica exploratória 

que fundamenta este trabalho se desen-
volveu entre março e setembro de 2016, 
quando tive a oportunidade de acompa-
nhar semanalmente dois defensores pú-
blicos paulistas. Um deles, que já chamei 
de Walter (GODOI, 2017), atuava numa 
vara de execuções penais da Região Me-
tropolitana de São Paulo e fazia constantes 
substituições de colegas em audiências no 
fórum do município; o outro, que chama-
rei de David, atuava exclusivamente numa 
das dezenas de varas criminais do Comple-
xo Judiciário Ministro Mário Guimarães, 
também conhecido como Fórum Crimi-
nal da Barra Funda, na capital paulista. 
Embora os relatos aqui mobilizados digam 
respeito exclusivamente às audiências em 
que atuava David, o acompanhamento 
do trabalho de Walter e a fecunda inter-
locução com ele, bem como a leitura de 
dezenas de autos de processos nas salas de 
ambos também informam essas reflexões.  

A afinidade e o contato prévio com o 
defensor constituíram precondições para a 
observação das AIJ. Ao contrário do que 
se passa no Tribunal de Júri, em varas cri-
minais comuns o acesso às audiências é 
controlado3, de modo que minha presença 
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nessas ocasiões sempre dependeu da anu-
ência expressa do juiz ou juíza responsável, 
a qual eu só podia obter através da hábil 
intermediação do defensor que eu acom-
panhava. Vale salientar ainda que essa 
maior proximidade com os defensores me 
permitiu acessar também outros expedien-
tes significativos como, por exemplo, a 
preparação da defesa, algumas negociações 
paralelas com acusados, promotores e juí-
zes ou comentários e avaliações ulteriores 
sobre um desfecho ou outro de um caso. 

Gostaria de enfatizar que, neste tra-
balho, a Defensoria Pública constitui, ao 
mesmo tempo, um atalho e um objeto de 
pesquisa: atalho porque a relação com os 
defensores viabilizou a observação das AIJ; 
objeto porque me interessava justamente 
acompanhar e entender os movimentos do 
defensor antes, durante e depois de cada 
julgamento. Entretanto, é preciso enfatizar 
também que não procurei produzir uma 
espécie de retrato naturalista nem das AIJ, 
nem da Defensoria Pública como institui-
ções, tampouco esboçar o perfil de uma 
audiência ou de um defensor médios, me-
nos ainda documentar os alcances e limi-
tes de uma vara criminal ou de uma defesa 
pública comuns. A estratégia que adotei 
para explorar os modos pelos quais o direi-
to à ampla defesa vinha se efetuando nesse 
arranjo institucional relativamente novo 
foi procurar acompanhar o que se podia 
reconhecer como a melhor defesa possível 
ou como uma defesa realmente boa. Foi 
assim que cheguei a David, um defensor 
jovem, muito bem formado, que me foi 
fortemente recomendado pelo Núcleo Es-
pecializado em Situação Carcerária (Nesc) 
da Defensoria Pública do Estado de São 
Paulo como alguém que conduz um ex-
celente trabalho de defesa e acumula uma 

coleção de improváveis vitórias. Por certo, 
tais referências não são suficientes para 
afirmar cabalmente que pude observar a 
melhor defesa possível, mas certamente 
acompanhei defesas reconhecidamente 
competentes, o que pude perceber tanto 
pela gratidão que, por diversas vezes, réus e 
familiares manifestaram diante de David, 
quanto pela deferência que promotora, 
juíza, escrivã, colegas e estagiários lhe re-
servavam.

O cronotopo da audiência
No Brasil, os ritos próprios do Tribunal 

do Júri parecem concretizar mais fielmente 
o que se costuma imaginar como o julga-
mento de um crime. Como bem descreve 
e analisa Schritzmeyer (2012), no Tribunal 
do Júri, o juiz abre e conduz os trabalhos, 
jurados são selecionados, testemunhas são 
ouvidas. A promotoria sustenta oralmente 
a acusação e a defesa também é feita sole-
nemente. Provas técnicas são apresentadas, 
indícios são sugeridos, valores morais ins-
tanciados. Réplicas e tréplicas se sucedem 
de modo regulado, até que os jurados pos-
sam se retirar para decidirem sobre a con-
denação. O juiz elabora os quesitos que 
eles deverão responder, faz a apuração da 
decisão e profere publicamente o que foi 
decidido pela maioria.

Da abertura dos trabalhos aos agrade-
cimentos finais do juiz, depois de anuncia-
da a decisão, tem-se o que Valverde (2015) 
designa como o cronotopo do tribunal. 
Segundo esta autora, trata-se do agencia-
mento de um local – um auditório num 
edifício público – com uma temporalida-
de – aquela que se desdobra segundo a pa-
lavra do juiz, proferida para abrir os traba-
lhos, definir pausas e recomeços e, por fim, 
o desfecho. Trata-se da produção social de 
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um espaço-tempo monumentalizado – 
“the court is now in session” – de um ritual, 
de uma excisão no tecido social ordinário, 
que estabelece o lugar e o tempo da justiça: 
seu cronotopo. Valverde toma emprestado 
o termo de Bakhtin para fazer lembrar que 
as racionalidades e técnicas que operacio-
nalizam o governo de indivíduos e popu-
lações (FOUCAULT, 2008a, 2008b) por 
meios legais (ROSE; VALVERDE, 1998) 
produzem e ao mesmo tempo se desdo-
bram a partir de arranjos espaço-tempo-
rais específicos e heterogêneos.

Antes da reforma do CPP de 2008, o 
rito de processamento de crimes comuns 
carecia dessa monumentalidade própria; 
ele se efetuava por meio da circulação dos 
autos do processo pelos gabinetes de pro-
motores, defensores e juízes e pela realiza-
ção de audiências fracionadas, específicas 
para promover o registro de depoimentos 
das partes e das testemunhas, muitas ve-
zes com juízes diferentes conduzindo os 
diversos trabalhos. Ao determinar uma 
audiência única para esses diversos expe-
dientes, com a presença de juiz, promotor, 
defensor, vítima, perito, réu e testemu-
nhas, a lei 11.719/08 instaura um novo 
cronotopo na justiça criminal brasileira, 
que se diferencia do Tribunal de Júri pelos 
tipos de crimes que objetiva e pelos atores 
que detêm a prerrogativa de julgar, como 
também pela produção e desdobramento 
num espaço-tempo que lhe é de todo pró-
prio. O seguinte excerto de meu caderno 
de campo aponta essa direção: 

A vítima senta na cadeira das testemunhas. A 
juíza abre formalmente os trabalhos. Qualifica o 
caso e deixa “consignado” que acabávamos de vir 
da sala de reconhecimento; explica que promo-

tora e defensor fariam perguntas e que, se neces-
sário, ela complementaria depois. A promotora 
pede à vítima que relate os fatos. O rapaz conta 
que estava trabalhando no seu caminhão, para-
do no farol e foi abordado. O ladrão fez com que 
ele sentasse no banco do passageiro e passou a 
conduzir o veículo, perguntou se a vítima tinha 
família e se queria vê-la de novo, disse também 
que comparsas o escoltavam num carro logo 
atrás. Uns vinte minutos depois foram abordados 
pela polícia, que fora avisada por testemunhas. O 
sujeito se entregou na hora, não estava armado. 
David não tinha perguntas. A vítima assina seu 
testemunho e se vai. A próxima testemunha é o 
policial que fez a prisão. Para o seu depoimento, 
o réu é conduzido até a sala. Algemado, o réu se 
senta à minha frente, acompanhado por um poli-
cial militar da escolta. À paisana, o policial militar-
-testemunha reconhece o réu e relata como fora 
avisado por rádio do roubo, como cruzou com 
o caminhão e o fez parar, explicou ainda que a 
vítima estava com o uniforme da empresa e que 
o ladrão se entregou sem resistência. David tam-
pouco tinha perguntas. Promotora e defensor 
desistem de ouvir o outro policial-testemunha ar-
rolado no processo. O militar assina o depoimen-
to e vai embora. É a vez de ouvir o réu. David 
quer conversar com ele antes. Saímos da sala de 
audiência, e ficamos do outro lado da porta, na 
frente da sala mesmo. O sujeito está com as mãos 
algemadas para a frente. O policial da escolta nos 
acompanha; mais que isso, fica segurando a rapaz 
pelas algemas, enquanto conversamos com ele. O 
rapaz confessa, diz que fez isso mesmo, mas que 
não queria a carga, queria uma “carona”, estava 
bêbado e havia sido abandonado por um amigo 
numa festa. David orienta: “esquece essa história 
de carona, confessa o roubo e pronto”. Voltamos. 
O réu agora senta na cadeira das testemunhas. A 
juíza lê a acusação; ele confirma. Ninguém faz 
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perguntas. Ele assina o termo do depoimento e 
é conduzido pela escolta para fora da sala. Com 
a sala “vazia”, juíza, promotora, defensor e escrivã 
passam a trabalhar juntos no processo. Iam ven-
do muito rapidamente alguns detalhes. Tudo ia 
transcorrendo de um modo rápido e dinâmico. 
Conferem isso, conferem aquilo, até que chegam 
num ponto importante: os antecedentes do sujei-
to. David aponta que a folha de antecedentes jun-
tada aos autos do processo estava errada porque 
havia um HC anulando a condenação proferida 
em um outro processo. Portanto, o sujeito era pri-
mário. Juíza e promotora ficam se perguntando o 
que haveria acontecido, se esse HC já havia sido 
apreciado por um colegiado, se havia sido confir-
mado, se outra audiência tinha acontecido, se o 
HC não se referiria a um incidente de execução, 
já que o sujeito havia cumprido pena, ficara preso 
por uns dois anos. Antes de deixarmos a sala de 
audiência, com palavras-chave, David adianta sua 
defesa: “pena mínima, redutor de confissão, RA 
porque primário4”. 

Nós deixamos a sala não porque a au-
diência havia formalmente acabado, mas 
porque David já havia feito sua parte. Fi-
camos sabendo depois que promotora e 
juíza foram atrás do referido habeas cor-
pus. Contataram o diretor da vara onde 
fora proferida a primeira condenação para 
tentar saber o que havia ocorrido. Entre 
muitas idas e vindas da sala de audiência 
à da defensoria, David e eu íamos acom-
panhando esses desdobramentos. O jul-
gamento se distendia; centrais eram esses 
procedimentos de verificação e compo-
sição dos autos do processo e não exata-
mente aquela liturgia solene da audiência. 

4 Não posso, nem pretendo apreciar aqui o encaminhamento das AIJ e a efetuação do direito de defesa desde um ponto de vista 

jurídico. Desde uma perspectiva sociológica, mais importante do que precisar tecnicamente o que cada ator diz e faz, será relevar as 

dinâmicas das interações, os expedientes que parecem mais decisivos e seus efeitos mais imediatos.

Depois de algum tempo, localizaram o 
acórdão do HC e nele estava a comprova-
ção de que o que se anulava era de fato a 
audiência da primeira condenação. David 
parecia ter vencido: “regime aberto, por-
que primário”. Ele sabia que a juíza assim 
decidiria, conhecia-a bem, sabia também 
que a promotora iria apelar, mas não se 
preocupava porque o réu iria ser posto em 
liberdade e ele seguiria na defesa.

É importante registrar que todos esses 
desdobramentos se estenderam no tempo, 
tendo até outra audiência acontecido nes-
se ínterim, outras conversas, outros expe-
dientes. Entre o rito de abertura formal da 
AIJ e a determinação da sentença existe um 
enorme lapso, expansivo mesmo, indefini-
do, que desaparece na coerência construí-
da dos autos do processo – ecoando, por-
tanto, a dinâmica que prevalecia antes da 
reforma de 2008. Mesmo sem a sentença 
formal e publicamente divulgada, David 
já dava o caso como ganho. Tanto que a 
mulher e a irmã do réu foram procurá-lo 
na sala da defensoria e ele já deu a notícia 
da condenação em regime aberto: o réu 
sairia da prisão no dia seguinte. A esposa 
ficou emocionada, entre gritos e lágrimas; 
a irmã olhava para o céu e agradecia. Elas 
pediram que avisássemos o réu que elas es-
tiveram ali e que a esposa passaria o dia 
na porta da cadeia esperando-o. David ex-
plicou que, às vezes, “alvará dá problema” 
e “qualquer coisa” era para ela telefonar. 
Explicou também que o Ministério Públi-
co iria entrar com recurso e que o rapaz 
poderia ser preso novamente pelo mesmo 
crime; aconselhou que “ficassem de olho” 
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no processo para não serem surpreendi-
dos, o ideal é que fossem à defensoria uma 
vez por ano. No fim do dia, ainda sem a 
sentença formalizada, David pediu à escri-
vã da vara que requisitasse o réu. O policial 
militar da escolta o trouxe e falamos com 
ele no corredor mesmo, diante da sala de 
audiência. David deu as mesmas notícias 
que dera à família: “uma má e uma boa”, 
a condenação e o regime de cumprimen-
to. O réu parecia não acreditar, clamava e 
agradecia a Deus. Nessa conversa de corre-
dor, entre réu e defensor, sob a vigilância 
do policial militar, a audiência parecia fi-
nalmente terminar – impossível não notar 
algo de Kafka ressoando no desfecho desse 
julgamento.

Tal relato possibilita adiantar duas ob-
servações. Em primeiro lugar, parece-me 
possível perceber como o cronotopo da 
audiência parece se desdobrar, espacial-
mente, para além da sala de julgamento, 
articulando a sala do defensor, o corredor 
do fórum, o cartório de outra vara, o xa-
drez onde o réu aguarda alguma notícia 
da decisão, etc. Temporalmente, ele tam-
bém apresenta limites difusos: bem se vê 
quando uma audiência começa5, mas di-
ficilmente se pode precisar como e quan-
do ela termina. É essa espécie de distensão 
kafkiana do cronotopo da audiência que 
quero aqui enfatizar. Em segundo lugar, 
tal relato possibilita evidenciar outro fa-
tor que me parece crucial e que remete à 
particular relação que, na audiência, se es-
tabelece entre a oralidade e a escrita. Os 
termos da defesa e da acusação não são 
solenemente enunciados como o seriam 
num Tribunal do Júri; antes, são ditados 

5 O que já pressupõe um conjunto de expedientes prévios, como a formalização da denúncia pelo Ministério Público, a aceitação da 

denúncia por parte do juiz e a possibilidade de o defensor apresentar uma defesa prévia.

com palavras-chave à escrivã ou muitas 
vezes entregues diretamente por escrito. 
Tampouco se pode observar um dizer elo-
quente da “Justiça”, a sentença não é oral 
e publicamente enunciada: a juíza, em sua 
mesa, lê as manifestações encaminhadas 
pelas partes e decide, registra sua decisão 
nos autos do processo e o cartório se en-
carrega de enviar um papel com o resulta-
do da audiência para o réu assinar, talvez 
no xadrez mesmo. O defensor e provavel-
mente também a promotora só saberão da 
sentença pela escrivã, numa conversa in-
formal de corredor, entre uma audiência e 
outra. Nestes termos, os autos do processo 
não aparecem como um registro auxiliar 
do ritual da justiça, eles figuram como o 
próprio mecanismo de processamento – o 
que também parece prolongar a dinâmica 
que vigorava antes da reforma. Os autos 
de um processo não estão submetidos às 
práticas judiciais rituais que seriam a rea-
lidade que eles espelhariam; são eles a real 
dinâmica de processamento, o eixo para o 
qual convergem todas as práticas. Fracio-
nadas ou unificadas, as audiências existem 
para produzi-los.

A audiência e os autos do processo
Não pretendo insinuar que a AIJ não 

faz a menor diferença. Como David me 
explicou diversas vezes, as provas colhidas 
num inquérito precisam ser reapresen-
tadas e, em alguma medida, revalidadas 
numa audiência. Entretanto, gostaria tão 
somente de ressaltar que nem tudo numa 
audiência faz diferença e, quando o faz, no 
mais das vezes, é porque nela algo se pas-
sa que contraria o já disposto nos papéis 
ou destoa disso. Dois exemplos serão su-
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ficientes para esclarecer esse ponto. Ainda 
no caso do roubo do caminhão, a vítima 
não reconhecera o réu diante da juíza, dis-
se que ele estava mais gordo e que tinha 
o nariz um pouco diferente. David me 
explicou que essa falta de reconhecimen-
to na fase judicial não teria qualquer con-
sequência, porque o réu havia sido preso 
em flagrante, na presença da vítima, além 
de já ter confessado o crime no inquérito. 
Se sua prisão não tivesse sido em flagran-
te, haveria algo para se fazer a partir dessa 
discrepância no reconhecimento entre as 
fases policial e judicial – não era o caso. 
O outro exemplo ilumina a diferença que 
pode fazer uma audiência:

David me recebeu animado. Analisava o processo 
da próxima audiência. O réu estava solto, a acusa-
ção era de porte de arma. O que lhe parecia par-
ticularmente interessante era o depoimento do 
réu no inquérito, risivelmente inverossímil, mas 
juridicamente fecundo. Flagrado portando uma 
arma ilegal, o rapaz alegou que acabava de en-
contrá-la numa praça e que estava, no momento 
mesmo da abordagem, dirigindo-se à delegacia 
mais próxima para entregá-la e assim colaborar 
na campanha do desarmamento. David disse 
que, geralmente, acusados de porte, ao depor na 
delegacia, falam de sua segurança pessoal – o que 
equivale a uma confissão. Sua intenção era, a par-
tir daquele depoimento, sustentar a tese de “erro 
de proibição”, segundo a qual não se pode conde-
nar alguém que está temporariamente violando a 
lei para justamente obedecê-la. A tese é bastante 
incomum no cotidiano das varas criminais e esse 
era o motivo da sua empolgação. 

Na sala da audiência, diante do rapaz, David, 
com um sorriso no canto da boca, disse: “Sou seu 
defensor, depois a gente conversa.” O depoimen-

to dos policiais que efetuaram a prisão foi bastante 
rápido. Ao primeiro, a promotora perguntou se 
ele se lembrava do réu. O policial negou, não se 
lembrava de nada. Ela então pediu que ele reco-
nhecesse sua assinatura no depoimento do inqué-
rito. Ele reconheceu. Sem mais perguntas, nem 
dela nem de David. O segundo policial disse que 
se lembrava um pouco do réu. Disse que havia 
recebido uma denúncia pelo rádio de que havia 
um sujeito andando armado na rua, que viu o 
sujeito entrando num depósito de materiais de 
construção e que lá dentro acharam a arma. Dis-
se que não viu o momento da apreensão porque 
ficou do lado de fora fazendo a segurança. Sem 
mais perguntas da promotora, nenhuma per-
gunta do defensor. Pedimos licença à juíza para 
ir falar com o réu na sala da defensoria – como 
se tratava de réu solto, não havia escolta policial. 
David então disse que tinha pensado em insistir 
na versão dada pelo réu no inquérito, mas que 
como os depoimentos dos policiais eram frágeis 
– o primeiro nem se lembrava dele, o segundo 
contou uma história que nada tinha a ver com o 
relato do inquérito – ele iria pedir absolvição por 
falta de provas.

As provas, para fundamentarem uma 
condenação, têm que ser produzidas ou 
reapresentadas na audiência; para o juiz 
condenar, espera-se que os depoimentos 
e outras provas apresentadas na AIJ con-
firmem o já disposto na denúncia. Qual-
quer dissonância – como no caso – pode 
dar ensejo a novas estratégias de defesa. Na 
sala da defensoria, David orientou o sujei-
to a permanecer calado. Explicou para ele 
que a juíza iria ler a acusação, que a pro-
motora faria perguntas e tentaria incitá-lo 
a falar e que ele só diria: “quero permane-
cer calado”. 
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Ao entrar na sala, David já disse: “Silêncio viu, 
doutora.” A juíza entendeu, disse para o réu que 
era um direito dele e já orientou o escrivão a emi-
tir a certidão de depoimento padrão para casos de 
exercício do direito de permanecer calado. Foi o 
tempo de imprimir a certidão, o sujeito assinar e 
sair. David então passou o briefing da sua defesa 
para a juíza: “primeiro, absolvição por falta de pro-
vas; segundo, absolvição por erro de proibição; 
terceiro, ‘kit primário’”.

Como se pode notar nesse excerto de 
meu diário de campo, a defesa é feita em 
várias frentes simultaneamente. Em or-
dem decrescente, diferentes teses são sus-
tentadas com palavras-chave, antecipando 
os entendimentos da juíza e os termos da 
acusação. A primeira tese postula o melhor 
dos quadros, o ideal; a segunda é interme-
diária e mais controversa; a terceira é para 
reduzir danos caso a juíza resolva conde-
nar mesmo. Ao pretender a absolvição 
por falta de provas, David apostava que a 
juíza também observaria a inconsistência 
dos depoimentos policiais. A segunda tese 
era sua tese original de erro de proibição, 
apoiada na versão inverossímil, mas juridi-
camente consistente, que o acusado dera 
na fase policial. A terceira era para o caso 
de condenação: o “kit primário”, pelo qual 
se pede regime aberto, suspensão condi-
cional da pena ou conversão da pena em 
prestação de serviços comunitários (PSC), 
conforme a pena prevista ou estabelecida. 
David, triunfante, ao sair da sala me dizia: 
“se existe o ‘kit flagrante’, temos também o 
‘kit primário’!”. Conhecendo a juíza, sabia 
que a primeira tese seria aceita. Só tinha 
dúvidas se a promotora iria acolher ou 
não a sentença, se iria recorrer, mas com 
a audiência tal como se desenrolou, tinha 
certeza de que levando o caso para as ins-

tâncias superiores ele ganharia. Em suma, 
o desenrolar da audiência, nesse caso, fez 
diferença, não exatamente porque uma 
nova e incontestável prova foi apresenta-
da, mas porque nela se produziu certa in-
consistência entre os termos do inquérito 
(os mesmos da denúncia) e do processo 
judicial. Os autos do processo, com seus 
papéis e apensos, portanto, aqui também 
figuram como artefato central do mecanis-
mo de julgamento.    

Ao apontar essa espécie de subordina-
ção do ritual da audiência à materialidade 
dos autos, não pretendo sugerir que ações 
e práticas são menos efetivas que registros 
escritos inertes. Em primeiro lugar, por-
que a leitura, a formulação e o registro de 
enunciados no papel são, por definição, 
práticas. Juízes, promotores e defensores 
agem quando fazem a leitura dinâmica de 
um processo, minutos antes de uma audi-
ência. Defensor e promotor agem quan-
do ditam suas alegações de forma cifrada, 
assim como uma juíza age ao fazer regis-
trar sua decisão. Não se trata, portanto, de 
opor a ação humana ao objeto material, 
mas de investigar os modos como ações 
e objetos se concatenam e se enredam em 
tramas que não são de todo evidentes. Se 
acabo por deslocar a audiência do centro 
do mecanismo de julgamento, mostrando 
como ela conforma um cronotopo disten-
dido que se articula pela produção coletiva 
dos autos de um processo, não pretendo 
com isso minimizar a agência de juízes, 
promotores, defensores e partes. Como 
procurarei indicar na próxima seção, esta 
agência é extremamente importante e 
também ultrapassa em muito os limites da 
sala de audiência.
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Territórios anexos
Não seria exagero afirmar que na sala 

de David, entre a leitura de um processo e 
outro, pude acompanhar lances decisivos 
de diversas audiências às quais não assis-
ti, em conversas de bastidores do defensor 
com a juíza, com a promotora e com os 
réus. Dois exemplos são particularmente 
significativos.

Uma vendedora era acusada de furtar 
dezenas de cartuchos de impressora da 
loja em que trabalhava. Quando David 
me passou a pauta do dia, ele disse que in-
sistiria na tese de que os danos materiais 
causados deveriam ser dimensionados se-
gundo o valor de custo dos bens, não os 
de mercado. Essa diferença era importante 
porque conforme a dimensão do prejuízo 
causado, a pena poderia variar de modo 
decisivo, influenciando possíveis conver-
sões e suspensões. Inocentá-la estava fora 
de cogitação, pois fora flagrada com qua-
tro cartuchos na bolsa. David foi para a 
audiência, eu fiquei lendo um processo. 
Minutos depois ele retornou contando as 
“novidades”: a tese do preço de custo já 
não era necessária; embora no inquérito a 
acusassem de ter furtado dezenas de car-
tuchos, na audiência só fizeram constar as 
provas das quatro unidades do flagrante. 
O gerente da loja, testemunha-chave, não 
compareceu para documentar ou teste-
munhar as outras subtrações referidas no 
inquérito. A audiência, mais uma vez, fa-
zendo a diferença no julgamento pela in-
consistência que introduzia nos autos do 
processo. 

Horas depois, a promotora veio falar 
com ele, entrou na sala, sentou à sua mesa. 
Negociaram, então, o que ela “pediria”, isto 
é, os termos da acusação, sempre conside-

rando o veredicto provável. David propôs 
que, diante da baixa gravidade do delito, a 
ausência de prejuízo – os quatro cartuchos 
foram recuperados – e a primariedade da 
ré, a promotora pedisse a suspensão con-
dicional do processo. Ela achou razoável, 
aceitou e foi embora. David pediu então 
que seu estagiário fosse chamar a ré, que 
ainda estava ali pelo corredor, aguardan-
do a sentença. Ele então explicou que ela 
seria beneficiada por uma suspensão con-
dicional do processo, teria que passar dois 
anos “assinando esse sursis”, não poderia 
se envolver em nenhum outro “BO” – se 
o fizesse, a outra acusação como que des-
pertaria aquela que estava suspensa. Disse 
que depois de assinar, o processo estaria 
formalmente encerrado e a “ficha” dela 
formalmente “limpa” – mas fez questão 
de salientar que policiais e “setores de RH” 
têm seus meios para saber se uma pessoa 
foi processada criminalmente. A mulher 
deixou a sala da defensoria bastante alivia-
da.  

De outra audiência só acompanhei 
a conversa com o réu, flagrado furtando 
uma mochila de dentro de um carro esta-
cionado na região central da cidade. Mes-
mo já tendo cumprido uma pena de mais 
de dois anos por outro delito, foi-lhe con-
cedido o direito de aguardar o julgamen-
to em liberdade – réu solto, portanto. Na 
conversa com David, o réu disse que na 
época estava viciado em crack e que ten-
tou o furto num surto de loucura; agora, 
estava são, estudando, trabalhando. David 
lhe perguntou se ele teria condições de pa-
gar uma multa, o rapaz disse que sim, se 
não fosse muito alta e se pudesse dispor de 
algum tempo. David saiu da sala e foi con-
versar com a promotora, tentar negociar a 
conversão de um pedido de pena de prisão 
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por um de multa. Minutos depois retor-
nou, contando para mim e para o réu que 
ela havia, surpreendentemente, aceitado a 
proposta: ele teria que pagar dois salários 
mínimos e teria dois meses para levantar 
o dinheiro. 

Desses dois casos, o que mais se desta-
ca é esse trabalho subterrâneo do defensor, 
que nunca aparece nos autos do processo 
– ou melhor, aparece, mas no desenho dos 
termos de acusação, no que a promotoria 
“pede”. Sobre os bastidores da Justiça, Val-
verde (2015) pondera: 

Of course, sociolegal scholars know that law is 
not limited to formal proceedings in formally 
designated times and places; but a plea bargain 
concocted in the men’s room of a court building 
is not law until it is re-narrated in the official space 
during a time that is official court time (that is, 
not during a lunch break). (VALVERDE, 2015, 
p. 17) 

A ressalva é imprescindível, porque 
problematiza o modo como o cronotopo 
da Justiça, mesmo sob a mais rígida monu-
mentalidade, abre-se para outras práticas e 
negociações, levadas a cabo outrora e alhu-
res. O mesmo raciocínio pode também ser 
aplicado, com as necessárias adaptações, 
sobre as AIJ em tela. De todo modo, pare-
ce-me importante ressaltar uma diferença 
fundamental: no sistema de justiça crimi-
nal brasileiro, o “espaço oficial” onde o 
produto de negociações adquire os efeitos 
próprios da lei, mais do que a solenidade 
ritual da audiência, é a materialidade dos 
autos do processo. Mais do que um jogo 
entre palco e bastidores, entre um espaço 
em que os acordos são forjados e um es-
paço em que eles são oficializados, no cro-

notopo das audiências que aqui está sendo 
analisado, práticas correntes em diversos 
territórios – a sala da audiência, a sala do 
defensor, o corredor, o xadrez, etc. – se ar-
ticulam em função da composição coletiva 
dos autos do processo. E assim como um 
julgamento não se encerra no ritual da au-
diência, a defesa não se reduz à formalida-
de das peças do defensor. De todo modo, é 
preciso reconhecer que essa diversidade de 
práticas só adquire efeitos legais na medida 
em que confluem e conformam a materia-
lidade dos autos. 

A máquina e a engrenagem
Para concluir essas reflexões gostaria 

de chamar a atenção para uma dimensão 
importante daquela inquietação destacada 
por Ribeiro (2010) e Ribeiro, Machado 
e Silva (2012) ao ponderarem sobre os 
efeitos possivelmente negativos da intro-
dução das AIJ para o exercício da ampla 
defesa. Conforme esses trabalhos, se, por 
um lado, uma tensão entre a duração razo-
ável do processo e a garantia do direito de 
ampla defesa é constante e incontornável, 
a unificação de diversos expedientes em 
uma só sessão parecia privilegiar a celeri-
dade do processamento a custo de uma 
redução das possibilidades de defesa.

Vale ressaltar que, mesmo antes da re-
forma de 2008, a colonização do sistema 
de justiça criminal por critérios de efici-
ência econômica já vinha sendo identifi-
cada e as implicações dessa tendência para 
o direito de defesa também foram pron-
tamente problematizadas. Sapori (1995, 
1996) foi um dos primeiros pesquisado-
res brasileiros a indicar um quase secreto 
“colaboracionismo” das instituições de 
defesa, particularmente, das públicas, no 
interior de um sistema de produção de 
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condenações em massa. Com sua pesqui-
sa, demonstrou como agentes de acusação 
e defesa, mais do que partes em conflito 
submetidas à neutralidade de um terceiro, 
conformam, nos seus termos, uma “comu-
nidade de interesses”:

[...] observei a prevalência de prioridades estrita-
mente burocráticas no processamento dos crimes 
a despeito dos fins substantivos que norteiam a 
justiça criminal moderna. A atuação dos atores 
legais ao longo do fluxo do processo penal tende 
a ser afetado pela sobrecarga de trabalho, que é 
crônica, nas varas criminais. Em função disso, a 
agilização do despacho de processos tornou-se in-
teresse maior no sistema [...] a prevalência da meta 
da máxima produção na administração cotidiana 
da justiça criminal acabou por favorecer a institu-
cionalização de uma série de procedimentos prá-
ticos que permitem o despacho de processos de 
forma seriada, em grande quantidade e em curto 
intervalo de tempo. Denominei tal conjunto de 
procedimentos como compondo uma justiça li-
nha-de-montagem. (SAPORI, 1996, p. 22).  

Segundo Sapori (1996, p. 23), o de-
fensor público tende a ser “cooptado pela 
comunidade de interesses prevalecentes 
nas varas criminais”, enquanto o advoga-
do constituído parece manter-se, na quali-
dade de representante legal de uma parte, 
como opositor direto de todo o sistema. O 
defensor público, ao participar do cotidia-
no da vara, “acaba por compartilhar com 
promotores e juízes a responsabilidade 
pelo encaminhamento do fluxo de traba-
lho que incide sobre ela diariamente” (SA-
PORI, 1996, p. 23). Sapori ensina que, há 
muito, o mecanismo judiciário de resolu-
ção de conflitos se converteu num sistema 
de mero processamento de casos e pessoas, 
num fluxo de trabalho administrativo e 

burocratizado.

Entretanto, se a justiça linha-de-mon-
tagem parece funcionar como um descri-
tor fidedigno do rito de processamento 
que venho explorando nestas páginas, a 
figura do defensor público cooptado pela 
comunidade de interesses de uma vara, in-
teiramente voltado para a manutenção de 
níveis de produtividade do sistema, parece 
deixar escapar o que há de específico no 
trabalho de defesa. De forma análoga, ao 
chamar a atenção para a impossibilidade 
de o defensor dialogar prévia e reservada-
mente com o réu, de arrolar testemunhas 
e colher provas como aspectos negativos 
da instauração das AIJ, perde-se de vista 
as inúmeras práticas e estratégias que os 
defensores efetivamente mobilizam para 
realizar seu trabalho sob esse novo arranjo. 

Admitir que a justiça funciona como 
uma máquina burocrática que se distan-
cia “dos fins substantivos que norteiam a 
justiça criminal moderna” e que a defenso-
ria pública seria uma de suas engrenagens, 
não significa desconsiderar a particular 
natureza de suas práticas ou sua funciona-
lidade específica. Como se depreende dos 
breves relatos etnográficos aqui dispostos, 
a atuação do defensor pode ser qualifica-
da como uma difícil arte: a arte de livrar 
– eis o conteúdo empírico por meio do 
qual vem se efetuando o direito abstrato 
à ampla defesa. Ao defender, mais do que 
simplesmente inocentar, o defensor tenta 
livrar e o faz por todos os meios que lhe 
estão disponíveis no cronotopo difuso 
da audiência e nos autos do processo. A 
melhor das defesas, neste contexto, pa-
rece se constituir como um mecanismo 
que, no interior de um aparelho de cap-
tura, introduz e organiza uma linha de 
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fuga (DELEUZE; GUATARRI, 1997). 
Uma fuga que, por certo, nunca é total, 
mas que interfere e faz diferença em con-
dições muito concretas de vida. A ideia de 
linha de montagem não capta essa especi-
ficidade do labor da defesa. Obviamente, 
os defensores contribuem – em diferentes 
níveis – para azeitar a máquina judiciária, 
mas a imagem de uma linha de montagem 
não revela em que sentido essa particular 
engrenagem gira: para fazer sair, ainda que 
não totalmente livre, mas já sob uma ou-
tra condição, relativamente mais favorável 
à existência. Podia ser uma condenação, é 
um sursis; poderiam ser 10 anos, serão 6; 
poderia continuar preso, deverá sair no dia 
seguinte. Não deixa de ser uma colabora-
ção, mas é também um mecanismo que 
organiza e possibilita o escape. Na atual 
conjuntura, os direitos ao contraditório e à 
ampla defesa não parecem muito mais do 
que isso: a introdução de um mecanismo 
interno de redução de danos, um disposi-
tivo que expulsa, dentro de um aparelho 
de captura. 

Considerações finais
Ao deter-me sobre as AIJ como um 

particular cronotopo da justiça procurei 
colocar em evidência as práticas de copro-
dução e movimentação de processos cri-
minais, bem como alguns de seus possíveis 
efeitos. Ao fazê-lo, pretendo distanciar-me 
de certo gesto crítico reiterado que, há 
muito e pelas mais variadas vias, trata de 
apontar as lacunas e discrepâncias que se 
verificariam entre um “mundo real” e o 
“mundo do direito”. Essa espécie de mio-
pia jurídica constitutiva, essa necessária in-
suficiência do direito diante das demandas 
mais amplas da justiça (DERRIDA, 2010) 
são elaboradas, frequentemente, com refe-
rência aos autos do processo. De um lado, 

afirma-se que a complexidade do mundo 
não pode caber nos autos; de outro, que, 
de um ponto de vista jurídico, o que não 
está nos autos não está no mundo. Os au-
tos do processo figuram então como uma 
réplica defeituosa do mundo, no limite, 
como uma incontornável distorção da re-
alidade, que só adquire relevância no hori-
zonte estreito dos juristas. Nestas páginas, 
procurei desenvolver outra abordagem, 
procurei demonstrar como um processo 
criminal se compõe a partir de variadas 
práticas mundanas, bem como, ao mesmo 
tempo, sua materialidade compõe o mun-
do, ocupando nele um lugar que não pode 
ser considerado irrelevante e que merece 
ser mais bem conhecido. As AIJ e os autos 
do processo são como peças da “máquina 
mundo”, o que deles consta não só interes-
sa porque remete mal ou bem ao mundo 
real, mas, sobretudo, porque conforma, 
orienta, determina destinos – individuais, 
coletivos e materiais.

É bem verdade que, desde Durkheim 
(1999), processos e procedimentos judi-
ciais, constituem objetos privilegiados da 
sociologia. Mas, desde Durkheim, fun-
cionam, preferencialmente, como vias de 
acesso a realidades sociais outras; são meios 
de pesquisa, não o foco da análise. Aqui, 
o procedimento adotado foi o inverso: a 
produção social do processo e seus efeitos 
– também sempre sociais – mantiveram-
-se no primeiro plano da descrição e da 
análise. Desse exercício de experimentação 
resultam outras figurações da justiça e, em 
particular, da defesa jurídica. 
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