
1 1

1 1

Narcotráfico y
justicia en Argentina

La autoridad de lo escrito en el juicio oral

Brígida Renoldi



2 2

2 2

Narcotráfico y justicia en Argentina
Primera edición: Editorial Antropofagia, julio de 2008.
www.eantropofagia.com.ar
ISBN: 978-987-1238-44-6

Renoldi, Brígida
Narcotráfico y justicia en Argentina : la autoridad de de lo escrito
en el juicio. - 1a ed. - Buenos Aires : Antropofagia, 2008.
208 p. ; 21x13 cm.

ISBN 978-987-1238-44-6

1. Antropología. I. Título
CDD 301

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723. No se permite
la reproducción total o parcial de este libro ni su almacenamiento ni
transmisión por cualquier medio sin la autorización de los editores.



3 3

3 3

3

Serie etnográfica

La colección “Serie etnográfica” busca promover la investigación et-
nográfica, con especial atención en la sociedad y la cultura argentina
y latinoamericana. En los volúmenes que la componen se busca poner
en diálogo a las teorías académicas sobre temas tales como la cultu-
ra, la política, la familia, la economía o la religión, con las formas a
través de las cuales las personas que son objeto de los análisis con-
ciben y practican esos dominios de su vida colectiva. Para ello, los
autores se han valido de una experiencia de investigación singular: la
etnografía, caracterizada por una presencia prolongada en los lugares
de investigación, relaciones personalizadas, observación participante,
conversaciones casuales y entrevistas en profundidad. A eso se suma
un sano ‘eclecticismo metodológico’ que permite poner en relación da-
tos provenientes de la etnografía, con fuentes documentales de carácter
histórico, informaciones de índole cualitativa, con datos cuantitativos,
haciendo de los libros que componen esta colección ejemplos de la me-
jor tradición en la investigación social.

Directores:
Rosana Guber: Centro de Antropología Social-ides/conicet.
Federico Neiburg: Univ. Fed. de Río de Janeiro (ufrj)-Consejo
Nacional de Investigaciones (cnpq).
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Prólogo

Un viejo cómico argentino, llamado Verdaguer, si no recuerdo mal, so-
lía afirmar que “En esta vida, todo lo que nos gusta, o es inmoral, o es
ilegal, o engorda”. Y es verdad, en particular la segunda alternativa.

La dicotomía legal/ilegal afecta fundamentalmente nuestras vidas
y parece delimitar claramente un camino “del bien” y otro que nos
conduciría a las profundidades del “mal”. Pero cuando enfocamos el
problema desde la perspectiva de la experiencia cotidiana, de la nece-
sidad diaria de innumeras decisiones sobre lo correcto y lo incorrecto,
con que nos confronta la vida, esas nítidas fronteras se difuman y el
mundo se torna fuzzy. Y ese mundo neblinoso resulta particularmente
apto para la mirada antropológica, despojada del bagaje normativo
que –necesariamente– condiciona la perspectiva jurídica.

Este libro constituye un ejemplo de esa perspectiva antropológica,
que ve en los comportamientos y procedimientos de la justicia, un
conjunto de actos ritualizados y de axiomas y normas que no siempre
parecen ser absolutas, sino que descubren su naturaleza convencional
y humana. Fue la tesis de Maestría de Brígida Renoldi en el Programa
de Postgrado en Antropología Social de la Universidad Nacional de
Misiones y se basa en un prolongado y profundo trabajo de campo
en el mundo de las cortes de justicia y de sus agentes y actores de
distinto nivel. Conozco a Brígida como colega y como amiga, y en
ambas condiciones la aprecio grandemente. Es por ello que puedo dar
fe de la intensidad de su esfuerzo por entender y analizar el comple-
jo mundo de la implementación de la justicia; un mundo en el que
tanto acusados como acusadores, como así ejecutores y testigos, son
seres humanos y por lo tanto están sujetos a la influencia de sus mu-
chas veces conflictivas motivaciones, especialmente en el campo de la
aparentemente clara normativa jurídica.

En mi entender, la antropología jurídica tiene un escaso desarro-
llo en la Argentina y, frecuentemente, se encuadran en esa categoría
algunos trabajos que no se ajustan realmente a ese concepto. Desde
ese punto de vista Narcotráfico y Justicia en Argentina: la autoridad
de lo escrito en el juicio oral constituye uno de los primeros trabajos
que, al menos en mi opinión, se inscriben plenamente dentro de esa
disciplina. Para realizarlo, Brígida no ha tenido un guía que le indicase
el camino en todos sus aspectos, sino que ha tenido que construir su
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propio camino. Y el resultado está a la vista: una verdadera etnografía
de los ámbitos judiciales, enfatizando en el tratamiento de las drogas.

Uno de los hallazgos más destacables de Renoldi, es la persistente
contradicción entre la tradición judicial escrita (“lo que no está en
el expediente, no existe”) y la nueva práctica oral, que estructura la
conducta y las actitudes de todos los personajes que se mueven dentro
del drama judicial. En fin, que es un orgullo para mí presentar este
trabajo, de una de nuestras más brillantes estudiantes y actualmente
una muy querida amiga.

Dr. Leopoldo J. Bartolomé
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Prefacio

En la sala de debate del Tribunal Oral en lo Criminal Federal de
Posadas, se escenificará un ritual nacional, un juicio oral por un delito
por drogas cometido contra el Estado, un juego agónico, un drama
social. La cruz descansa al lado de la bandera argentina de frente a
toda persona que ingresa. El salón, de unos diez metros por ocho,
parece una capilla religiosa. La luz de tubos fluorescentes acentúa la
opacidad de las paredes y ayuda a sentir el frío, a pesar del calor. Tanto
sillas como escritorios están ubicados en desniveles. Los jueces ocupan
el nivel superior, seguidos por el secretario. En las dos filas laterales
se ubican, por un lado, el defensor. Él habla por el acusado gran parte
del juicio. En el otro lado se ubica el fiscal, en su rol de acusador. En
medio de ellos, sobre un escalón, se ubicará el acusado de espaldas al
público cuando tenga que declarar o aclarar cuestiones. Allí también
toman asiento los testigos. Finalmente, en butacas semejantes a las
de un teatro, se ubica el público que presenciará el juicio así como
algunos guardia-cárceles y policías que custodian el lugar y la escena.

Habitualmente la sala es visitada por hombres vestidos de unifor-
mes verdes, azules, grises o marrones, que representan a las fuerzas
de seguridad a las que responden: Gendarmería Nacional, Policía Fe-
deral o Provincial, Policía Penitenciaria o Prefectura Naval. La forma
en que se disponen espacialmente los actores ofrece un panorama del
juego y hace visibles las jerarquías.

El procesado espera sentado y esposado en un costado del recinto.
Los agentes penitenciarios se distribuyen cerca de la puerta del salón.
No parecen estar a la expectativa de que Mauricio Martínez Solar,
el joven acusado por tenencia de estupefacientes, intente fugarse. Él
espera. Seguramente ya le han llegado los rumores acerca de que el
tribunal que lo juzgará es carcelario, término con el que se refieren a las
altas penas a que suele condenar a los procesados. Seguramente lo han
venido arrimando a la idea de que es muy difícil que quede en libertad.

***

Acabo de describir la escena central de esta etnografía, y se re-
tomará en el capítulo tres. Ella nace en la forma en que se trata
judicialmente el tráfico de drogas, definido y actualizado como una



16 16

16 16

16 Narcotráfico y justicia en Argentina

cuestión de interés nacional, principalmente en la frontera de Argen-
tina con Paraguay, a la altura de la provincia de Misiones, conocida
hacia el norte como “zona caliente de narcotráfico”. Pensar esta expre-
sión implicó el desafío de comprender cuál era la particularidad de los
delitos de “narcotráfico”1 desde la perspectiva de quienes trabajaban
en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Al mismo tiempo requería
que localizase estas perspectivas en un contexto más amplio para re-
conocer cómo se definen los criterios que permiten la interpretación y
aplicación de la ley de estupefacientes en la provincia. Lo que aquí se
analiza son las relaciones humanas que preceden y conforman el juicio
oral y público, ceremonia judicial por la que se condena o absuelve a
los acusados de cometer delitos contra el Estado.

Para ello utilicé técnicas cualitativas del método etnográfico, por-
que permiten captar el sentido de las acciones para los propios agen-
tes. Tal sentido puede comprenderse –y reconstruirse por escrito–
“estando ahí”: interactuando con las personas en sus ámbitos coti-
dianos, registrando qué categorías usan y cómo las usan, ya sean
técnico-profesionales o más generales. Observando también interaccio-
nes y actitudes en contextos específicos, en juicios orales, entrevistas o
actividades que implican a otros profesionales. Para poder entender la
especificidad de este problema en la provincia de Misiones sobrevuelo
históricamente la prohibición de las drogas, sus consecuencias legales
y el tratamiento político a nivel federal en Argentina.

El trabajo de campo consistió en observación y participación en los
juicios, entrevistas con jueces, fiscales y abogados defensores. La par-
ticipación sólo fue posible mediante el diálogo informal con los asisten-
tes (policías, gendarmes, prefectos, policía penitenciaria, procesados,
abogados defensores y fiscales) en los intervalos de cada ceremonia.
También trabajé con entrevistas en profundidad que, como instancias
de comunicación, requieren de la cooperación de sentidos entre sus
participantes. Para llevarlas a cabo esperé establecer relaciones de con-
fianza con ellos. He tomado la precaución de alterar todos los nombres
propios, y en algunos casos también el sexo de quienes colaboraron con
la investigación, con el propósito de resguardar sus identidades.

La composición narrativa de este trabajo no es una reconstrucción
secuencial de lo ocurrido, porque pretende condensar en un relato

1 La expresión “narcotráfico” es frecuente entre los actores de la Justicia Fede-
ral pero es técnicamente incorrecta, el Código Penal no contempla el “delito de
narcotráfico”. Es una categoría nativa utilizada fuera del juicio oral, de manera
informal, para referirse a las transacciones con estupefacientes.
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varios niveles significativos de relaciones que sólo pueden ponerse por
escrito con cierto grado de creatividad. Esto no quiere decir que se
trate de ficciones en el sentido de falsedad.

El ritmo de trabajo en los tribunales, en la defensoría y en la fis-
calía es muy dinámico, razón por la que tuve que suspender muchas
de las entrevistas concertadas por imprevistos que se les presentaban
a los profesionales. Este tipo de sucesos de campo no deben ser con-
siderados problemas, fallas o errores –al contrario, nos hablan sobre
el objeto. Todas las situaciones de campo son significativas, más allá
de que no reflejen nuestros planes, a veces muy rígidos, de objetivos
a alcanzar. La flexibilidad permite que las preguntas se reformulen y
tal vez hasta se respondan en el trabajo de campo, y no que el cam-
po ilustre un objeto preconfigurado, o demuestre lo que ya se sabía a
través de las teorías.

Trabajé arduamente con notas de campo a partir de las cuales ela-
boré registros y descripciones que, complementados con el análisis de
expedientes judiciales, de la ley de estupefacientes, de material pe-
riodístico y bibliografía específica me permitieron escribir este relato
dentro de los parámetros considerados científicos para nuestra dis-
ciplina. El papel que desempeñaron los registros etnográficos en la
investigación fue central e insustituible. La tarea comienza temprano,
en las primeras descripciones de lo que se observa, lo que se percibe y
lo que no se entiende. Sobre esas incógnitas se va definiendo el método,
es decir, una forma idealizada del camino a seguir.

La observación de los juicios orales me llevó a buscar bibliografía
específica sobre cuestiones judiciales. Allí me encontré con la existen-
cia de una vasta producción, especialmente en lo que hace a la ley y el
derecho en sociedades tribales. Discusiones sobre antropología legal,
en los Estados Unidos, no me han cautivado al punto que lo hicieron
los enfoques británicos que se desarrollan sobre cuestiones normati-
vas de las sociedades desde Bronislaw Malinowski, hasta el análisis
de los conflictos estudiados por Max Gluckman, llegando a los dra-
mas sociales analizados por Victor Turner.2 Mary Douglas sensibilizó
mi mirada sobre las instituciones, así como lo hicieron Marcel Mauss

2 La entrevista realizada a Ignasi Terradas i Saborit por Gabriela Dalla Corte
Caballero (2001) ofrece una historia bien lograda sobre la antropología jurídica.
Allí se discute la relación entre antropología y derecho replanteando cuestiones
vinculadas a las orientaciones de la disciplina antropológica, así como a los proble-
mas de enfoque que implican estas orientaciones (léase antropología legal, jurídica,
social, política, etc.).
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y Louis Dumont. También han contribuido mucho para este análisis
Clifford Geertz y James Clifford, autores que, a pesar de la dudosa
gran oposición entre la antropología británica y la americana, fueron
impecables interlocutores para el campo.

Existen numerosas posiciones que se autoadscriben a la antropolo-
gía jurídica o legal, y tal vez estos términos, marcadores de fronteras,
remitan a fenómenos jurídicos que se inscriben en procesos políticos
más amplios, y no configuren universos estrictamente delimitados. En
este sentido, tal vez la etnografía de los procesos sociales pueda recom-
poner aquello que disuelven las categorías de especificidad inventadas
para clasificar el mundo social por parte de los antropólogos.

Cuando comencé a pensar los procedimientos judiciales me di cuen-
ta que respondían a perspectivas, miradas posicionadas en el espacio
y en el tiempo, y que sólo podían comprenderse en un contexto es-
pecífico como eco de una historia de la que eran parte. De a poco
aprendí a ver de qué manera “el derecho” se localizaba expresando
particularidades y relaciones específicas, aún dentro del universal en
el que es formulado.

Las diversas lecturas me llevaron a enfocar en las interacciones más
minúsculas, en el poder del lenguaje en esas situaciones, en la incer-
tidumbre y en la indeterminación del curso de las acciones, en las ca-
racterísticas de la burocracia del Estado argentino en aquella frontera,
en las formas de producción, reproducción y transformación práctica
del campo jurídico y, también en la importancia de las clasificacio-
nes sociales para los procesos políticos. Mis reflexiones se apoyan en
ideas de varios autores. Si no siempre están remitidas explícitamente
es porque con ellos he pensado, generando tal vez la sensación de estar
pensando con total autonomía. A decir verdad, ninguna producción
científica puede jactarse de ser autónoma, en la medida que sólo es
posible dentro de relaciones, más o menos armónicas o conflictivas, en
las que se inscriben las discusiones y las obras.

Hubo dos impactos importantes que las lecturas provocaron en el
transcurso de esta investigación. En un principio, los conceptos y aná-
lisis sobre problemáticas similares en etnografías existentes, frustra-
ron en parte mi entusiasmo por el conocimiento. Tuve la sensación
de que todo había sido dicho. Con el avance de la investigación fui
comprendiendo el problema desde adentro hasta reconocer que lo que
ya se había dicho era una herramienta fundamental para lo que aún
se estaba por decir sobre un universo que todavía no había hablado.
Fue entonces cuando experimenté la comunidad antropológica: existía
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una mirada compartida configurada en la historia de nuestra disci-
plina. Podía ver allí mi formación antropológica y el punto de vista
disciplinario hechos cuerpo.

No sería capaz de explicitar con precisión cuáles fueron los criterios
con los que seleccioné parte de la literatura tan extensa sobre los temas
vinculados al problema que abordo aquí, aunque puedo decir que las
exploraciones se asemejan mucho a un viaje sin destino cierto, en
el que las rutas no están predeterminadas, sino que se van abriendo
de manera algo anárquica. La curiosidad y la simpatía por ciertos
abordajes predominaron entre esos criterios. Así, la producción de la
Escuela de Manchester, principalmente en la figura de Victor Turner,
ocupó un lugar central, sobre todo discutiendo con aquellos enfoques
políticamente situados, desde los cuales suelen analizarse críticamente
las prácticas encuadradas en lo que llamamos Estado.

Si bien mi interés se focalizó en el tratamiento judicial del tráfico de
drogas, debo reconocer que como eje llegó a extraviarse en las prácti-
cas judiciales en sí mismas (una red de relaciones que trascienden los
lugares en los que formalemente se desarrollan). La particularidad del
narcotráfico se diluía entre otros delitos y la burocracia en su organi-
zación cotidiana iba llamando cada vez más mi atención, opacando a
veces el fenómeno original de interés. Este movimiento fue una alerta
significativa sobre cómo se configura un delito en determinado ám-
bito, que derivó en reflexiones sobre las políticas de criminalización
en sentido amplio. Al mismo tiempo, tornó evidente que, a veces, los
recortes que los antropólogos hacemos no coinciden con aquellos que
hacen los nativos. En esos casos, no siempre es el antropólogo quien
tiene la razón.

En esta ocasión invito a los lectores a caminar sobre un mapa que
me llevó tres años construir y que fui haciendo paso a paso. Quisiera
que en esta lectura se sitúen en él como si buscaran acercarse a quienes
deben penalizar las prácticas vinculadas a las drogas ilegales, a quienes
son penalizados por ellas y, a quienes, como yo, hablan sobre eso. Al
concluir el viaje textual que emprendemos juntos a partir de aquí, este
mapa ya habrá sido reinventado.
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Introducción.
El objeto es una historia: Etnografía,
Experiencia y Memoria

Ningún etnógrafo es verdaderamente inocente –todos empezamos
con una narrativa en nuestras cabezas que estructura las primeras
observaciones en el campo (Bruner, 1986:146).

La experiencia
Al formular un problema de investigación desde la antropología, algu-
nos antropólogos nos disponemos también a escudriñar en las motiva-
ciones que nos empujaron a delimitar ciertas inquietudes como proble-
mas. Indagar los intereses propios nos permite reconstruir desde dónde
y desde cuándo estamos involucrándonos con lo que en determinado
momento llamamos nuestro “objeto” de estudio o de investigación.1

En el trabajo exploratorio y reflexivo que hago aquí buscando en-
tender, por ejemplo, ¿cómo fue que llegué a estudiar los juicios a nar-
cotraficantes en Misiones?, es inevitable volver en el tiempo y recons-
truir, junto con la trayectoria intelectual, las experiencias personales
que fueron configurando el problema. Son experiencias que articulan
la práctica profesional, porque la vuelven significativa, y condicionan
de esta manera el curso de la investigación. El punto de vista antro-
pológico, aunque responde a la formación y al entrenamiento en una
disciplina en particular, está hilvanado por una herramienta central,

1 Al respecto Bourdieu, Chamboredon y Passeron han hecho un muy importante
aporte al escribir El oficio del sociólogo. Allí, en la lectura que hacen de Emile
Durkheim, plantean que nada “se opone más a las evidencias del sentido común
que la diferencia entre objeto “real”, preconstruido por la percepción y objeto
“científico”, como sistema de relaciones expresamente construido” (1999:52). En
función de especificar la diferencia los autores señalan que el objeto sólo puede
ser definido y construido con referencia a problemáticas teóricas que posibiliten
examinar sistemáticamente “todos los aspectos de la realidad puestos en relación
por los problemas que le son planteados” (ob. cit. p. 54). Yo agregaría a las pro-
blemáticas teóricas, las experiencias personales que constituyen innegablemente el
punto de vista del investigador.
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la propia persona, que no se adquiere, sino que pre-existe. ¿Por qué
es tan difícil pensarla?

Roberto Cardoso de Oliveira (1988) nos propone analizar la an-
tropología a partir de una matriz disciplinaria2 en la que coexisten
los diferentes paradigmas que dominaron las escuelas antropológicas.
Señala la relevancia de los cuestionamientos que desde el paradigma
hermenéutico se hicieron hacia los clásicos, entre los cuales la negación
o domesticación de dimensiones como la subjetividad, la historicidad
y la individualidad, ocupó un lugar determinante.3 Evidentemente no
es un problema de hoy.

Clarificar las motivaciones que nos involucran en un tema de estudio
también es pensar en cómo hacemos aquello que llamamos “ciencia”.
Pero, en general, la mayoría de nosotros sentimos cierto pudor al ha-
blar de las propias experiencias. Cuando nos animamos, casi con ver-
güenza, reforzamos con citas de otros las reflexiones a las que somete-
mos nuestro propio proceso (por ejemplo: cfr. BOURDIEU, 1999:47).
Porque en estas citas reconocemos la autoridad en el sentido que Èmile
Benveniste (1995) la entendió, como creadora de hechos en el mundo.
De esta manera, acentuamos el esfuerzo de limpieza y purificación que
la ciencia moderna se impone como condición de existencia, perma-
nencia y eficacia, tal como sostiene Bruno Latour (1988).4

2 Thomas Khun formula el concepto de matriz disciplinaria equiparándolo al de
paradigma. Roberto Cardoso de Oliveira lo reformula para entenderlo como la
articulación sistemática de un conjunto de paradigmas, a condición de coexistir
en el tiempo, manteniéndose todos y cada uno de ellos activos y relativamente
eficientes. Según el autor sería ésta una particularidad de las ciencias sociales, a
diferencia de las naturales que registran un proceso de sustitución de un paradigma
por otro (1988:15).
3 Ver Sherry Ortner (1984) para una revisión crítica de la teoría antropológica
desde 1960.
4 En la investigación que llevó a cabo en un laboratorio de alta tecnología en San
Diego, Bruno Latour consigue mostrar cómo el hecho científico es construido a
partir de procesos de categorización, de fragmentación y asociación. Desafía así la
idea de que los científicos estudian hechos que “existen” independientemente de
los hombres que los piensan. Esta perspectiva es desarrollada posteriormente en
su reflexión sobre la modernidad (1994), por la que considera lo moderno como
básicamente caracterizado por dos conjuntos de prácticas: el que mezcla géneros
de seres nuevos (híbridos de naturaleza y cultura) y aquel otro conjunto que crea,
por purificación, la distinción entre humanos y no humanos (p. 16). A partir de
este análisis podemos pensar en las divisiones entre objeto y sujeto, naturaleza y
cultura, humanos y no humanos, tradicional y moderno, que dominaron la ciencia
moderna creando la idea de neutralidad del observador y de contaminación del
mundo objetivo por vía de la subjetividad. Se trata de distinciones eficaces cons-
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Los esfuerzos realizados a fin de adecuar el conocimiento que pro-
ducimos a los parámetros de cientificidad, dados por la objetividad y
la racionalidad, resultan también de la adhesión a los criterios coloca-
dos por instituciones nacionales e internacionales cuando reproducen
la epistemología dominante en el diseño de lo que puede y no puede
ser investigado, de cómo debe ser investigado y de cómo debe estar
formulado. Como Roberto Kant de Lima bien desarrolla en Antropo-
logia da Academia: quando os indios somos nós (1997), la formación
académica en una disciplina es una suerte de domesticación por medio
de “formas” que acaban pautando los criterios de inclusión y exclu-
sión.

La reflexión sobre las condiciones de producción etnográfica es uno
de los caminos para reconocer el modelo de ciencia que insiste en des-
vincularnos del objeto, creando la ilusión de objetividad por descarte
de lo subjetivo, inventando divisores, negando o afirmando problemas,
separando lo que en la experiencia se encuentra ligado y sólo así puede
existir.5

La memoria
Mi recorrido empezó al verme cómplice del pesado relato de un amigo
que había estado preso entre 1978 y 1980 por tener marihuana para
uso personal. Sus historias daban a entender que había sido víctima de
una maniobra por la que policías colocaron la droga en su casa en el
momento que realizaban un allanamiento. En aquella época la policía
tenía la facultad de “tomar declaraciones” a los detenidos, haciendo
posible la manipulación de los testimonios al volcarlos por escrito.

Además de las cosas que él me contaba en relación con la forma en
que había sido fue detenido y condenado, regularmente recordaba las
experiencias vividas en la cárcel. A medida que iba entrando en esas
historias me sorprendía la forma en que este joven se había adaptado

truidas por el pensamiento moderno para definir el trabajo científico (trabajo este
que hace que el investigador se coloque siempre fuera del campo de investigación).
5 También Pierre Bourdieu apunta en El oficio del sociólogo que “cada sociólogo
debe tener en cuenta los supuestos científicos que amenazan con imponerle sus
problemáticas, sus temáticas, y sus esquemas de pensamiento (. . .) hay problemas
que los sociólogos omiten plantear porque la tradición profesional no los reconoce
dignos de ser tenidos en cuenta” (1999:47). Las condiciones sociales en que se cons-
truye un objeto, su historicidad y su sociología, son algunos de aquellos problemas
omitidos por la tradición profesional.
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a la organización carcelaria estableciendo relaciones de amistad, com-
pañerismo y enemistad con el resto de los reclusos. Según él, dentro
de los pabellones se diferenciaba a los internos por grados de crimina-
lidad. Así, el estupro de menores, por ejemplo, era considerado peor
que el homicidio, a pesar de que legalmente es al revés.

Trabajé estas inquietudes y curiosidades en dirección a articular un
“plan de investigación” para la tesis de grado en antropología. Tenía
alrededor de veinte años y al consultar con algunos profesores me di
cuenta que realizar un estudio en la cárcel sería una empresa difícil.
Me desalentaron bastante y, ante ciertas sugerencias, decidí estudiar lo
más parecido a las organizaciones carcelarias que conocía hasta el mo-
mento: las granjas de internación para rehabilitación de consumidores
de drogas. Por lo que sabía estas granjas funcionaban con un modelo
de tipo carcelario originado en los Estados Unidos hacia 1963.6 Tras el
intento infructuoso de acercarme a dos de estos establecimientos, me
volqué a las instituciones sin internación, en una de las cuales, con una
buena recomendación, me aceptaron como observadora y participante.
Allí empezó a configurarse mi objeto con mayor definición.

El escenario era más complejo, pues formaba parte de él también
una enfermedad (o mejor dicho, un conjunto de síntomas) que me
acompañaba desde hacía algunos años y que sólo superé más tarde.
Los médicos no podían explicar por qué regularmente, tras estados
convulsivos, perdía la conciencia y luego la memoria. Se limitaban a
incrementar la medicación como forma experimental de controlar sín-
tomas no del todo diagnosticados. Esta experiencia me hizo sospechar
de la práctica médica y de la sacralización de los medicamentos le-
gales. Empecé a pensar entonces qué hacía de las sustancias legales
“remedios” y de las ilegales “drogas”. Me pregunté también por qué ra-
zones medicamentos como el que yo utilizaba eran recomendados por
los médicos como “buenos”, sin ser estos remedios prohibidos por sus
consecuencias negativas, ni los médicos incriminados por su adminis-
tración. La diferencia era de formas, de clasificación. Pero, hasta dónde
médicos y remedios no pueden equipararse con traficantes y drogas?

A pesar de no saber exactamente cuál sería mi reacción física an-
te las nuevas drogas, la experimentación con sustancias nuevas era
siempre vista por los médicos como positiva. Se encuadraba en cierto

6 Daytop Village fue la primera institución norteamericana que se creó para tratar
a presos adictos a las drogas y luego amplió sus servicios a la comunidad, aunque
siguió organizándose con el modelo carcelario, basado en las jerarquías y en los
premios y castigos.
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sentido del “bien”. Mi cuerpo fue reaccionando con cierto desgano y la
cura o control parecían cada vez más remotos. Ello no los hacía desistir
y las dosis aumentaban con la esperanza de sorprender al organismo.
Mi vida había cambiado mucho bajo los efectos de los remedios. Mi-
raba con mis ojos tristes a los fumadores de marihuana sonrientes, y
me preguntaba: ¿qué es lo que hace la diferencia? Al final de cuentas
yo me sentía peor que ellos, sólo que sin el riesgo de caer presa.

Detrás de esta pregunta, aumentaba mi interés por desarrollar aquel
estudio en la institución de salud. De acuerdo a lo que hoy puedo re-
construir, iba con motivaciones bien fundadas. Sin embargo, en su mo-
mento no fueron tan concientes. Empecé a pensar la adecuación de los
servicios médico-psicológicos a las necesidades de jóvenes consumido-
res de drogas, ya que me interesaba saber en qué sentido aprovechaban
la oferta institucional. Esto me llevó a explorar sus expectativas y las
de los profesionales, pues llegó a mis manos una estadística que con-
sideré clave para pensar la cuestión: sobre un ingreso de 181 personas
sólo 4 se habían retirado con el “alta terapéutica” (podían considerarse
“curados”) en el transcurso de cuatro años.

Acertadamente señaló Víctor Turner (1980) que si bien los números
no nos cuentan historias, al menos nos orientan hacia dónde encon-
trarlas. Las interpretaciones que hice a partir del trabajo de campo
sobre este asunto apuntaron al modelo de atención implementado y a
su articulación con la demanda de los jóvenes. La base de la cifra que
representaba de alguna forma el número de éxitos y fracasos, estaba en
la definición médica y judicial de adicciones como una relación entre
la persona y la sustancia, en la que la sustancia conseguiría dominar
a la persona, transformándola en víctima, disolviendo en ella los va-
lores de autonomía, de responsabilidad y de racionalidad, propios del
individuo, y condición del ciudadano.7

La ley 23. 737 criminaliza la producción, el comercio y el consumo
de drogas. En este sentido, la asociación entre el crimen y las drogas
parecía estar dado en la propia definición de consumo, ya que, según
las versiones oficiales, la pérdida de la conciencia trae como consecuen-
cia el desacato a las reglas, a las leyes, y puede llevar a una persona
a cometer otros delitos con el propósito de comprar más drogas. La
clasificación judicial que hacía de tales sustancias productos ilegales
atravesaba las decisiones sanitarias y administrativas de la institución,

7 He tratado estos aspectos en Renoldi, 1998, 2001.
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lo que me llevó inevitablemente a preguntar ¿cómo se usan las leyes
cuando se trata de drogas ilícitas?

Repensar el curso de mi investigación significó tomar la otra cara
de la moneda: conocer cómo trataba el poder judicial los problemas
vinculados a las drogas. Realizando mis estudios de postgrado en la
capital de la provincia de Misiones, “zona caliente de narcotráfico”
(de acuerdo con los titulares periodísticos e informes de Gendarmería
Nacional), decidí estudiar los procedimientos judiciales federales, par-
ticularmente los juicios orales a “narcotraficantes”, que se realizaban
al menos una vez por semana.

Mi interés se acentuó a partir de una visita a la colonia penal don-
de residen los imputados por transporte y comercio de drogas. Lo
primero que allí se me informó fue que casi la totalidad de los pri-
sioneros se encontraban cumpliendo sus penas por delitos contra la
ley de estupefacientes número 23.737. A su vez, de ese total, la mitad
de los imputados eran extranjeros de los países limítrofes.8 Pareciera
que vuelvo, casi sin querer, al tema que me inquietaba al principio, la
antesala carcelaria: los procesos de juzgamiento.

La curiosidad por los procedimientos judiciales viene también de
la mano de un conocimiento práctico cada vez mayor sobre las insti-
tuciones burocráticas en las que me desempeño, con menor o mayor
responsabilidad, desde que inicié mis incursiones por las aulas. La or-
ganización universitaria, de los organismos de apoyo a la investigación
y de los centros de investigación, tiene su parecido con la organización
de las instituciones judiciales. Sobre todo los criterios con los que se
define la legitimidad de un producto o su ilegitimidad, los criterios
para la valoración y el reconocimiento de la capacidad intelectual o
su ignorancia y los criterios que definen quién merece el apoyo insti-
tucional y quién no, a veces resultan muy semejantes a los criterios
adoptados por los jueces para decidir quién es inocente y quién cul-
pable, quién entra y quién sale, quién dice la verdad y quién miente.

Con la idea de que la “justicia” era un ideal antes que un principio
práctico, quise saber más sobre la burocracia de nuestras institucio-
nes. Cuando la síntesis de erudición, clase y capital social se traduce
a inteligencia, capacidad y consecuentemente a inclusión, de la misma
manera que en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal atributos se-
mejantes pueden resultar en inocencia, aumenta mi curiosidad por las
bases prácticas de la toma de decisiones y sus formas de legitimación.

8 No son datos oficiales. Se trata de comentarios de quienes trabajaban allí.
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En la combinación de trabajo de campo y vida cotidiana pude ob-
servar que detrás de la arbitrariedad con la que se definen los pará-
metros de inclusión o exclusión de un circuito social existen intereses,
valores y significados, que sin necesariamente ser pensados son accio-
nados de forma continua. El foco de mi atención en el problema que
investigué estuvo puesto en los valores e intereses que orientaban la to-
ma de decisiones en el ámbito de la Justicia Federal de Misiones. Victor
Turner (1980) distingue las categorías valor y significado, otorgando al
valor el carácter inarticulado, afectivo y experiencial de un aquí y un
ahora. De alguna manera, la arbitrariedad que supuse en la toma de
decisiones –y que me llevó a pensar en los valores– se reveló inteligible
con el paso del tiempo, a medida que pude analizar cómo adquirían
significados, es decir, cómo se relacionaban significativamente.

Opté por el método etnográfico que contenía herramientas adecua-
das para abordar la toma de decisiones en el ámbito de la justicia
federal, decisiones que involucran el destino de muchas personas. El
objeto que defino aquí está condicionado por motivaciones diferentes
que le van dando cuerpo en un contexto mayor de relaciones.

El relato
He estado allí, he visto, he oído, lo que a decir verdad me intranquiliza
un poco cuando reconozco crudamente la ignorancia que poseo sobre
la institución que garantiza formalmente mis derechos como ciudada-
na. Cuanto más me acerco a quienes usan el derecho, interactuando
con ellos y observando cómo trabajan, voy comprendiendo inacabada-
mente la coherencia, las razones de sus prácticas.

El relato etnográfico que resulta de esas experiencias de conocimien-
to es siempre una pieza imperfecta en la que se intenta dar coherencia
narrativa a la coherencia social (no siempre organizada de manera re-
flexiva). Afortunadamente su imperfección prueba no sólo que nuestro
universo de estudio continúa siendo humano, sino que instrumentos
centrales para su conocimiento, como los etnógrafos, también lo son.

Las certezas que vamos alcanzando nacen de la convergencia y si-
multaneidad de una situación minúscula con otras que la abarcan en
un proceso histórico. Esas situaciones no pueden ser tratadas como
ejemplos ilustrativos, deben ser expuestas en su textura más densa
(cfr. GEERTZ, 1987). Porque escribir nuestras experiencias es jerar-
quizar las situaciones vividas, siempre en función de nuestra pregunta
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inicial y con el propósito de dar cuenta del entramado de redes y
relaciones en que nos envolvimos.

Cuando el etnógrafo piensa en “resolver un problema” general-
mente no piensa en “solucionar un conflicto social”.9 Piensa en ha-
llar respuestas para enigmas –originalmente planteados en términos
comprensivos–, respuestas que puedan servir a quienes se interesan en
ciertos asuntos o necesitan resolver determinados problemas. No po-
demos imponer nuestras versiones, podemos disponer de ellas. En este
sentido el relato etnográfico tiene la virtud de volver existente lo que
nombra, de inscribir –como dice Geertz (1987, 1996)– en el registro
consultable de lo que ha dicho el hombre, ampliando el universo del
discurso humano, es decir, originándose en él y volviendo a él.

Escribir, registrar, implica entonces una jerarquización de las ex-
periencias y requiere de un orden narrativo en el que el proceso de
selección está siempre activo. No existe un momento definido en el
que se produce el relato etnográfico, como producto “final” de la
investigación, como pieza narrativa articulada. Primero, porque las
investigaciones nunca se terminan (por ende tampoco las versiones
sobre ella), a pesar de nuestros esfuerzos por “cerrarlas” (es por eso
que los problemas de investigación se encadenan sucesivamente y se
re-estudian ciertas cuestiones). Segundo, porque estamos creando to-
do el tiempo el relato etnográfico, en formas narrativas con diferente
densidad. Empezamos con la formulación por escrito del problema,
seguimos con las notas de campo, interpretamos las lecturas teóricas,
activamos la memoria en historias, hacemos registros sistemáticos,
ofrecemos narrativas y descripciones.10

Vamos comprendiendo mientras elaboramos las formas de transmi-
tir nuestras experiencias de conocimiento, es decir, a través de relatos,
orales y escritos. Por eso es un trabajo creativo, de construcción per-
manente, donde se combinan imaginación, probabilidad, retórica y
análisis. El antropólogo no empieza el proceso de escritura con el pa-
pel en blanco. Organiza las últimas versiones sobre muchas narrativas

9 Al investigar, por ejemplo, el derecho indígena, no se busca adecuar ese derecho a
los valores que consideramos que deberían ser respetados y que podrían disminuir
el conflicto con el derecho positivo. Buscamos comprender esas prácticas para
reconocer cómo se produce el conflicto y, en todo caso, de qué maneras participar
de un diálogo con los interesados orientado a su resolución.
10 Al respecto de la importancia de los registros en el trabajo etnográfico véase
por ejemplo la compilación de Roger Sanjek (1990) así como Robert Emerson y
otros (1995).
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anteriores. Lo específico de nuestro trabajo como etnógrafos está en
la ligazón indisociable que existe entre el método y el producto, entre
la experiencia y el relato.

Al empezar con las observaciones de juicios y entrevistas entré en
contacto con un código muy particular. En un intento por hacer in-
teligible ‘otros mundos’ me veo obligada a suministrar contexto (cfr.
MALINOWSKI, 1986; GUBER, 1991). Por esta razón hago una breve
historia de la prohibición de las drogas que permite una interpretación
posicionada de las prácticas judiciales contemporáneas. Analizo allí el
proceso de construcción del bien custodiado por la ley de estupefa-
cientes, la salud pública, contextualizando este valor en el proceso de
constitución de los Estados Nacionales.

Presento luego las piezas básicas que hacen al sentido de los jui-
cios orales por tráfico de estupefacientes, señalando las implicancias
políticas de los juicios orales en el plano federal, así como las carac-
terísticas de la burocracia judicial, tal como la pude entender hasta
aquí. Al cabo de estas contextualizaciones reconstruyo y analizo un
caso judicial en su dimensión oral y luego escrita, con el propósito
de hacer visibles los aspectos que de manera cotidiana orientan las
decisiones judiciales. Allí abordo algunos aspectos que resultan de la
implementación de juicios orales en un contexto de fronteras donde
las diferencias existentes entre las naciones lindantes, y entre centro
y periferia, expresan antiguas historias que se enclavan en la cotidia-
neidad de las instituciones, siendo expresadas por ellas a la vez que
reproducidas en ellas.

Más adelante, sitúo a las personas en el proceso judicial, pero desde
sus puntos de vista sobre sus quehaceres. Finalmente, y en retrospecti-
va, me queda la sensación de haber respondido en parte a la pregunta
original de esta investigación sobre cuáles eran los criterios válidos
para la toma de decisiones judiciales. Recién después de haber hecho
todo el recorrido, en las conclusiones, puedo situar a los jueces en la
institución, ya no como agentes concientemente manipuladores, sino
como personas situadas en un ambiente particular, que excede a la
institución.11 En el horizonte de este trabajo también ubico mis pun-
tos de partida, que es lo que hice básicamente en esta introducción.
Son cruciales, pues en ellos se sostienen los supuestos que guiaron mi
investigación. Recuperar el contexto que dio lugar a una cadena de

11 Parte del capítulo V y de la conclusión ha sido publicada en Renoldi, 2005.
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preocupaciones es una forma de identificar desde dónde establecemos
una perspectiva.

En mi caso particular aquella sospecha sobre el arbitrario funcio-
namiento judicial, policial y carcelario, sumada más tarde al cono-
cimiento de algunas instituciones ligadas al campo científico y a mi
trayectoria como paciente en el ámbito de la medicina occidental, di-
ce bastante acerca de mi objeto. No existe mirada inocente. Siempre
hay un interés medular fundado en la intersección entre la experiencia
personal y la formación disciplinaria.

Construir narrativamente lo que se va presentando de manera de-
sordenada y abrumadora en el trabajo de campo es un esfuerzo inte-
lectual que, por un lado, soporta el cometido de articular en lenguaje
escrito una experiencia desarrollada en las dimensiones espacial y tem-
poral, corporal e intelectual, emotiva y fantástica. Por otro lado, como
expresión escrita, permite elaborar una síntesis de las experiencias vi-
vidas para ser comunicadas. Las expresiones estructuran la experien-
cia, a la vez que las experiencias estructuran las expresiones en un
trabajo constante de construcción y reconstrucción (cfr. BRUNER,
1986).

Es por esta razón que la explicitación de los puntos de partida ofre-
ce elementos más que valiosos para entender el producto construido,
sea un problema de investigación o finalmente una etnografía. En el
intento de articular nuestra memoria en narrativas de origen ordena-
mos la experiencia progresiva de conocimiento, que empieza antes de
la formulación inteligible de un problema. Es un trabajo necesario para
saber de qué hablamos cuando hablamos del “objeto” de investigación
y en qué lugar nos posicionamos respecto de él. El objeto se construye
desde el punto de vista disciplinario, pero está anclado en experiencias
inter-subjetivas, es decir, está siendo construido con otros. Y desde el
punto de vista disciplinario elaboramos tales experiencias permitiendo
la configuración del “objeto” y el reposicionamiento del sujeto como
investigador, donde sujeto y objeto disuelven de algún modo sus fron-
teras. Recuperándonos como seres históricos, como sujetos activos en
el proceso de conocimiento, reivindicamos el carácter humano de la
etnografía.
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I. Las drogas ilegales: ¿explicaciones
naturales para cuestiones morales?

Más que la naturaleza química o los efectos biofisiológicos que
tornan la droga lícita o ilícita, lo que crea la distinción es quién
prescribe o prohíbe su uso (. . .) La distinción entre drogas lícitas
e ilícitas se basa en una línea divisoria socialmente definida y sus-
tentada en premisas imprecisas pero que tiene consecuencias reales
(Conrad & Schneider, 1985:110).1

Lo aceptable y lo inaceptable
La penalización actual de drogas será vista aquí a partir de un recorri-
do histórico que recupere las ideas que existieron sobre sus usos desde
el siglo XVIII hasta nuestros días. Notaremos que la percepción de
las drogas ilegales o estupefacientes fue producida desde la dimensión
moral de la sociedad occidental y moderna.2

El eje aquí estará en los procesos históricos que acompañaron y
condicionaron la construcción de categorías de clasificación de sustan-
cias en buenas y malas, benignas y dañinas, legales e ilegales. Pero,
principalmente, el acento caerá en la dimensión moral, en la carga
valorativa inherente a las categorías que se usan en cada contexto.

1 Mi traducción
2 Utilizaré el término drogas en forma genérica para referirme a las sustancias
ilegales cuya utilización no depende de prescripciones médicas, por ejemplo la co-
caína, la marihuana, el opio, la heroína, el ácido lisérgico, y otras drogas sintéticas.
En tanto categoría de agrupación y clasificación de sustancias, el sentido del térmi-
no drogas ha variado con el tiempo, pero principalmente con los diferentes campos
de saber que definieron el alcance de la palabra. La farmacología considera dro-
gas a todas las sustancias químicas que incorporadas en el cuerpo son capaces de
producir efectos, entre otras las benzodiazepinas, los narcóticos, los estimulantes,
los depresores. Desde el campo jurídico se ha aglutinado bajo el término estupefa-
cientes aquellas sustancias narcóticas que producen la pérdida de la sensibilidad,
los derivados del opio y la cocaína por ejemplo. Según las definiciones jurídicas
la particularidad que lleva a prohibir los estupefacientes, y de esta manera trans-
formarlos en cuestiones judiciales, es el efecto que producen en la conciencia. El
riesgo de delincuencia estaría directamente asociado a los estados psicofísicos que
provocan los estupefacientes, así como también a los canales de circulación ilegal.
El trasfondo de estas aseveraciones será revisado a lo largo de éstas páginas.
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Entenderé por moral la construcción de clasificaciones que atribuyen
cosas a lugares. Originalmente arbitrarias, estas clasificaciones per-
miten definir sentidos para distinguir lo aceptable de lo inaceptable
(DOUGLAS, 1973).

Si nos referimos a cuestiones de orden moral es necesario pensar
en límites, en fronteras. Mary Douglas considera que “ciertos valores
morales se sostienen y ciertas reglas sociales se definen gracias a las
creencias en el contagio peligroso” (ob. cit. p. 16). Las drogas ilegales
se han construido socialmente como peligrosas y contagiosas a través
de una metáfora epidemiológica que implica en sí un sentido de da-
ño y deterioro. Estas definiciones se ordenan a partir de categorías
centrales para nuestra sociedad, como las de salud, autonomía, res-
ponsabilidad, atributos intachables del individuo moderno, tal como
lo he desarrollado en otro lugar (RENOLDI, 1998).

Tales categorías, entre otras, surgen de una configuración valorativa
que les atribuye sentidos benignos. Como configuración moral tiende a
crear, jerarquizar y proteger determinados dominios que en este caso
representan al Estado Nacional y, dentro suyo y para sí, instituciones
de control de la salud y de la seguridad (cfr. BOURDIEU 1997:91-125).

Robert Hertz escribe “¡qué semejanza tan perfecta la de nuestras
dos manos!, y sin embargo, ¡qué desigualdad más irritante! (. . .) ¿Aca-
so es creíble que una ligera diferencia de grado en la fuerza física de las
dos manos baste para dar cuenta de una heterogeneidad tan contras-
tada y profunda?” (1990:105, 122). Yo me pregunto lo mismo cuando
pienso en las drogas ilegales, los remedios y el alcohol. Tanto el sur-
gimiento de las categorías como sus contenidos valorativos se pueden
esclarecer haciendo un poco de historia.

Siguiendo los planteamientos de Robert Hertz a través de Louis Du-
mont, podríamos decir que estas diferencias son comprensibles siempre
que las podamos remitir a un todo al que pertenecen como categorías,
como objetos. Esa referencia a la totalidad es la que las constitu-
ye como particulares y diferentes entre sí, superiores e inferiores en
un orden jerárquico (cfr. DUMONT, 1987:254). Los valores que las
califican, y que en principio están inarticulados, pueden relacionarse
retrospectivamente, en un pasado, una historia, un significado. Se tra-
ta de reconocer entonces cuál es el todo, ese contexto de significación
en el que se inscriben las drogas, los remedios y el alcohol.

El uso de las drogas (actualmente ilegales) en la sociedad occiden-
tal y moderna se convirtió en objeto de interpretaciones que fueron
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colocando ciertas sustancias como causa de desórdenes físicos, psico-
lógicos y sociales. Este recorrido derivó en la penalización de su uso y
comercialización. Así, la marihuana y el opio, y más tarde la heroína
y la cocaína, fueron prohibidas después de haber sido de uso libre, a
partir del desarrollo de la clínica médica y la bioquímica, saberes que
definieron sus propiedades y dispusieron las formas legítimas para su
utilización.3

Se fue creando así la idea de que esas drogas tendrían las propieda-
des necesarias para extraviar al hombre, volverlo presa de la adicción
y enfermarlo hasta la muerte. Desde esta perspectiva el hombre es vis-
to como un ser vulnerable a la tentación de evadirse de la realidad, de
esquivar a la conciencia mediante la estimulación “artificial”, quedan-
do entonces librado a un caos y a un desorden –ajenos a la voluntad
y a la razón–, prácticamente irreversibles.4 La medicina occidental,
a través de sus saberes, tecnología e industria, construyó un prisma
por el cual muchas prácticas usuales comenzaron a ser vistas como
enfermedades y punidas, entre ellas el uso de drogas.5

Existe el supuesto predominante en las argumentaciones defensoras
de la prohibición de ciertas drogas de que el uso de sustancias psico-
trópicas en la sociedad occidental y moderna está desanclado de los
rituales específicos que le dan contenido cultural en otras sociedades.
Esta es una idea que prevalece en los discursos de penalización que
demonizan determinadas substancias. Se considera que los usuarios

3 El incremento en la producción y difusión comercial del opio se dio a fines
del siglo XVIII con la expansión del monopolio que tenía sobre él la Compañía
Inglesa de las Indias Orientales. Según Eric Wolf, en 1729 se prohibió fumarlo
en China y, alrededor de 1800, se prohibió cultivar la amapola, de la cual se
extrae el opio. Sin embargo, afirma el autor, “esto fue más bien un estímulo para
contrabandearlo y para producirlo localmente en las provincias chinas de Sechuán
y Yunnán”, incrementando la producción interna hacia 1860 hasta lograr competir
con el producto extranjero (1993:415).
4 Sobre estas ideas se sostienen las campañas preventivas que enuncian, por ejem-
plo: “la droga es un viaje de ida”, “no te dejes atrapar por la droga”, “la droga
te mata”, “ayude a su hĳo a decir NO a las drogas”, “las drogas producen en vos
efectos increíbles: falsa euforia, impotencia sexual, pérdida del gusto y del olfato,
disminución de la capacidad cerebral por muerte de neuronas, pérdida de dientes
y cabello, trastornos en el sistema digestivo, riesgo de paro cardíaco y respirato-
rio, posibilidades de contagio del virus HIV”. Estos son algunos de los enunciados
de campañas promovidas por el Ministerio del Interior, Pro.Fe.Mi.So, UNICEF,
Subsecretaría de prevención de la drogadicción y lucha contra el narcotráfico (Po-
sadas), años 1998, 1999, 2000.
5 Otras prácticas y expresiones humanas también medicalizadas fueron la homo-
sexualidad y la locura (cfr. CONRAD & SCHNEIDER, 1985).
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carecen de control sobre las prácticas de uso, ya que las drogas anulan
el poder de la razón, el valor supremo. Para nuestra sociedad la razón
es la clave de la ciencia y por lo tanto de la superación del hombre.
Dentro de este esquema es comprensible que cualquier desafío, como
puede ser el efecto obtenido ante la estimulación por drogas, deba ser
despreciado y reprimido.

Sin embargo, diversas investigaciones han comprobado que el uso de
determinadas sustancias se da tanto en el nivel de la auto-atención co-
mo en rituales religiosos en el mundo entero (BECKER, 1963; FÜRST,
1980; VELHO, 1998). A partir de allí se ha abierto un espacio para
reconsiderar el sustento de las percepciones que hemos construido res-
pecto de las drogas y que son el núcleo de las regulaciones por códigos
penales e intervenciones sanitarias. Este desafío de interrogar el lu-
gar que ocupa la droga en nuestra sociedad nos obliga a enfocar la
dimensión cultural del problema, recuperando las categorías que na-
turalizan los peligros de las drogas y volviendo a pensar en ellas, en
cierto sentido, como construcciones de orden moral (ROMANÍ, 1997;
RENOLDI, 2000b; DUPREZ & KOKOREFF, 2000).

Es necesario destacar que tales construcciones establecieron el eje
más importante en las reacciones orgánicas que producen las sustan-
cias químicas que se ingieren, reacciones que adquieren valores acep-
tables o inaceptables de acuerdo a los contextos sociopolíticos en los
que se intenta promover o regular el fenómeno del consumo, como po-
demos observar en el caso del opio (INCIARDI, 1993). En este proceso
es evidente el papel que jugó cierto tipo de clasificaciones sociales en
la institución de un orden moral que se reproduce sobre la base de
explicaciones fisiológicas, dentro y por instituciones específicas.

La naturaleza domesticada
y el papel de la medicina
Keith Thomas (1988) nos ubica en la historia de la relación del hombre
con la naturaleza a partir del siglo XVII. Advierte que la percepción
de la naturaleza comenzaba a transformarse, dejando de ser entendida
como un obstáculo impuesto por Dios. El hombre empezaba a verse en
el grado superior de una escala evolutiva que designaba su predominio
sobre ella.

A medida que se consolida la economía capitalista se suceden cam-
bios en los valores. El valor de verdad es uno de los que se modificó
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acompañando el proceso de expansión económica, desplazándose del
campo religioso al campo científico. Que las explicaciones teológicas
fueran siendo cuestionadas por argumentos racionales permitió con-
cebir al hombre como el único artífice de su propio destino. Esta con-
cepción antropocéntrica separó primero conceptualmente al hombre
del medio, para luego configurar la relación entre ellos, ubicando al
hombre como ser superior al resto de los seres vivos.6 Tanto la burgue-
sía emergente como la nobleza que se asociaría a ella en el proyecto
moderno fueron creando estos sentidos que a partir del siglo XVIII
definieron los parámetros para considerar qué es humano y qué no,
qué es y qué no es naturaleza.

En el esfuerzo por definir la supremacía humana, los pensadores
modernos atribuyeron ventajas anatómicas al cuerpo del hombre so-
bre otros seres vivos, destacando, por ejemplo, la capacidad del habla.
Otra de las cualidades distintivas se ubicaba en el raciocinio (condi-
ción de su privilegio) que permitió al hombre desarrollar un sistema de
creencias tan determinante para su historia como llegó a ser la ciencia
moderna. Dentro de este campo se ubicó la medicina (del latín ars
medicina, arte de curar). El proceso de urbanización trajo consigo la
necesidad de concebir a la naturaleza como un obstáculo para el des-
arrollo y el dominio. En este sentido, la medicina intervino con fines
controladores y modeladores creando un tipo de organización social
basado en clasificaciones de personas y conductas como “normales”
y “patológicas”, y que fueron centrales para la vida moderna en las
ciudades (cfr. FOUCAULT, 1992:108). A partir de estas clasificacio-
nes se disponen las prácticas de distintas instituciones, como son por
ejemplo, la familia, el derecho, la escuela, el hospital clínico, las espe-
cialidades.

Según Keith Thomas, la botánica sirvió para conocer las virtudes
de las plantas con fines principalmente útiles a la medicina. Dio lugar
así al descubrimiento de numerosas propiedades de uso clínico que
propiciaron el desarrollo de la industria farmacológica y, de la mano de
los avances tecnológicos, posibilitó el control de numerosos fenómenos
físicos que podían conllevar la muerte. La industria farmacológica puso
a disposición de la población “remedios” para paliar los dolores, aliviar
el sufrimiento y promover el bienestar, aspectos que fueron quedando
casi exclusivamente dentro del campo médico. En este espectro se

6 Sobre este proceso de separación conceptual entre el hombre y la naturaleza
véase Bruno Latour, 1994.



36 36

36 36

36 Narcotráfico y justicia en Argentina

ubican los psicofármacos o drogas legales utilizadas para combatir la
tristeza, la depresión, la ansiedad, el stress, los nervios, y otros tantos
estados emotivos considerados “patologías” en la sociedad moderna
(DUARTE, 1988, 1993).

Según Foucault, la medicina se consolidó en la sociedad occidental
como saber autorizado a partir del desarrollo de la tecnología moder-
na, pues antes de que existieran medicamentos y técnicas de interven-
ción los médicos operaban con altos índices de fracaso en sus expe-
rimentaciones. Delimitar el campo de la salud del de la enfermedad
fue un largo proceso que requirió de institucionalización de catego-
rías clasificatorias muy específicas a la vez que sutiles. Me refiero, por
ejemplo, a las más naturalizadas como médico, paciente, tratamien-
to, cura, dolor, muerte, vida, cuerpo, órganos, y de un conjunto de
conceptos que nombran fenómenos invisibles tales como circulación
sanguínea, digestión, adicción, en las que convergen aspectos orgáni-
cos y culturales. Se definió así una línea que separa y delimita el campo
de la salud del de la enfermedad, creando la perpetua distinción entre
lo normal y lo anormal (cfr. FOUCAULT, 1992:108). Ella responde a
valores que operan como referenciales capaces de delinear “estilos de
vida” codiciados, deseables. La enfermedad queda así prisionera del
lado de la naturaleza, percibida ésta como violenta y agresiva.

En el siglo XVIII, con el propósito de dominar la naturaleza, la
medicina comenzó a intervenir en dominios como el aire, el agua, las
construcciones, los terrenos, los desagües, etc. (FOUCAULT, 1992).
Acciones de características similares retornarán hacia fines del siglo
XIX y principios del XX bajo el nombre de higienismo, cuestión que
retomaré más adelante en relación con la ley actual de estupefacien-
tes. Para que este tipo de intervenciones fuera posible fue necesario
que el saber médico se volcara hacia la sociedad, articulándose con el
sistema hospitalario a través del cual progresivamente consolidará su
hegemonía.

La autoridad médica en contextos hospitalarios para la adminis-
tración de productos químicos suministrados como remedios se tornó
una de las prácticas centrales. Ya lo notaba Marcel Mauss para las so-
ciedades tribales, que no difieren tanto de la nuestra en este aspecto,
cuando escribía “no sólo el acto médico ha estado, casi hasta nues-
tros días, rodeado de prescripciones religiosas y mágicas, de oracio-
nes, sortilegios y precauciones astrológicas, sino que todavía la droga,
las dietas del médico, la pasada de los cirujanos son un conjunto de
simbolismos, simpatías, homeopatías y antipatías que, en realidad, se
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conciben como mágicas” (1979:51). Digamos que en la sociedad mo-
derna el saber médico consigue desplazar otros saberes, armándose
de rituales de legitimación ligados directamente con las políticas de
Estado.

Actualmente, y desde hace muchos años, existen científicos que in-
vestigan sobre las posibilidades medicinales, laboratorios que invierten
en la producción de medicamentos, publicidad que persuade sobre la
legitimidad estos productos, visitadores médicos que trafican mues-
tras gratuitas para introducir la mercancía en el mercado, médicos
que promueven su consumo, comercios que los venden con y sin rece-
tas, y público que los consume con y sin supervisión médica. Sólo una
interpretación que incluya los factores sociopolíticos que incidieron en
la prohibición mundial del opio y la marihuana, así como de la cocaí-
na, la heroína y las drogas sintéticas, permite entender su prohibición
legal y las intervenciones judiciales que resultan de ella.

Los remedios, las drogas y las enfermedades
Hasta el siglo XIX el opio era considerado un remedio y utilizado
tanto para aliviar dolores corporales como para transformar estados
de conciencia. Todavía no había sido clasificado como droga, categoría
moderna que ayudó a imprimir en los usos subsiguientes un poderoso
sentido de la restricción, de la enfermedad y del delito (VIGARELLO,
1994).7

Con el desarrollo de la industria farmacológica se aísla en 1806 el al-
caloide principal del opio, descubriéndose la morfina, nombre asignado
en honor de Morfeo, dios griego del sueño. Este gran descubrimiento
se difundió a partir de 1853 con la invención de la aguja hipodérmica
que posibilitó su aplicación. Impactó notablemente en la práctica mé-
dica, pues permitió aliviar los dolores más indeseables y promover las
intervenciones quirúrgicas gracias al poder anestésico que poseía.8 En

7 Particularmente en China el opio se utilizaba sin censura pero la producción
nacional era muy limitada. Esta situación cambió con la exportación de opio de
Inglaterra a partir de 1773, cultivado en su colonia de India. El ingreso en grandes
cantidades no demoró en desatar conflictos, ya que la ampliación del mercado había
significado para China un gran deterioro económico, además de un incremento
de fumadores de opio. Como consecuencia hubo resoluciones hostiles que fueron
denominadas las guerras del opio (1839-42 y 1846-60).
8 Apenas descubierta la morfina comenzó a utilizarse en tratamientos para el
mismo fin (cfr. CONRAD & SCHNIDEIR, 1985:114-115).
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1807 se aísla otro de sus alcaloides, la codeína, que se utilizará hasta
nuestros días como antitusivo. Hacia 1890 el uso de la morfina se ha-
bía extendido hasta equiparar el del opio9 y se vio favorecido además
por el creciente comercio de medicamentos así como de la progresiva
influencia publicitaria.

La posibilidad de aislar los componentes centrales que provocan los
efectos simplificó el traslado de grandes cantidades de hierbas, dando
lugar al transporte en pequeños maletines. A fines del siglo XIX la
morfina era utilizada mayoritariamente por terapeutas, por personal
sanitario o por sus familiares, también había clérigos, profesionales
liberales, gente de la alta sociedad, bohemios, artistas y algunas pros-
titutas. Escohotado afirma que “casi todos pertenecían a la clase me-
dia, y mantenían una discreta reserva sobre su costumbre, aunque en
algunos de los más elegantes salones europeos se puso de moda pin-
charse públicamente y regalar estuches firmados por famosos orfebres
con jeringas de oro o platino” (1994:78).

El uso de morfina había aumentado bastante cuando en 1898 el
farmacólogo Hernich Dreser, llevando a cabo una serie de experimen-
tos para Bayer y Compañía, descubre la dacetilmorfina, una droga
altamente efectiva para tratar los problemas asociados a la neumonía
y a la tuberculosis, que se comercializó bajo el nombre de heroína.

Paralelamente a los estudios sobre el opio, a fines del siglo XIX,
Angelo Mariani de Córcega produjo un extracto basado en hojas de
coca (el arbusto americano) que, mezclado con vino, dio un produc-
to exitoso que liberaba al cuerpo de la fatiga y levantaba el ánimo.
Este extracto fue el antecesor directo de la Coca de Vino que luego
devino en la Coca Cola, bebida sin alcohol de consumo extendido en
la actualidad. Recién en 1883 se aísla el clorhidrato de cocaína. Uno
de los adeptos más fervientes y promotores de su uso fue Sigmund
Freud, quien introdujo la sustancia en los tratamientos considerán-
dola de gran potencial terapéutico y muy superior a la morfina (cfr.
INCIARDI, 1993:20).

Mientras tanto, la marihuana o cannabis era presentada al público
norteamericano de la misma manera que el opio, la morfina, la heroí-
na y la cocaína. Fue un medicamento patentado que se vendía como
remedio para la depresión, las convulsiones, la histeria, la insanía, el
retardo mental y la impotencia (ob. cit. p. 32). Ya en 1900 todas las

9 En 1888 un examen de 10000 prescripciones de farmacia de la zona de Boston
se descubrió que alrededor del 15% contenían opiáceos (INICIARDI, 1993:18).,
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drogas conocidas se encontraban disponibles en farmacias y drogue-
rías, y eran ampliamente difundidas en propagandas comerciales.

A fines del siglo XIX los Estados Unidos emprenden una cruzada
contra el consumo de opiáceos. El foco estuvo en los fumaderos chinos
de opio ubicados al oeste del país donde gran cantidad de inmigrantes
se desempeñaban como fuerza de trabajo barata para la construcción
de ferrocarriles y otras obras públicas de menor envergadura. Fue en
este proceso que la comunidad china fue criminalizada en defensa na-
cional de los puestos de trabajo. Con la ‘cruzada’ el gobierno nortea-
mericano se aseguró que los fumadores de opio recurrieran al mercado
farmacéutico para obtener productos legales que provocaran los mis-
mos efectos. Se reprimían entonces los fumaderos de opio mientras se
fortalecía el mercado farmacéutico nacional y se aceitaban los canales
médicos para su distribución (cfr. ROMANÍ, 1989:25-37; CONRAD
& SCHNEIDER, 1985:132).

En 1917 fue firmada la Harrison Act en la que se declaraba que los
opiáceos y otros narcóticos sólo podían ser producidos bajo control
federal. Como consecuencia de esta iniciativa se creó la Federal Bureau
of Narcotics en 1930. Henry Anslinger quedó a cargo de esta oficina y
en ella se originó la prohibición oficial de producción y uso de opiáceos
en los Estados Unidos.

El consumo de marihuana se había vuelto perceptible hacia 1920
entre los miembros de grupos minoritarios, los negros en el sur y los
mexicanos ilegales en el sudoeste de los Estados Unidos. Si hasta ese
momento el uso de estas sustancias no era objeto de ningún tipo de
sanción, comenzaron a sentirse voces de protesta reclamando contra
ellas.

Algunos de los motivadores de esta reacción novedosa fueron el
aumento de las masas de inmigrantes y el crecimiento de las grandes
ciudades. Los agentes de gobierno, en tanto portavoces y promotores
de opiniones, empezaron a ligar el uso de drogas con estereotipos de
clase social, raza, religión, desencadenando serias preocupaciones que
acabaron en la legislación federal contra las drogas, promoviendo la
penalización del uso, el comercio, el transporte y la producción. Entre
las imágenes públicas construidas sobre los “diferentes”, poco gratos
para la nación norteamericana, se dice que:

las primeras voces de alarma sobre el opio coinciden con la corrup-
ción infantil atribuida a los chinos, el anatema de la cocaína con
ultrajes sexuales de los negros, la condena de la marihuana con la
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irrupción de mexicanos, y el propósito de abolir el alcohol con in-
moralidades de judíos e irlandeses. Todos estos grupos representan
al “infiel” (. . .) y todos se caracterizan por una “inferioridad”, tan-
to moral como económica. Otras drogas psicoactivas y supertóxi-
cas –como los barbitúricos– no llegan a vincularse con marginales
e inmigrantes, y carecerán de estigma para el reformador moral
(ESCOHOTADO, 1994:86).

Seguramente haciendo eco de estas posiciones y operando como uno
de los empresarios morales que describe Howard Becker (1963), Ans-
linger incluye la marihuana entre las drogas que promueven el crimen
y la inmoralidad (cfr. CONRAD & SCHNEIDEIR, 1985:128). De esta
manera los norteamericanos llegaron a la prohibición y penalización
federal.

Escohotado pone en foco la complejidad del problema, situándo-
nos en un proceso histórico en el que confluyeron aspectos diversos
pero interconectados. Las ideas y percepciones respecto de las drogas
muestran que subyacen, por un lado, intereses económicos, por otro,
clasificaciones de orden moral capaces de producir estigmas y etique-
tamientos. Estas son las clasificaciones que continúan predominando
en la sociedad contemporánea y que promueven decisiones y acciones
en relación con las drogas. Conforman las representaciones a partir
de las cuales los organismos internacionales, las organizaciones locales
gubernamentales y no gubernamentales diseñan políticas sociales al
respecto.

Los dos paradigmas predominantes en el tratamiento del uso de
drogas a nivel mundial han sido, en líneas generales, el modelo jurí-
dico-represivo y el modelo sanitarista, que a la larga se influenciaron
mutuamente. El modelo jurídico-represivo se originó en los Estados
Unidos a finales del siglo XIX en relación con el control del opio,
sus derivados y otras drogas, como explicité hasta aquí. Este modelo
propulsó un rápido proceso de criminalización y estigmatización tanto
de los comerciantes como de los usuarios de drogas diversas.

El modelo médico sanitarista se orienta al problema de las drogas
hacia 1920, unos años después de la publicación de los estudios de Lud-
win Lewin en 1886 que sirvió como importante referencia. En tanto
farmacólogo y antropólogo, Lewin se interesó por el estudio del cactus
(peyotl) utilizado por algunos indígenas mexicanos, abriendo el cami-
no hacia la sistematización de las investigaciones sobre los procesos
mentales de los hombres y sobre las reacciones del sistema nervioso
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central. A sus inquietudes se sumaron las de psicólogos, neurólogos
y fisiólogos, y juntos profundizaron los estudios sobre los efectos que
provocan las sustancias aisladas en el cuerpo. Con base en esos resulta-
dos proporcionaron las primeras categorías de clasificación de drogas
(alucinógenos, euforizantes, embriagantes, hipnóticos y excitantes) y
de la relación físico-psicológica que establecen las personas con las sus-
tancias –dependencia, tolerancia, síndrome de abstinencia (HUXLEY,
1976).

Estas categorías y conceptos que Ludwin Lewin diseñó basándose
en experiencias clínicas con morfinómanos y relatos de viajeros son las
que aún hoy se utilizan en el campo de atención a la salud. Su estudio
ayudó a que la idea del usuario de drogas como delincuente se despla-
zara hacia la idea de enfermo. Esta perspectiva provocó un viraje que
modificó la manera de pensar y abordar el tema de las drogas, pro-
moviendo políticas sanitarias de atención a los usuarios que aliviaron
su criminalización. Es en este período que en los Estados Unidos y en
algunos países de Europa se comienzan a llevar adelante programas
específicos en instituciones de tratamiento. La idea de enfermedad se
tiende a asociar a la posibilidad de una cura. El delincuente será quien
esté involucrado en el negocio del narcotráfico y habrá para él una in-
tervención penal, mientras que para el enfermo habrá una intervención
terapéutica (cfr. ROMANÍ, 1989:35-36; TOUZÉ, 1996:25).10

El rol del higienismo y de la criminología a fines del
siglo XIX en la Argentina
Hay un actor omnipresente en toda esta historia: es el Estado que dio
lugar a las políticas descritas. Según Pierre Bourdieu (1997:91) en él se
producen categorías de pensamiento que aplicamos a todo, incluyén-
dolo a él mismo. Podría decirse que se instituye como un importante
unificador de individuos y se expresa como la voluntad y el interés

10 De manera similar a lo que ocurrió con la heroína en relación con la morfi-
na, la metadona es una sustancia sustituta que se utiliza hoy en los programas
de atención a los usuarios de heroína en Europa y Estados Unidos. Esta droga
es aparentemente menos perjudicial que la heroína, pues es de ingestión oral y
ello disminuye el riesgo de transmisión del VIH por vía intravenosa. Está siendo
ampliamente utilizada en los programas de asistencia, dado que los efectos son
similares a los que se obtienen con la heroína. Es de venta restringida a prescrip-
ción médica, aunque ello genera un amplio mercado negro de comercialización y
distribución fuera de los circuitos médicos.
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general de todos a quienes representa. Tiene que producir imágenes
de unidad que superen las individualidades y facciones provinciales
que él mismo creó, y que sean capaces de generar un sentido nacional.
Entre otras formas, este propósito se concreta a través del monopolio
de la violencia ejercido desde instituciones que definen el alcance y
legitimidad del propio Estado. Son las instituciones que administran
la violencia, entonces, las que permiten la regulación del flujo de per-
sonas y el control de la calidad e intensidad en las interacciones (cfr.
ROSANVALLÓN, 1990:96-97).

Al hablar de Estado Nacional hablamos del resultado de un proceso
de constitución de una nación y un sistema de dominación. Oscar
Oszlak sostiene que

la constitución de una nación supone –en un plano material– el sur-
gimiento y desarrollo, dentro de un ámbito territorialmente delimi-
tado, de intereses diferenciados generadores de relaciones sociales
capitalistas; y en un plano ideal, la creación de símbolos y valores
generadores de sentimientos de pertenencia que (..) tienden un arco
de solidaridades por encima de los variados y antagónicos intereses
de la sociedad civil enmarcada por la nación (. . .) Por su parte, la
constitución del sistema de dominación que denominamos estado,
supone la creación de una instancia y de un mecanismo capaz de
articular y reproducir el conjunto de relaciones sociales estableci-
das dentro del ámbito material y simbólicamente delimitado por
la nación (1982:17).

En el proyecto de construcción de un sentido nacional los aportes
científicos, tanto en el ámbito de las ciencias naturales como sociales,
proveen a las instituciones del Estado los marcos de legitimación y las
líneas de acción para el desarrollo de sus políticas. Es claro también
que la producción científica es financiada fundamentalmente por el
Estado, y éste tiene la autoridad para priorizar, jerarquizar y promover
el desarrollo de determinadas líneas de investigación que, en general,
son útiles a los intereses que hacen a su reproducción (HELER, 1996).

Así como la teoría de Darwin fue extrapolada a los modelos de
análisis social para permitir la consolidación de un discurso que le-
gitimara el ascenso de la burguesía, su creciente poder económico y
la expansión de las instituciones que legitimaron su nueva posición,
Pasteur ofreció también una teoría de la contaminación que provocó
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una revolución de gran impacto en los conocimientos médicos y en las
políticas de estado.

Las aportaciones de Pasteur dieron lugar al higienismo, a princi-
pios del siglo XX, como programa desarrollado por el Estado para la
protección de la salud pública. Este aspecto es muy importante para
entender de qué manera se articuló el Estado con la sociedad civil
hacia la conformación de un Estado Nacional en Francia, y por qué
su modelo se proyectó a países como Argentina y Brasil (cfr. ROSAN-
VALLON, 1990:128; SALESSI, 1992; MELLO y VOGEL, 1999). Una
cita del sanitarista brasileño Belizario Penna nos ayudará a entender
en qué sentido el higienismo colaboró en la constitución de los Estados
Nacionales:

La higiene no es más como otrora un simple apéndice de la
medicina. Ella es una ciencia vasta, independiente, se superpone a
todas las otras, en beneficio de la especie, de la familia humana, y
de todo lo que se relaciona con ella. Es una ciencia social y política,
velando por el hombre y por todo lo que le pueda aprovechar,
por su perfeccionamiento físico, moral y mental, desde la célula
germinal hasta su declive natural, se trate del individuo o de la
colectividad (1918:69).11

La teoría infectológica impulsó una serie de medidas para luchar
contra las causas de la infección, siempre vistas como externas y ame-
nazantes al individuo. El descubrimiento de los microbios y de los virus
proveyó el nuevo marco de intervención social y, fundamentalmente,
colaboró con la tarea de producir la Nación por parte del Estado.
Según Leon Bourgeois,12 el objetivo último del Estado Higienista es
“instaurar una democracia de gente bien puesta, bien pensante y con
buena voluntad” como producto de la prevención del mal social (en
ROSANVALLON, 1990:131). Estos valores son inculcados a través de
instituciones legítimas como la familia, la escuela y la medicina entre
otras.

Pierre Rosanvallón sostiene que la medicina higienista concibió la
vida humana y su medio ambiente como potencialmente públicos y
legitimó su espacio de intervención bajo el principio de protección de
la salud pública.

11 Mi traducción.
12 Nobel de la Paz en 1920, promotor de la Liga de las Naciones, primer ministro
de Francia entre 1895 y 1896.



44 44

44 44

44 Narcotráfico y justicia en Argentina

Remitiéndose a fines del siglo XIX, Jorge Salessi, afirma que en
Argentina el modelo de análisis de lo salubre/insalubre permitió ima-
ginar enfermedades epidémicas que amenazarían diferentes grupos y
sectores. Este autor sugiere que el proyecto de modernización argen-
tino se valió de los

principios teóricos, metáforas y formas de representación del hi-
gienismo (. . .) para asociar a intelectuales, ganaderos y burgueses,
gauchos e inmigrantes, habitantes del campo y de la ciudad, uni-
dos en lucha contra un “invisible” enemigo común que amenazaba
la integridad de todo el cuerpo nación (1992:14)

El puerto de Buenos Aires fue lo primero que se tomó como foco de
regulación de flujos y bacterias. A la vez que Buenos Aires metoními-
camente absorbió a la Argentina. Se pensó a la nación como un cuer-
po enfermo “de interior putrefacto y superficies llagadas” (SALESSI,
1992:21).13 Esta concepción contribuirá a unificar en apariencia la na-
ción, conservando en lo profundo notables diferencias que todavía hoy
se observan entre las instituciones de las diferentes provincias y las
de la Capital Federal. La implementación de la ley de estupefacientes
es una de las prácticas que, como veremos, expresa tales diferencias
y tensiones, puesto que, aún dentro de las pautas generales de im-
putabilidad, se la interpreta de maneras disímiles en cada lugar, de
acuerdo a las características del fenómeno y a la historia local.

La actividad estatal se orientó a cuestiones de higiene y salud pú-
blica desde la segunda mitad del siglo XIX. Mejoró de esta manera
las condiciones de vida urbanas de Buenos Aires y disminuyó la tasa
de mortalidad. Ocuparse de cuestiones de salud pública era conside-
rado entonces una expresión de “civilización y de cultura”, y pronto
comenzaron a introducirse estas preocupaciones en los ámbitos acadé-
micos y educativos (cfr. ZIMMERMANN, 1995:101-102). Había que

13 Ver también Carlos Terán (1987) y Vanina Lekerman (2004). El proceso no
parece haber sido tan diferente en Brasil. Belizario Penna dice en el epígrafe de su
libro: “sanear el Brasil es poblarlo, es enriquecerlo, es moralizarlo”. Y más adelante
continúa: “En un país de enfermos y de analfabetos, como Brasil, la preocupación
máxima, primordial, de gobernantes concientes debería ser la del saneamiento
físico, moral e intelectual de sus habitantes (. . .) No hay prosperidad, no puede
haber progreso entre individuos ignorantes, y mucho menos cuando a la ignorancia
se juntan la molestia y los vicios, el abatimiento físico e intelectual, las lesiones de
los órganos esenciales” (1918: 07) –mi traducción.
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tomar precauciones con los vectores, controlarlos. A través del pensa-
miento sanitario se politizaron así el cuerpo humano, las conductas,
los espacios.

Hacia 1914 numerosos hospitales fueron creados para dar asisten-
cia a personas con escasos o nulos recursos. Uno de los aspectos más
notables del desarrollo del Estado Higienista en Argentina fue la coo-
peración de los higienistas con los criminólogos en el campo de la me-
dicina legal (saberes médicos aplicados a la investigación criminal):
“si debían desterrarse las enfermedades infecciosas del cuerpo social,
la analogía era fácilmente extensible a los individuos indeseables que
podían infectar la sociedad a través de sus conductas patológicas”
(ZIMMERMANN, 1995: 107). Se caracterizó anatómicamente al de-
lincuente con la clasificación ofrecida por el médico italiano Cesare
Lombroso, en el siglo XX, y a partir de ella se definieron perfiles de
individuos peligrosos (SALESSI, 1992; MASTRÁNGELO, 1996; LE-
KERMAN, 2004 ).

El alcoholismo y la prostitución fueron dos cuestiones sociales que
preocuparon notablemente a los higienistas. En la medida que se ocu-
paron de mejorar las condiciones de vida de alcohólicos y prostitutas
fueron acusados de legitimar y promover prácticas inmorales.

El nacionalismo tuvo un gran protagonismo sobre todo a principios
del siglo XX. Según Zimmermann,

muchas de las propuestas de los higienistas y reformadores socia-
les argentinos fueron basadas en el “interés nacional” en la preser-
vación de la salud física y mental de la población. Este “interés
nacional” estaba explicado por el convencimiento de que “el poder
económico y la estructura psicológica de las naciones dependen
de la fuerza y de la fisonomía moral de los individuos, como la
fuerza y la fisonomía moral del individuo depende de la robustez
psicofisiológica de sus órganos componentes” (1995:116).14

Se construyeron cifras oficiales sobre la delincuencia en Buenos
Aires que reflejaban que la mayoría de los crímenes eran cometidos
por inmigrantes latinos. En un testimonio de José Gregorio Rossi, un
comisario de Investigaciones de la Policía de Buenos Aires de prin-
cipios del siglo XX, se ve su disgusto por recibir en la Argentina la

14 La cita encomillada dentro del texto de Eduardo Zimmermann corresponde
a Federico Figueroa, 1906, Las huelgas en la República Argentina y el modo de
combatirlas, Imprenta de J. Tragant, Buenos Aires.
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escoria antisocial del resto del mundo, entre los cuales se encuentran
delincuentes profesionales que Rossi llama “colonia lunfarda”. Ésta
había sido clasificada en varios rubros, uno de los cuales eran los nar-
cotizantes (citado por ZIMMERMANN, 1995:127).

Los principios de la criminología positivista promovida por Lom-
broso pretendían el estudio de los criminales antes que el estudio de
los crímenes o sus motivaciones. La búsqueda de los perfiles anatómi-
cos que designan la tendencia innata a ser criminal fue un principio
bien recibido por los juristas y médicos higienistas.

A principios del siglo XX, los criminólogos hicieron aportes impor-
tantes imaginando instituciones preventivas o represivas que permi-
tieran vigilar la nueva clase obrera asociada a las huelgas y reclamos
anarquistas. El Estado se encargaba entonces de registrar en archi-
vos el número de crímenes que cometía la clase obrera (cfr. SALESSI,
1992:117; SEBRELI, 1990).

La relación entre la idea de salud, la regulación legal y la cons-
trucción de la nación está presente desde fines del siglo XIX con gran
notoriedad. Innumerables secretarías y ministerios se crearon a princi-
pios del siglo XX con la finalidad de implementar acciones de control
social y sanitario. Tengamos en cuenta que la manera en que el Esta-
do agrupa, disuelve y reagrupa fenómenos bajo instituciones u oficinas
con funciones explícitas, construye determinadas imágenes acerca de
la realidad social. El hecho de que se creen el Departamento Nacional
de Higiene (1892), o los gabinetes de Seguridad Pública y Orden Social
(1907), por ejemplo, es la expresión sintética de un orden existente en
el plano sociopolítico de una época.

Paul Starr sostiene que las categorías oficialmente adoptadas o
aprobadas por el Estado e incorporadas dentro de la ley y la ad-
ministración son el producto de la economía, la sociedad y el Estado,
a la vez que, a través de estas clasificaciones sociales, éste define gru-
pos con intereses comunes. Así se edita una versión oficial del mundo
social (cfr. STARR, 1992:155). Es esto lo que hemos visto en relación
con el mercado de expansión farmacológico en Estados Unidos, el auge
del higienismo a nivel mundial y la configuración de una criminología
para la vigilancia social. Explorar la articulación existente entre es-
tos aspectos permite entender la vigencia de ciertas representaciones
sobre lo social que se han ido recreando a lo largo del tiempo.

Y si hablamos de las clasificaciones oficiales como configuradoras
de imágenes sobre la realidad social tenemos que decir que la droga
como problema en todos los casos se constituyó desde la perspectiva
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del Estado, que sostuvo nociones específicas de daño, peligro y conta-
minación, en esa síntesis elocuente entre enfermedad y delincuencia.

La droga como problema en Argentina
Particularmente en Argentina la cuestión de la droga recién se plan-
tea como problema social a mediados de 1960 aunque haciendo eco
tardíamente de la situación mundial a la que he venido aludiendo.
Comienza a inscribirse como problema dentro del campo médico y es-
pecíficamente valiéndose del modelo de la toxicología que concebía el
uso de drogas ilegales como un tipo particular de intoxicación, como
uso “indebido”.

El Fondo de Ayuda Toxicológica, fundado en 1966 por iniciativa de
la cátedra de Toxicología de la Facultad de Medicina (Universidad de
Buenos Aires), fue la primera Organización No Gubernamental que
ofreció tratamientos a usuarios de drogas, respondiendo a un tipo de
demanda que venía siendo cubierta en forma de tratamientos particu-
lares. En esos años los problemas emergentes eran el uso de morfina
como tranquilizante y paliativo de dolores diversos, y el incremento
notable del consumo de psicofármacos que tuvo su auge en la década
de 1970. También ofrecían tratamiento a personas dependientes del
alcohol, a pesar de que Alcohólicos Anónimos fuera la institución de
autoayuda que atendiera la demanda en general.

Para esa época no existía una ley específica que prohibiera el uso
de drogas. La regulación pasaba por la Ley de Farmacias responsabi-
lizaba al farmacéutico por la “fuerza y legitimidad de los productos
que expendía o que empleaba en la elaboración de sus preparados,
cualquiera fuera el origen de ellos” (TERRAGNI, 1989:21). Las penas
que pudiera acarrear esta ley eran impuestas por el Departamento Na-
cional de Higiene, con apelación ante el Juez del Crimen. Su alcance
legal abarcaba Capital Federal y territorios nacionales.

Las primeras prescripciones referidas al tráfico, uso y suministro de
estupefacientes se encontraban en la ley número 17.567 del año 1968.
Con el paso del tiempo y la progresiva visualización de la droga como
problema social se reformó esta ley, primero en 1974 dando lugar a la
ley 20.771, y luego en 1989, creando la ley actual 23.737. En 1985 la
conformación de la Comisión Nacional para Control del Narcotráfico
y el Abuso de Drogas impulsó el diseño de políticas preventivas y
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asistenciales, a la vez que la formación de recursos humanos destinados
a promover la reducción en el consumo de drogas.

El uso de anfetaminas se daba con notoriedad entre estudiantes en
períodos de exámenes. Estas aseveraciones surgen de la experiencia de
los hĳos de los fundadores del Fondo de Ayuda Toxicológica, quienes
tienen a su disposición las historias clínicas de los pacientes que han
circulado en diferentes momentos por la organización (cfr. RENOLDI,
1998:45-48).

A principios del siglo XX la cocaína era una sustancia de uso fre-
cuente en los ambientes de tango en Buenos Aires, y entre artistas
y prostitutas se utilizaba con cierto hábito, aunque sin la carga par-
ticularmente negativa con la que se piensa su uso actualmente. Es
importante señalar que, por tratarse de una población particularmen-
te entendida como bohemia y marginal de Buenos Aires, fue uno de
los focos sobre los que se desplegaron acciones estatales para preservar
la respetabilidad burguesa a través del control sanitario y policial (cfr.
SALESSI, 1992:153).

Más tarde, la emergencia de los movimientos contraculturales nor-
teamericanos tuvo su repercusión en Argentina, influenciando de algu-
na manera la opción por el uso de marihuana y por el ácido lisérgico en
algunos sectores juveniles (cfr. ROSZAK, 1984). Gilberto Velho (1998)
ha notado algo similar en Brasil en un estudio realizado a principios
de 1970, con lo cual podemos suponer que este proceso abarcó a otros
países de Latinoamérica.

La primera organización gubernamental orientada a la atención de
usuarios de drogas que se creó en Argentina fue el Centro Nacional
de Rehabilitación Social (CENARESO), en 1971.15 Luego de 1980
comenzó un período de auge de ONGs que se valieron de modelos
de atención norteamericanos e italianos, adquiridos en programas de
intercambio internacionales, para definir las perspectivas terapéuticas.

Los bienes que custodia la ley de estupefacientes
En Argentina, las normas referidas a la tenencia, el suministro, el tráfi-
co, almacenamiento y producción de sustancias estupefacientes fueron
objeto de una ley especial en 1974, la 20.771 de alcance federal. Esta

15 El estudio realizado por Cora Rappaport en 1988 sobre este centro ofrece infor-
mación muy valiosa sobre los estilos terapéuticos que caracterizaron a las primeras
organizaciones argentinas.
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ley punía con prisión y multa a quien tuviera en su poder estupefa-
cientes y sustancias psicotrópicas, aunque fuera para uso personal. Fa-
llos de la Corte Suprema de Justicia de la Nación declararon este ítem
como inconstitucional y ello abrió el espacio para la reforma. Las obje-
ciones dieron lugar a la ley 23.737 que rige desde 1989 y prevé atención
médica y psicológica para los usuarios, quienes reemplazan con estos
tratamientos la pena que deberán cumplir en caso de no responder
a las medidas previstas para “curarse”.16 La idea que subyace como
premisa es que todo usuario de drogas es un enfermo, en tanto la clasi-
ficación de drogas existente define como alucinógenas y adictivas una
cantidad de sustancias, entre ellas la marihuana. Se estima que el hábi-
to de consumo de drogas disuelve la capacidad volitiva de las personas,
motivo por el cual son consideradas enfermas (RENOLDI, 1998).

En términos jurídicos toda ley existente protege un bien común,
un bien de la sociedad. En el caso de la ley actual de estupefacientes
(23.737), ese bien común es la salud pública. Como valor ya estaba
planteado en el código penal de 1888, aunque sin hacer referencia
específicamente a los hoy llamados estupefacientes. El Código Penal
vigente se define en 1906 y desde entonces se considera que “ciertos
delitos contra la salud pública, son capaces de producir grandes es-
tragos y generan un peligro común de mucha entidad” (TERRAGNI,
1989:19).

A partir de la Convención de La Haya en 1912 el uso de drogas co-
mienza a ser considerado a escala mundial. La firma de los Convenios
de Ginebra –una serie de acuerdos internacionales sobre fiscalización
de estupefacientes que comenzaron en 1925– fue abriendo el paso ha-
cia la definición como preocupación general de los estados en 1961 con
la convención única de estupefacientes adoptada por la Conferencia
de las Naciones Unidas. Desde entonces se utiliza el término estupe-
facientes para hacer referencia a un tipo de “veneno de propiedades
sedantes que provoca euforia y que llega a producir el hábito”.17

16 Esta ley incluye la penalización para quienes comercialicen sustancias medi-
cinales sin receta médica. Penaliza asimismo el suministro en dosis mayores de
estupefacientes en casos clínicos. También prevé reclusión para quienes organicen
o financien las actividades ilícitas vinculadas a estupefacientes. En el artículo 11
se detallan las situaciones que elevarían las penas previstas, incluyendo la proxi-
midad a establecimientos educativos, el involucramiento de mujeres embarazadas,
el desempeño como funcionarios públicos o educadores y el uso de la violencia.
17 Término definido por la Convención para limitar la fabricación y reglamentar
la distribución de estupefacientes de la Sociedad de las Naciones, 17 de julio de
1931 (Terragni, 1989:22).



50 50

50 50

50 Narcotráfico y justicia en Argentina

En Argentina, el término engloba a cualquier sustancia capaz de
producir dependencia física o psíquica, pero esas sustancias no están
detalladas, se van modificando a medida que los laboratorios diversi-
fican sus productos y a medida que se conocen nuevas sustancias. Por
esta razón existe una lista de propiedades consideradas estupefacien-
tes que es elaborada y actualizada por el Poder Ejecutivo, a través del
Ministerio de Salud de la Nación, a fin de incluir los descubrimientos
recientes sin someterse al tiempo legislativo para reformar cada vez la
lista de productos prohibidos.

En este sentido, el Poder Ejecutivo está autorizado a incluir en
esas listas, si así lo deseare, el tabaco o el alcohol, ya que se encua-
dran perfectamente dentro de las definiciones dadas para considerar
qué es y qué no es un estupefaciente. La aceptación social del taba-
co y del alcohol nos permite visualizar la configuración cultural de
la legislación, pues queda al descubierto que muchas convenciones se
establecen sobre tipos de clasificaciones circunstanciadas, que se legi-
timan en función de intereses políticos específicos, aunque no siempre
explícitos. Como señala Mary Douglas,

el arraigo de una institución constituye en esencia un proceso in-
telectual a la vez que político y económico. Centrándonos en las
formas más elementales de sociedad se puede sacar a relucir el
principio de legitimidad que jamás aparecerá en el arqueo de los
intereses individuales. Para adquirir legitimidad, cualquier tipo de
institución necesita una fórmula que fundamente su bondad en la
razón y en la naturaleza (DOUGLAS, 1996:72-73).

En el caso de las instituciones judiciales que deben punir a nar-
cotraficantes se trata de legitimar sus roles sociales a través de la
apelación a la conducta responsable (fruto de la voluntad y la razón)
y del cuidado de la salud pública, pues ésta última es la síntesis de
un bien natural de la comunidad que debe ser protegido. Sin ninguna
duda subyace la idea de salud como estado natural de equilibrio que
puede ser alterado por factores externos (la droga, por ejemplo) hasta
provocar la enfermedad. En una entrevista, un abogado particular me
ofrecía su punto de vista en relación con esta cuestión:

La producción de estupefacientes, el transporte, almacenamien-
to como el propio consumo, son castigados para preservar la salud
pública. Sin embargo, sabemos que hay una importante cantidad
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de sustancias muy dañinas para la salud cuyo consumo, venta,
transporte y comercialización es, no sólo legal sino, promovida por
el Estado. Todo lo que el Estado regule, promueve. El ejemplo es
el alcohol (. . .) Si la salud pública se protege por el bien de evitar
el consumo de todo aquello que sea perjudicial para la salud, ¿cuál
es la diferencia sustancial entre el alcohol y la droga? El Estado
no puede imponer una conducta del consumo, y no puede contra-
decirse a sí mismo diciendo que “el uso de ciertos productos que
son riesgosos para la salud pública los permito y el de otros los
castigo”!18

La cita merece nuestra atención por tratarse de una opinión produ-
cida en un contexto; es ofrecida como una síntesis de la posición social
del entrevistado, desde su experiencia de vida y desde el trabajo que
realiza como profesional en este momento particular en que el uso y
circulación de drogas de diversos tipos se han incrementado, al igual
que su represión –aunque sin los resultados esperados, si es que se
trata de disminuir el consumo. Seguramente, otros abogados, fiscales
o jueces, se sientan tan encorsetados como él al tener que aplicar una
ley que en gran medida puede ser cuestionada.

Sin embargo, a pesar de que algunas personas dentro del campo
jurídico no comparten totalmente las bases de la legislación, ésta per-
manece. La nueva ley argentina (23.737/89) aumenta la pena de 4 a 15
años de prisión y multa para quien siembra, cultiva plantas o guarda
semillas para producir estupefacientes. Decisión que está fundada en
la intención del legislador de combatir la drogadicción como enferme-
dad, por ese motivo comienza penalizando uno de los extremos visibles
del mercado, quienes aparentemente promueven el atentado contra la
salud pública: los cultivadores y los transportistas. Es en este sentido
que la droga es vista como un agente epidémico, y el transportista
como un vector. Pareciera haberse buscado penalizar cualquier acto
que potencialmente estimulara el uso de drogas o la drogadicción.19

Otro entrevistado, señalaba:

¿Cuáles son aquellos elementos o sustancias gravemente adicti-
vas? Los médicos te van a dar un catálogo mucho mayor que la ley

18 Entrevista a un abogado penalista de 37 años, marzo 2001.
19 Es curioso notar que se percibe a los transportistas y vendedores como sujetos
totalmente racionales e interesados en “dañar” y, a la vez, se concibe a las personas
que deciden consumir drogas como víctimas ingenuas de un fenómeno pandémico.
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de estupefacientes, que va a incluir necesariamente todos los alco-
holes, los cigarrillos, estimulantes sencillos como la teína, cafeína,
mateína, que tienen efectos sobre el sistema nervioso central y ade-
más te van a decir “mire, su consumo excesivo es dañoso para la
salud”. Con la misma grilla de productos peligrosos para la salud,
algunos están prohibidos y otros no sin una razón explícita.20

Este trasfondo caprichoso que el entrevistado percibe en la ley se
recrea en las prácticas judiciales reforzando ideas que tienden a ob-
jetivar el problema en estereotipos. En este sentido el análisis de la
ley en articulación con las prácticas judiciales que desarrollaré en las
páginas siguientes, nos permitirá entender de qué manera las institu-
ciones configuran un campo de acción en contra de las drogas donde
se pierden los inversores en el mercado ilegal, mientras se focalizan
las acciones de control sobre ciertos sectores sociales. Para pensar la
permanencia de esta lógica es necesario observar las características
burocráticas, los conceptos que prevalecen en las instituciones, y las
prácticas que desarrollan los agentes sociales en relación con un fe-
nómeno que se reproduce e incrementa traspasando las regulaciones
legales.

Cabe mencionar que ninguna de las medidas tomadas en el plano
federal disminuye la producción ni el consumo de drogas ilegales que se
produce paralelamente a la llamada “guerra contra el narcotráfico”.21

Observamos hoy la construcción de un discurso bélico en contra de las
drogas basado en la idea de que las prácticas asociadas a ellas amena-
zan ciertos hábitos e instituciones concebidas como esenciales para el
Estado Nación: por ejemplo, el sentido de la responsabilidad y la auto-
nomía de los individuos así como la seguridad nacional (MALAMUD
GOTI, 1994). Tal discurso no dista demasiado del que predominó en
los inicios de la penalización de alcance federal en los Estados Unidos,
hace casi cien años.

En las campañas en contra de las drogas frecuentemente se observa
una tendencia a estereotipar el consumo perdiendo de vista su dimen-
sión cultural. Tienden a ubicar al usuario en el lugar de la víctima
que por depender del producto no puede prevenir las consecuencias

20 Entrevista a un abogado de 45 años, octubre 2001.
21 Aunque muy desactualizadas –producto de la falta de sistematización de la
información que existe sobre el tema– las estadísticas producidas por las fuerzas de
seguridad revelan un incremento del 500% de consumo de marihuana en Argentina
entre 1984 y 1989 (Pereira, et. al., 1996).
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de sus actos. Estos estereotipos descuidan el importante hecho de que
el usuario administra dosis de drogas con conocimiento de sus efectos,
maneja, además, un mercado ilegal que le exige control y cautela y de-
sarrolla prácticas cotidianas (trabajo, educación, recreación) al igual
que otros ciudadanos que no utilizan drogas (CASTEL y COPPEL,
1994).

Profundizar en la frontera que separa la salud de la enfermedad
nos permite entender también la distinción entre las categorías legal
e ilegal, porque en el caso de las drogas la clasificación entre legales
e ilegales descansa sobre un principio que define la salud colectiva
como el bien fundamental. La historia de la prohibición de las drogas
expresa la vigencia de las clasificaciones recreadoras de valores que
hoy nos guían a través de las instituciones jurídicas, de salud y de
seguridad.

La protección del bien en la aplicación de la ley
En 1992 la reforma del Código Procesal Penal de la Nación introdujo
los juicios orales en el ámbito de la justicia federal. En el próximo
capítulo describiré las circunstancias que hicieron posible esta refor-
ma innovadora en la historia de la Justicia Federal argentina. Desde
entonces los delitos vinculados a los estupefacientes fueron resueltos
en juicios orales.

Para entender este proceso de transformación parto de un hecho
significativo para la historia nacional: el juicio oral a los militares que
participaron en la dictadura militar de 1976 a 1983, juicio que expuso
realmente el drama nacional de los crímenes cometidos durante ese
período y sintetizó en la escena aquellas tensiones que forman parte
de la arena política argentina. Según Victor Turner (1980) los dramas
sociales, entendidos como dramas de vida, como episodios públicos
de irrupción tensional, ocurren en grupos de personas que comparten
valores e intereses, que tienen una historia común, real o supuesta, y
que en cierto momento entran explícitamente en conflicto, quedando
en obvia oposición:

un drama social se manifiesta inicialmente como la ruptura de una
norma, la infracción de una regla moral, legal, consuetudinaria o
de etiqueta, en alguna arena pública. Esta ruptura es vista como
la expresión de un clivaje de intereses y lealtades más profunda
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que aquella que aparece en la superficie (. . .) Como sea que fuere,
la crisis va en aumento y configura un momento de tensión o de
decisión en las relaciones entre los componentes del campo social
–en el cual la paz aparente se transforma en evidentes conflictos,
tornando visibles los antagonismos latentes. Se toman partidos, se
forman facciones y, a menos que el conflicto pueda ser rápidamente
circunscripto a un área limitada de interacción social, la ruptura
tiende a ampliarse y expandirse hasta coincidir con alguna línea de
clivaje en el conjunto más amplio de relaciones sociales relevantes,
al que pertenecen las partes enfrentadas (ob. cit.).22

Los dramas sociales son situaciones que se repiten con periodicidad
en la vida de los grupos. En un primer momento se rompen las rela-
ciones sociales que están reguladas por el gobierno, le sigue una crisis
sobre la que se aplican mecanismos de reparación (cfr. TURNER,
1990:38-40; GLUCKMAN, 1978:286-287). Para el caso que analiza-
mos aquí se trata de reparar, por un medio formal y legal, la ruptura
de una norma que protege la salud pública de la comunidad nacional.
El reiterado quiebre de esta norma nos habla de un tipo de conflicto
que podríamos definir entre los ideales que plantea la norma y las
prácticas específicas de consumo de drogas.

El concepto de drama social será el telón de fondo sobre el que se
inscribirá la trama de estos relatos. Los juicios orales por transporte
de estupefacientes son procesos en el sentido jurídico y son analizados
aquí como procesos sociales que condensan historia. Si bien podría
haber omitido el papel de los juicios orales a los militares en esta
descripción, considero que es un hecho de algún modo paradigmático
para la historia argentina. Mostraré a seguir de qué manera en ese
drama se actualizan otros dramas –que han sido definidos en un con-
junto más amplio de relaciones sociales– y en qué sentido ofrece los
lineamientos para la reforma del Código Procesal que incorporará los
juicios orales en la Justicia Federal.

Luego, con la expectativa de que el lector consiga situarse en ese
mundo de escritorios, corredores y papeles, presentaré la estructura
burocrática en la que se desarrollan las prácticas judiciales desde que
se incorporó el procedimiento acusatorio, particularmente en lo que
se refiere a los casos de trasgresión a la ley de estupefacientes.23

22 Víctor Turner “Social dramas stories about them”, p. 20. Mi traducción.
23 Si bien un número importante de juicios son por contrabando de estupefacien-
tes, no analizo específicamente estos casos, puesto que se resuelven a partir del
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El conflicto sobre el que se desata el juicio oral a narcotraficantes
está inscripto, por un lado, en la tensión de intereses que dieron lugar
a la prohibición de las drogas en el plano mundial y que se observan
en la violación de la ley federal. Por otro lado, se inscribe también
en la constitución de las instituciones legitimadas para promover la
reparación de esa violación. Estas instituciones conforman el Estado
Nacional y defienden los principios que lo sostienen como tal, a la vez
que reproducen y expresan las diferencias y tensiones existentes sobre
las que se monta el ideal unificador de la “comunidad nacional”.

Código Aduanero en el que se define el contrabando como la afectación del debido
control fiscalizador. No ofrezco un análisis sobre estas situaciones por no haber
presenciado ningún caso de esta naturaleza a lo largo de todo el trabajo de cam-
po, de modo tal que el recorte etnográfico que he hecho no me habilita a incluirlos
con fundamentos empíricos.
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II. Jerarquía social e Igualdad burocrática

Hay que subrayar que el sociólogo ha de tener siempre presente,
que un hecho social cualquiera, aunque parezca nuevo y revolu-
cionario (. . .) está cargado de pasado, es fruto de lejanas circuns-
tancias y de múltiples conexiones históricas y geográficas, que no
pueden separarse nunca completamente, de su colorido local y de
su realidad histórica, ni siquiera haciendo uso de la más poderosa
abstracción (Mauss, 1979:271).

La institución de los juicios orales en el plano
federal
Hablar de juicio oral y público en el plano federal es hablar de una
práctica judicial específica que surge en Argentina como decisión polí-
tica tras una historia de cien años de procedimiento escrito y secreto.
El contexto de redefinición de las instituciones democráticas a par-
tir de 1983 permitió reconocer ciertas limitaciones de la organización
judicial y también puso en evidencia expectativas específicas de los
ciudadanos con respecto a las formas en que estas instituciones debe-
rían desarrollar sus funciones.

Ante la pregunta sobre los motivos que dieron lugar a la implemen-
tación de juicios orales quienes fueron entrevistados en el transcurso
de esta investigación1 sostuvieron que la iniciativa buscó acelerar los
procedimientos para definir con menos demora la situación del proce-
sado, evitando que la prisión preventiva llegara a superar el tiempo
de condena. Según ellos también pretendió ampliar las garantías para
el acusado2 al darle la posibilidad de interactuar con los expertos en

1 Las personas entrevistadas fueron abogados y jueces en su mayoría residentes
en la ciudad de Posadas. También mantuve conversaciones extensas con abogados
defensores que viven en Eldorado Misiones.
2 Si bien los términos acusado y procesado no son sinónimos suelen utilizarse in-
distintamente. Acusado refiere a la persona a quien se le imputa un delito; mientras
procesado refiere a una condición de la persona dentro del proceso: el momento en
que se considera que existen pruebas suficientes acerca de su responsabilidad por
el delito, es decir, cuando se ha dictado el auto de procesamiento. He notado que
el término imputado puede usarse en lugar de acusado, pero no pude registrar en
qué sentido se diferencian o qué determina la preferencia por uno o por otro.
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su propia defensa, en un ámbito de mayor flexibilidad que generaría
debate, término equivalente a juicio oral. Entre otros aspectos, la crea-
ción de este espacio implica, principalmente para los productores de
saberes jurídicos, la humanización del procedimiento que hasta enton-
ces permanecía secreto y ocultaba a los protagonistas bajo carátulas
y números.

Sin embargo, interpretando a Esther Kaufman, podríamos agregar
que en la historia argentina hubo un hecho importante que propició es-
te cambio. En el año 1985 se realiza el Juicio Oral a los ex-comandantes
de la Primera Junta Militar del Proceso de Reorganización Nacional
argentino que tuvo lugar entre marzo de 1976 y diciembre de 1983.
Según la autora “si bien en primera instancia se preservó la norma
de juzgamiento militar, dentro del fuero castrense, y se estableció un
juzgamiento en alzada civil (Cámara de Apelaciones Federal en lo
Criminal y Correccional, y Corte Suprema de Justicia), se introdu-
jeron reformas procesales penales específicas que complementaron a
través de modificaciones al Código de Justicia Militar” (KAUFMAN,
1991:337). Por primera vez en Argentina se juzgaría en una ceremonia
oral y pública a “los responsables de un golpe de Estado por los actos
de terrorismo cometidos durante su gobierno” (ob. cit. p. 338).

Los procedimientos judiciales que se desarrollaron durante el Pro-
ceso de Reorganización Nacional no contemplaban la distinción entre
la parte acusadora (fiscalía) y la que pretende un pronunciamiento
justo y neutral (cámara de jueces), ya que la distinción entre ellas se
inscribe en un Estado de Derecho. El Estado entonces se organizaba
bajo una sola lógica que incluía las dos funciones dando lugar a que
las intervenciones represivas promovidas por el gobierno estuvieran li-
bres de juzgamiento y pudieran desarrollarse en función del programa
político militar, sin cuestionamientos ni contratiempos.3

3 Las investigaciones de Carlos Nino nos ayudan a comprender esta cuestión. En
su libro Juicio al mal absoluto el autor sostiene que “los jueces argentinos han
desarrollado la doctrina de las leyes de facto para legitimar normas sancionadas
por los gobiernos militares” (1997:85). Sobre esta afirmación ofrece una serie de
datos para poder entender de qué manera la Corte Suprema facilitó los programas
militares. En el mismo sentido Eugenio Zaffaroni (1992) sostiene que la Corte
Suprema nombrada por el régimen militar convalidó toda la legislación de facto.
Entre otras violaciones a los derechos humanos declaraba por jurisprudencia que
la tenencia de residuos de marihuana en el bolsillo afectaba la seguridad nacional,
de manera que desataba acciones fuertemente represivas con los usuarios de esta
sustancia.
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La sociedad argentina asumió, a través de sus jóvenes instituciones
democráticas, el desafío histórico de llevar adelante un juicio sin ante-
cedentes, con la fuerte expectativa de inaugurar un nuevo período en
el que “todos, hombres y mujeres, debe[ría]n someterse a la ley y a las
autoridades institucionales de aplicación”, esto implicaba que quienes
detentaran el poder estarían sujetos a regulaciones legales (ob. cit. p.
354).

Los juicios por delitos federales se desarrollaban en su totalidad ba-
jo el sistema inquisitorial, eran escritos y secretos, impulsados por el
juez con escaso protagonismo del fiscal. Particularmente el juicio oral
a las Juntas instituía un cambio importante para la historia argenti-
na, desde el momento en que confirmaba un Estado de Derecho que
prometía garantías de justicia para la ciudadanía dentro del reciente
gobierno constitucional.

Con este antecedente, en 1992, durante el gobierno de Carlos Me-
nem, se reformó el Código Procesal Penal de la Nación que regía desde
el año 1888, y se introdujo el juicio penal oral y público en los tri-
bunales nacionales.4 El resultado fue un sistema mixto que combina
actualmente las tradiciones latinas procesales de carácter jerárquico e
inquisitorial, dominantes en la instancia de instrucción, con el ingre-
diente de publicidad del juzgamiento, tomado de la tradición anglosa-
jona. A pesar de que la Constitución Nacional ha previsto la existencia
de jurados al estilo anglosajón y norteamericano, el sistema judicial
argentino jamás los llegó a implementar.

La reforma procesal de 1992 se dio en el contexto de afianzamiento
de las instituciones democráticas que buscaron mayor transparencia
en los procedimientos y cierto control en el uso de los poderes.5 En pa-

4 Esta iniciativa estuvo presente en otros proyectos de reforma del Código Penal
Procesal de la Nación presentados en los años 1913, 1933, 1942, 1948, 1960, 1975,
1985, 1987 y 1990. Algunas propuestas de reforma tuvieron lugar durante el go-
bierno de Raúl Alfonsín (1983-1989). Los proyectos que se promovieron entonces
estaban orientados a instaurar el escabinato, un sistema de juicios por jurados
que tomaba como modelo el sistema norteamericano sin reproducirlo más que en
algunos aspectos. Estas propuestas fueron abandonadas al asumir la presidencia
Carlos Menem, quien impulsó la reforma tomando como base los proyectos que
en 1940 formuló Levene, presidente de la Corte Suprema de Justicia durante su
gobierno.
5 Actualmente el Poder Judicial en Argentina es uno de los campos en conflicto
en tanto se ha denunciado a diversidad de funcionarios del Estado por coimas,
enriquecimiento ilícito, tráfico de niños, tráfico de drogas, venta de armas, etc.,
entre quienes se identifican jueces, políticos y grandes empresarios. Si bien los
medios de comunicación, particularmente los periodistas de investigación, son ac-
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labras de Manuel Moreira el juzgamiento a las Juntas Militares sirvió
para “condenar el sistema escrito e inquisitivo vigente entonces como
un arcaísmo innecesario, porque paradójicamente a los militares se los
juzgó con sus propias leyes de procedimientos –luego de la sustitución
traumática del Consejo de Guerra– que en ese momento eran más efi-
caces y modernas que la civil, donde todavía morosamente sobrevivía
el espíritu de una justicia incapacitada para responder a una sociedad
impaciente por participar en las prácticas judiciales” (2001:48).

Para que el proceso descrito se comprenda es preciso distinguir en
qué consistió la transformación que acompañó la consolidación demo-
crática. Al recuperarse el orden constitucional la justicia federal tomó
partido para dirimir sobre las prácticas oscuras del proceso militar.
Con este objetivo se modificó el Código de Justicia Militar sentando
las bases para el juzgamiento a los ex-comandantes. Se dispuso un fue-
ro militar para intervenir en primera instancia donde se desarrollarían
todas las investigaciones, y se mantuvo un fuero federal en el que se
llevarían a cabo los juicios orales. El Código de Justicia Militar prevé
juicios orales, pero lo que logró la reforma fue la intervención civil en
el proceso de juzgamiento mediante el desplazamiento de la instancia
de acusación hacia el fuero federal (cfr. LÓPEZ, 1994:92-106).

El nuevo Código Procesal rechaza el método de las pruebas legales.
A través de este método se tasaba en la ley el valor de los medios de
prueba, es decir, sólo se dejaba en manos del juez la tarea de dictar
sentencia conforme a lo prescripto legalmente. Este procedimiento po-
nía de manifiesto un proceso de ocultamiento de la verdad antes que
de descubrimiento, ya que el juez veía restringida su libertad para
incluir pruebas no contempladas en la ley (cfr. WASHINGTON ÁBA-
LOS, 1993:400). Otra particularidad de este método es que descartaba
las posibilidades de debatir, de cara al imputado, las cuestiones sobre

tores centrales en la identificación de muchas de estas prácticas ilegales, habría
que reconocer que sólo han podido poner en conocimiento a la sociedad sobre
estas cuestiones en el actual contexto democrático, presionando hacia un trata-
miento institucional capaz de garantizar justicia. Sin duda el tratamiento de estos
temas y sus consecuentes denuncias han puesto en evidencia aspectos críticos del
aparato judicial. Manuel Moreira (2001) sostiene que “el tránsito de la dictadura
a la democracia fue como una madurez súbita e inesperada, donde se posterga-
ron muchas cuestiones no resueltas (. . .) El cuadro social fue heredado por una
generación que experimentó y adquirió sentimientos hostiles y actitudes confusas
hacia las instituciones. Floreció un incómodo escepticismo hacia la estructura de
poder” (p. 46 y ver también pp. 64-65). Escepticismo que seguramente tendría sus
fundamentos empíricos.
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las que versara el expediente construido en la instancia de instrucción
en que se desarrollan las investigaciones.

La reforma incorporó el método de la sana crítica racional que su-
pone, por parte de los jueces, la elaboración de un juicio razonable
adecuado a las pruebas presentadas en la instrucción así como a los ar-
gumentos presentados en el debate, dinámica, contradictoria y públi-
camente. También otorga a los jueces el permiso para incluir pruebas
que apunten a esclarecer la verdad en relación con el delito cometido,
obligándolos a exponer públicamente todas las razones que fundamen-
tan la decisión. En lo que se refiere a los Códigos Penales Provinciales,
los juicios orales ya se implementaban en las provincias de Córdoba
desde 1940 y en Corrientes desde 1972, de modo que la reforma a nivel
federal tenía experiencias anteriores en las cuales apoyarse.

En opinión de los expertos en derecho que he entrevistado, la com-
binación de los modelos, inquisitorial y acusatorio, posibilitaría las
futuras reformas hacia la implementación exclusiva del sistema acusa-
torio, incluyendo jurados, al estilo norteamericano. Esta expectativa
se perfila hacia un cambio de tradición jurídica que reemplace las for-
mas de aplicar el derecho de tradición romana (civil law) por la forma
anglosajona de producción de la verdad (common law). Tanto en los
Estados Unidos como en Gran Bretaña el sistema legal supone la idea
de internalización de las normas por parte de la comunidad, así como el
derecho de construcción de verdad de los legos que conforman el jura-
do. Según Roberto Kant de Lima en los Estados Unidos el rol del juez
es activo a lo largo del juicio. Él selecciona qué puede tomarse como
prueba y qué no, además de los términos en que los actores deben ex-
presarse. Su desempeño tiene más que ver con la tarea de arbitraje que
de juicio, ya que el juicio, entendido literalmente como opinión o dic-
tamen, queda a cargo del jurado (jury) (cfr. KANT DE LIMA, 1998).6

El Derecho en Argentina se apoya en un tipo de sensibilidad legal7

que está históricamente distanciado del que rige los modelos estadou-

6 Comunicaciones personales con profesionales del derecho han resaltado repetidas
veces que en el sistema estadounidense el imputado sólo es juzgado por jurado si
lo solicita, lo que sucede en el 5% de las causas.
7 La idea de sensibilidad legal que he tomado de Clifford Geertz (1994:242) refiere
al “conjunto de caracterizaciones e imaginarios, relatos sobre los hechos proyecta-
dos en metáforas sobre los principios”, y permite entender la toma de decisiones en
el ámbito judicial en tanto éstas exigen la conformación de criterios de interpreta-
ción de las reglas expuestas en los códigos de forma (procesal) y de fondo (penal).
Tales criterios descansan en la cultura, en la historia nacional y de la comunidad
profesional.
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nidense y británico. La reciente implementación de juicios orales en
el plano federal es una importante expresión de cambio en cuanto a
cómo se conciben socialmente las instituciones que aplican el derecho,
a la vez que plantea una tensión entre los dos procedimientos que se
combinan de forma sucesiva, el inquisitorial y el acusatorio, forma en
la que ninguno consigue realizar con autonomía los ideales del modelo
que los rige.8 Podríamos decir que en nuestro procedimiento mixto
el sistema inquisitorial no opera estrictamente en los términos que lo
haría si se llevara a cabo en forma exclusiva, del mismo modo que
tampoco lo hace el sistema acusatorio. Esta combinación otorga par-
ticularidades específicas a nuestras instituciones y no resulta tan fácil
recrear la forma en la que se combinan dos sistemas en apariencia
totalmente contrapuestos.

Volviendo al Código Procesal Penal de la Nación, Manuel Moreira
sostiene también que su reforma sostuvo la expectativa de afianzar la
creencia en la justicia sin percibir que la sociedad argentina debilita-
ba progresivamente su fe en la misma así como en sus instituciones
(2001:56). No podríamos imaginar este debilitamiento si no fuera en
relación con los procesos que marcaron la transición del gobierno de
facto a la democracia y que implicaron tensiones y conflictos entre las
Fuerzas Armadas y el gobierno del entonces presidente Raúl Alfonsín
(1983-1989).

La sociedad ansiosa por restablecer las instituciones democráticas
comprobaba su fragilidad ante las Fuerzas Armadas, pues histórica-
mente se definieron posiciones e intereses en la relación que ellas esta-
blecieron con los poderes políticos. En este contexto la peculiar histo-
ria de los vínculos entre civiles y militares no era tan fácil de revertir
con un cambio de gobierno, situación que se hizo evidente tras la san-
ción de las leyes de Punto Final –que ponía límite temporal a las
citaciones judiciales– y de Obediencia Debida.9 Estas leyes se definie-

8 Aclaro aquí que, de acuerdo con los principios que rigen el sistema acusatorio,
adquiere un rol preponderante el fiscal, pues es quien acusa y propulsa toda la
tarea. No necesariamente el sistema acusatorio se expresa en juicios orales. Puede
llevarse a cabo un juicio en términos escritos, lo que sucede con el juicio abreviado
que describiré más adelante.
9 Lo que se hizo fue modificar retroactivamente la ley de obediencia debida exis-
tente en el período comprendido entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre
de 1983. La reinterpretación de esta ley dejaba expuestos a imputación penal a
“quienes habían tenido capacidad de decisión, incluyendo a todos los miembros
de las juntas y a todos los que habían comandado unidades operativas”; también
exponía a los “subordinados que cumplieron órdenes pero que, al hacerlo, actua-
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ron ante las apremiantes presiones militares durante los primeros años
de gobierno constitucional.10

La arena en la que tales sucesos tuvieron lugar, es decir, el medio
en el que ocurrieron las contiendas, fue el ámbito de reglamentación y
regulación de las interacciones.11 Estas particularidades caracteriza-
rán de alguna manera ciertos patrones de interacción política que se
visualizan en el uso pragmático de las reglas en la institución judicial
(cfr. SWARTZ, 1968:271-275).

El juicio a los militares sólo pudo darse en un contexto jurídico mar-
cado por una adecuación del modelo que regía. La inclinación a juzgar
a los asesinos dentro de los principios que garantizarían la igualdad de
derechos no pudo concretarse más que recurriendo a la creación de le-
yes ad hoc que delimitaran el comienzo y el fin de las investigaciones,
adecuando las necesidades públicas a los intereses que sostuvieron el
modelo existente hasta ese momento. Al asumir Carlos Menem la pre-
sidencia en 1989 firmó una serie de indultos que intervinieron el curso
de los juicios y dejaron en libertad a quienes habían sido condenados
por violaciones a los derechos humanos. Ampliar la Corte Suprema
con aliados políticos fue la manera de sortear la inconstitucionalidad
de estas decisiones por parte del presidente.

Como estrategia política la sanción de estas leyes y decretos pone
en evidencia que no se trata de la aplicación igualitaria de la ley a
todos los ciudadanos. Se trata de la adecuación de la ley para algunos
ciudadanos, al extremo de crearla si no existe. Si tomáramos la idea
de “paradigmas radicales de la cultura” propuesta por Victor Turner
(1980), tal vez podríamos entender en parte estas cuestiones, pues
decisiones de este tipo caracterizan diversos momentos de la política

ron en una forma (. . .) cruel y perversa” (NINO, 1997:117). Tal circunscripción
de las responsabilidades generó desconfianza en algunos organismos de derechos
humanos que consideraron la reinterpretación de esta ley demasiado tolerante con
los verdaderos responsables.
10 Por razones de focalización del problema no me explayaré en la historia par-
ticular que caracterizó la relación entre civiles y militares en Argentina, pero me
interesa señalar que las expresiones de esta relación en el período de transición
democrática y hasta fines de la década de 1980 reforzaron la presión de la socie-
dad sobre el Estado para hacer justicia, a la vez que debilitaron la confianza en
las instituciones jurídicas de una sociedad democrática.
11 Reglamentación y regulación en el sentido sostenido por Marc Swartz (1968):
“Among the various sets of rules (. . .) there are propositions about both what
is pragmatically effective and what is normatively right. The regularities cons-
titute the observer’s model, patterns of political interaction of which the actors
themselves are usually unaware” (271).
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argentina. El autor sostiene que tales paradigmas son composiciones
existenciales irreductibles, que subyacen a la percepción conciente pe-
ro que dan al individuo una aprehensión segura de valores que les
parecen axiomáticos. Tal vez, lo que desde el periodismo podría deno-
minarse “corrupción de los políticos” sean prácticas basadas en ciertos
modelos de referencia internalizados por los actores que ocupan de-
terminados lugares en determinados momentos.

Ahora bien, ¿en qué se basan los privilegios que promueven conce-
siones de tanta envergadura, como la adecuación de la ley o la creación
de leyes para dirigir el curso de situaciones concretas? Es posible que
relaciones históricas conflictivas dadas en contextos de disputa de in-
tereses hayan promovido algún tipo de reciprocidad entre sectores de
civiles y militares.12 Hubo lealtades que, si bien en contradicción –o
complementariedad– con el valor moderno de igualdad, garantizaron
acuerdos a pesar de las tensiones.13 Los privilegios otorgados, gana-
dos o constituidos y que permanecen o se recrean en el último período
democrático argentino pueden explicarse a partir del concepto de je-
rarquía englobado bajo el valor de igualdad que formalmente define
a la ideología individualista de la sociedad moderna (cfr. DUMONT,
1987:272).14

12 Un análisis de estas prácticas en su contexto sociopolítico puede encontrarse
en José Luis Romero (2001: 207-268). También Ernesto López (1994) realiza un
interesante abordaje a la cuestión militar durante el período de transición demo-
crática donde trata las relaciones cívico-militares en Argentina desde 1955 hasta
la década de los noventa tomando en consideración las decisiones políticas que han
ligado históricamente a estos dos sectores y presentando datos que permiten la in-
terpretación de la situación política interna a las Fuerzas Armadas en el momento
que asume la presidencia Raúl Alfonsín. Carlos Nino (1997) ofrece también una
descripción minuciosa como coordinador del Consejo para la Consolidación de la
Democracia durante el gobierno de Alfonsín. Este trabajo desarrolla con precisión
algunas cuestiones legales y sociopolíticas complementando las interpretaciones de
Ernesto López.
13 Rosana Guber analiza los sucesos acaecidos en Semana Santa de 1987 en los que
“sus protagonistas, oficiales jefes y subalternos en actividad del Ejército Argenti-
no, provocaron la primer crisis política de consideración en el período democrático
instaurado en diciembre de 1983” (1997:119). Según la autora este conflicto co-
nocido como la rebelión de Semana Santa estuvo guiado por cuatro paradigmas
fundacionales o radicales de la cultura, concepto tomado de Victor Turner que
refiere a las líneas interpretativas de orden existencial que nacen de los supuestos
con los que se conciben los lazos sociales en cada cultura. El artículo ofrece un
análisis en el que es posible reconocer que los eventos de Semana Santa generaron
sentidos a partir de la actuación constituida por –y constituyente de– todos los
protagonistas implicados, y que no fueron sólo negociaciones inter-institucionales
de las cúpulas respectivas.
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El valor de igualdad ante la ley y ante los otros
Lo que en líneas generales acabo de describir para entender el contex-
to sociopolítico de surgimiento de los juicios orales en el plano federal
nos lleva a una reflexión acerca de las ideas/valores modernos que ha
tratado Louis Dumont en sus ensayos sobre el individualismo. El con-
texto al que he hecho referencia permite visualizar la vigencia del valor
de igualdad pero bajo el predominio de la jerarquía. La práctica de los
juicios orales pretende materializar la idea/valor de igualdad ante la
ley y lo consigue expresando la oposición jerárquica entre igualdad y
privilegio. Esta oposición prima en las instituciones que controlan los
delitos en varios sentidos: el primero consiste en que la formulación
de leyes supone clasificaciones que son jerarquizadas de acuerdo a un
sistema de valores construido históricamente. Tal es el caso de la ley
federal de estupefacientes como expresión de la política global contra
las drogas.

El segundo sentido en que prima la oposición entre igualdad y pri-
vilegio es la forma en que se construyen y corporizan los casos como
punibles, de acuerdo a los procesos selectivos propios de las institucio-
nes profundamente jerarquizadas de seguridad y juzgamiento.15 Y por
último, en el sentido que aplicar la ley significa, para los jueces, inter-
pretarla, y esto sólo es posible en la confluencia de teoría y sentidos
locales sobre la peligrosidad y el delito, que implican clasificaciones,
valores.

14 Al explorar los procedimientos judiciales federales que guiaron el juicio a las
Juntas hice un trabajo comparativo con los datos construidos en mi trabajo de
campo. Entre otras cosas me llamó la atención el aspecto punitivo. En el caso de
transporte de estupefacientes la pena nunca es menor a los cuatro años previstos
como mínimos por la ley, y puede afectar a quien transporte medio kilo de cannabis
o cien. En el caso brigadier Agosti, de la Fuerza Aérea, quien participó activamente
en la política militar por la que se torturó y asesinó a miles de personas, la pena fue
de tres años y nueve meses de prisión. Es entonces cuando mi atención se orienta
hacia el valor de los bienes custodiados por la ley y la flexible interpretación que
hacen de ella los decisores.
15 No será lo mismo para un gendarme en un control de ruta inspeccionar el
vehículo oficial de un juez federal que inspeccionar el vehículo de quien no se
encuentre socialmente ubicado en una posición superior o de mando. Así como no
será lo mismo para un juez llevar adelante un proceso judicial a los jueces de la
Corte Suprema de Justicia que a un desconocido transportista de drogas. En ambas
situaciones predominan criterios y valores jerarquizantes antes que igualitarios en
términos constitucionales, modernos. Y en algunos casos estos valores llegan a
expresarse legalmente como sistemas de inmunidades que protegen a los superiores.
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En su reflexión sobre las ideas/valor igualdad y jerarquía preva-
lecientes en la civilización occidental (de ideología individualista) e
hindú (de ideología holista) respectivamente, Louis Dumont resaltó el
hecho de que el individuo entendido como racional, autónomo e igual
a otros individuos en términos de derechos, se plantea para la sociedad
moderna como un valor que disimula la totalidad jerarquizada en la
que se inscribe como ideología.

Dumont define el término valor como una entidad que se encuen-
tra “en estrecha relación de dependencia con respecto a una jerarquía
de niveles de experiencia”, se sitúa en esa jerarquía (1987:256). Las
experiencias se dan en un mundo que ya está organizado, que preexis-
te. Podríamos agregar que las experiencias tienen lugar en el tiempo,
constituyen la memoria y a través suyo están en el presente. Entonces,
para comprender los valores que organizan decisiones y percepciones
en un momento y lugar determinados, es necesario entender cómo se
articulan significativamente en la historia, de manera que sea com-
prensible la forma en apariencia incoherente con la que se expresan
ante situaciones puntuales.16

El estudio de Louis Dumont tuvo una gran influencia en Brasil a
través de Roberto Da Matta, quien tomando como eje el concepto
de individuo/ciudadano en su acepción moderna de igualdad de dere-
chos y autonomía, analizó las particularidades de la sociedad brasileña
contemporánea. Encontró en ella que los valores de individuo y ciuda-
dano, propios de la sociedad occidental y moderna, envolvían prácticas
jerárquicas que caracterizaban a la sociedad y a sus instituciones.

Da Matta reconoce que la idea de ciudadano, implícita en la no-
ción de individuo, no adquiere una significación unívoca, al menos en
Brasil, ya que a pesar de concebirse Brasil como una nación moderna
reproduce sus instituciones a través de relaciones que atraviesan las
solidaridades de segmentos y de clase social, permitiendo una diná-
mica política en la vida cotidiana que pareciera distanciarse del ideal
moderno de sociedad igualitaria y democrática (DA MATTA, 1997;
DUMONT, 1992). Esta característica relacional de la sociedad bra-
sileña, opuesta en algún sentido a la sociedad individualista, activa
un tipo de movilidad social con base en los privilegios. Sin embargo,

16 En “Social dramas and stories about them”, Victor Turner plantea que los va-
lores, entendidos como exprienciales, momentáneos, afectivos, sólo pueden estar
ligados entre sí por el significado, categoría que, según el autor, implica retrospec-
ción y reflexividad, pasado e historia (1980).
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habría que precisar si tal característica permite ir más allá de las soli-
daridades de clase dando lugar a una auténtica movilidad social, o si
sólo consigue privilegiar a quienes se definen como iguales pero dentro
de posiciones sociales diferentes (los privilegiados). Es decir que, para
comprender estas afirmaciones, habría que describir la arena en la que
se definen y posicionan los grupos en cuestión.

Eric Wolf habla de la co-existencia de estructuras no instituciona-
les, intersticiales, suplementarias o paralelas al sistema institucional
de poderes económicos y políticos, y se refiere con ello a la dinámica
relacional que atraviesa a las instituciones de la sociedad moderna.
Se trataría de “relaciones sociales informales que producen el proce-
so metabólico necesario para que funcionen las instituciones oficiales”
(WOLF, 1980:20). Entonces no estaríamos marcando disfunciones ins-
titucionales (en el sentido de desviación de los principios modernos)
sino propiedades.

Desde esta concepción las particularidades que Roberto Da Matta
define como diferenciales para el Brasil (dominio de la persona y de la
dimensión relacional y jerárquica) en contraposición con la sociedad
norteamericana (dominio del individuo, la ciudadanía y la igualdad)
presentan un antagonismo aparente. Los rasgos que el autor reconoce
pueden ser no más que expresiones poco destiladas de las formas pro-
piamente modernas de las instituciones, teniendo presente, desde la
perspectiva de Louis Dumont, que al principio de igualdad lo compone
el de jerarquía inseparable e insuperablemente.

Esta línea de trabajo recupera notablemente el sentido de los es-
tudios comparativos y en ella se inscribe el aporte de Roberto Kant
de Lima sobre las prácticas policiales y judiciales en Brasil.17 En su
libro A Polícia da cidade do Rio de Janeiro, seus dilemas e para-
doxos (1995) sostiene que la aplicación jerárquica de los principios
igualitarios constitucionales permanece vinculada al sistema judicial
jerárquico y a una teoría jurídica elitista. La resolución de casos judi-
ciales suele darse bajo la aplicación de criterios diferentes de acuerdo
al tipo de relaciones que primen entre la persona involucrada y las
autoridades judiciales.

17 Abogado, Doctorado en Antropología por la Universidad de Harvard, Roberto
Kant de Lima impulsó los estudios sobre los sistemas jurídicos en Brasil. Coordina
actualmente el Núcleo Fluminense de Estudios e Investigación de la Universidad
Federal Fluminense en Niterói, fundado por Luis de Castro Faria, donde se de-
sarrollan investigaciones y programas vinculados a las formas de resolución de
conflictos en Brasil.
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Los estudios sobre las prácticas judiciales que se han desarrolla-
do en Argentina tras la iniciativa de la antropóloga Sofía Tiscornia
de la Universidad de Buenos Aires también hacen referencia a estas
características.18 Específicamente el trabajo de María José Sarrabay-
rouse (2001a) sobre “Grupos y redes de interdependencia: el Poder
Judicial durante la última dictadura militar (1976-1983)” analiza la
lógica de intercambio de favores con la que se sostiene un sistema de
redes dentro del Poder Judicial, mostrando a través del análisis de
un caso las formas en que se da la articulación entre Poder Judicial
y Poder Ejecutivo. La autora sugiere que la lógica de interdependen-
cia entre personas morales no es exclusiva del gobierno militar, sino
que preexiste a éste ofreciendo las pautas principales que permiten la
adecuación a los poderes ejecutivos en todos los casos.

El juicio a los militares, si bien se proyectó como la oportunidad pa-
ra revertir prácticas históricas de desigualdad jurídica, reveló también
que el campo en el que pretendía cambios importantes era movili-
zado precisamente con sus propias reglas. Selectividad, jerarquía y
privilegios eran principios que subyacían a las reglas y definían las ca-
racterísticas políticas de la sociedad argentina, tal como lo demostró
la sanción de las leyes de punto final y obediencia debida.

Una paradoja envuelve la interpretación de los sucesos del período
descrito: el hecho de que pareciera que la injusticia es promovida por
las mismas instituciones que deberían garantizar justamente la justicia
a los ciudadanos (quienes, mediante la ley de voto obligatorio, eligen a
sus representantes casi como si se tratara de un acto voluntario). Todos
los ciudadanos argentinos asumimos el principio de igualdad ante la
ley y también reconocemos que no todos merecemos el mismo trato
ante ella, es decir, nos sabemos diferentes ante la ley y sin derecho a
exigir un trato igualitario. Lo que aceptamos de hecho es la existencia
de un principio práctico de selectividad que opera con base en la
jerarquía y que se vuelve incuestionable en los ámbitos institucionales
que se ofrecen como niveladores, como los ámbitos que por excelencia
promueven la igualdad, de derechos, de oportunidades.

En el caso que investigo he notado que la igualdad se expresa den-
tro de categorías constituidas a partir de las diferencias que impone
el orden jerárquico. Por ejemplo: todos quienes no puedan pagar un

18 Sofía Tiscornia, Antropóloga doctorada en la Universidad de Buenos Aires,
consolidó un grupo de investigación que trabaja desde hace más de una década
sobre problemas jurídicos, de violencia, de política y de seguridad en Argentina.
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abogado privado llevarán sus procesos adelante con defensor oficial.
Esta condición para los jueces remite a una posición social que puede
ser tomada como indicio en los casos de tráfico de estupefacientes.19

O bien, a pesar de que daría lo mismo ser misionero, porteño o para-
guayo al momento de transgredir la ley de estupefacientes, ser porteño
o paraguayo puede ser considerado un indicio o un agravante, sobre
todo si alguno tuviera domicilio en villas de emergencia de la provin-
cia de Buenos Aires, o hubiera nacido en las zonas productoras de
cannabis en Paraguay.

Pareciera que el cruce de la frontera (se trate de fronteras internas
al Estado o externas para con otros Estados) fuera entendido como
una invasión de territorios. El extranjero, más si está implicado en ac-
tividades ilegales, es visto como moralmente inferior (cfr. GRIMSON,
2000a:14, BETRISEY, 2000:152). En el trasfondo de estas interpreta-
ciones opera una distinción entre personas de acuerdo a su lugar de
origen o residencia que, más allá de suponer conocimientos específi-
cos –la relación entre villas y drogas ilegales– expresa una concepción
jerárquica de la ciudadanía suponiendo mayores responsabilidades de
algunos y no de otros. Es en este sentido que al valor de igualdad lo
sustenta un principio jerárquico, y que sólo puede ser comprendido en
la red de significados de los procesos históricos.

La idea de igualdad ante la ley oculta un proceso de selectividad
que requiere jerarquización tanto en el nivel antropológico (concep-
ción de sujetos peligrosos, grados de responsabilidad), como en el nivel
material (pruebas, evidencias). En el juicio oral los expertos guían y
validan estos procedimientos con el método de la sana crítica racio-
nal, definido como el “conjunto de reglas que proporciona la lógica,

19 Me han llamado la atención con frecuencia las ideas que existen entre los jueces
y fiscales respecto del estatus público o privado de la defensa. Si se trata de
personas con bajo grado de escolarización y de frágil situación laboral que son
defendidas por abogados particulares, los jueces y fiscales suelen interpretar que
la organización de narcotráfico está responsabilizándose económicamente por el
acusado. En estos casos el indicio es en contra del acusado. Pero, si se trata de
defensores públicos la idea que predomina es que la situación de precariedad en la
que vive (de hecho no puede pagar un abogado particular), muy probablemente
haya impulsado a la persona a cometer el delito. El indicio es en contra del acusado
también. El pensamiento jurídico está repleto de razonamientos de este tipo y sólo
se aprecian sus contradicciones comparándolos unos con otros. Leídos de forma
independiente o a lo largo de un juicio no expresan arbitrariedades visibles.
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la experiencia común y la psicología para el análisis crítico del mate-
rial probatorio, al momento de dictarse una resolución jurisdiccional”
(WASHINGTON ABALOS, 1993:404).

El método de la sana critica racional, por ser “racional”, supone
un alcance universal. Su aplicación no atiende diferencias de género,
condición socioeconómica, nacionalidad ni adscripción étnica, es decir,
operaría sobre el principio de igualdad. Pero, en tanto se concibe como
un método universal, la única forma en la que puede ejecutarse es
localizándose. De esta manera incorpora los sentidos que en el contexto
local organizan las experiencias cotidianas, que son, a su vez, producto
de la historia social que las propicia.

Para sintetizar lo recorrido hasta aquí diría que el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal es el ámbito en el que los jueces deciden la
pena y dictan la sentencia. Por ser el acto ritual con el que culmina
el proceso, el juicio oral aparece articulando públicamente lo que ha
sido producido en forma escrita con el contexto más amplio que ofrece
las pistas para interpretar esos datos. Este último aspecto del juicio
oral se basa tanto en procedimientos técnicos que pretenden asegurar
la neutralidad del juicio como en ideas que existen sobre las prácticas
delictivas.

En la definición de los procedimientos técnicos cumplen un papel
muy importante las oficinas administrativas, los empleados adminis-
trativos y sus funciones, pues en ellas –y en gran parte por ellos– se
organizan el ritmo y la manera de tratar el hecho jurídico20 construido
sobre sus escritorios. En cuanto a las representaciones sobre el delito
prima un conocimiento local que ofrece el margen para interpretar la
ley y que hace posible la definición jurídica de una situación social.

Más adelante expondré los datos etnográficos que permitirán al lec-
tor acercarse a un juicio oral a través del registro y reconstrucción de
lo que fui observando en él. Allí se apreciarán algunos de los aspec-
tos que acabo de analizar. De todos modos veo necesario describir la

20 Raúl Washington Abalos aclara el concepto de hecho jurídico para el Dere-
cho Procesal Penal diciendo: “es el producto de una respuesta dada legalmente
a determinado tipo de situación. Tanto el hecho cuanto la norma jurídica que le
confiere efecto, son indispensables para que éstos deban producirse. El hecho en sí
mismo, no deja de ser un acontecimiento sin valor jurídico; necesita de la norma
para cobrar ese valor” (1993:295). Volveremos sobre este punto al especificar que
la articulación entre norma y construcción del hecho jurídico no es lineal, unívoca
ni neutral, sino que está sujeta al contexto en el que la situación judiciable puede
ser interpretada.
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estructura mayor en la que tienen lugar los juicios orales en el pla-
no federal. Me refiero a la organización burocrática que les permite
existir bajo una serie de reglas específicas producidas socialmente.

Claves de la clasificación burocrática
Es importante reconocer la forma en que se instituye la tarea judicial
porque ayuda a entender cómo la organización del trabajo que hace
posible la construcción del hecho jurídico provoca una segmentación
particular de lo sucedido y también crea puntos de vista diferenciados.
Ya me referí a Paul Starr para resaltar la importancia social de las
clasificaciones, y creo que es oportuno retomar aquí esta idea, tenien-
do en cuenta que la creación de organismos, así como de secretarías
o sub-funciones dentro de funciones más amplias, nos remite direc-
tamente a un contexto histórico, a acciones colectivas y a elecciones
políticas.

Los gobernantes de un Estado Nacional deciden qué términos usa-
rán o permitirán usar para referirse a determinadas cuestiones. En este
proceso se reagrupan, reordenan, recrean y crean categorías que aca-
ban siendo editadas como versiones oficiales del mundo social (STARR,
1992:155). Son clasificaciones cuyo enorme poder constructivo está da-
do a partir de ciertos valores preponderantes que se inscriben signifi-
cativamente en la historia. Al mismo tiempo, el modo aparentemente
objetivo en que se presentan, oculta su dimensión moralizante. Gene-
radas en las diferentes instancias de la organización del Estado, tales
categorías se aplican como si fuesen el resultado de consensos.

Mary Douglas sostiene que no podríamos pensar en nosotros mis-
mos como seres en sociedad si no fuera a través de las clasificacio-
nes establecidas en nuestras instituciones. Nos recuerda que existen
categorías administrativas que dividen los objetos profesionales de
estudio: arte/ciencia, afecto/cognición, imaginación/razonamiento, y
señala además que “a efectos del control judicial y administrativo,
encontramos una nítida catalogación de las personas según sus nive-
les de competencia y una clasificación de la actividad mental” según
categorías como conciente o inconsciente, sano juicio, inteligibilidad,
etc. (DOUGLAS, 1996:147). Este trabajo clasificatorio se desarrolla
autorizadamente en ámbitos institucionales que definen su ubicación
dentro de la estructura burocrática y su función, por ejemplo, los pe-
ritajes. Cada pericia se realiza dentro de la estructura judicial, en
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un tiempo y un lugar; y los peritos que las realizan son profesionales
entrenados y contratados por organismos del Estado para desarrollar
sus tareas.

A pesar de que las clasificaciones que priman en el ámbito judicial
no son estáticas, sus transformaciones no hacen peligrar la estabili-
dad del Estado Nacional, aunque pueden alterar el orden que hasta
ese momento existía. Este es el caso de los juicios orales que innovaron
parcialmente las formas de administración de la justicia federal, incor-
porando elementos del modelo acusatorio en una estructura marcada
hasta el momento por la inquisitorialidad.

En este mismo sentido nos encontramos con la creación de instan-
cias reguladoras de prácticas que ya no conforman a los ciudadanos.
Como resultado de estas disconformidades recién en 1994 se creó el
Consejo de la Magistratura con el objetivo de autonomizar la instan-
cia de elección y designación de jueces del Poder Ejecutivo que hasta
entonces desarrollaba esta tarea. La creación de este consejo nos ha-
bla de prácticas específicas que remiten a modos de funcionamiento
arraigados a lo largo del tiempo en la sociedad y que pretenden ser
reguladas.

El Consejo de la Magistratura –constituido por diputados en ejer-
cicio, jueces, presidente de la Corte, abogados particulares, personas
del ámbito académico y científico– designa a jueces y funcionarios a
través de concursos públicos en todas las áreas que se han previsto pa-
ra resolver conflictos de carácter judiciable, buscando garantizar que
esos magistrados no sean elegidos por ninguna vía relacional que pro-
venga del –y los ligue al– Poder Ejecutivo.21 Una de esas áreas es la
criminal. Funciona a nivel provincial para cierto tipo de delitos, y a
nivel nacional para tratar delitos que impliquen riesgos para el Estado
Nacional. El mismo Código Penal de la Nación es aplicado de acuerdo
a las formas que prescriben los Códigos Procesales Provinciales y de la
Nación, diferenciando así la Justicia Ordinaria de la Justicia Federal.

21 Eugenio Zaffaroni (1992) en su estudio sobre el sistema penal argentino analiza
las modificaciones que atravesó el perfil del juez en nuestro país, señalando que
hasta 1930 los jueces federales respondían al modelo de país que sostenía a las clases
dominantes, eran jueces comprometidos con los sectores oligárquicos de la sociedad
argentina. Hacia 1920 el Poder Judicial comienza a ceder terreno en beneficio del
Poder Ejecutivo y el papel de los jueces pasa a ser cada vez más burocrático,
ofreciendo una imagen aséptica que garantizara su estabilidad laboral y prestigio
(cfr. 39-41).
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El Poder Judicial de la Nación es ejercido por la Corte Suprema de
Justicia de la Nación. Su función es atender todo lo que haga peligrar,
o atente contra, la Constitución Nacional. Los jueces que la componen
organizan sus tareas con la colaboración de secretarios, prosecretarios
y empleados administrativos. Esta estructura se repite en la Cámara
Nacional de Casación Penal y en los Tribunales Inferiores.

Dentro de los Tribunales Inferiores se desarrollan tres funciones
claramente distinguibles y complementarias a lo largo del proceso. En
lo que respecta a lo criminal federal se trata de los Juzgados de Ins-
trucción, los Tribunales Orales Federales y las Cámaras de Apelación.
Ya interviniendo luego de la sentencia se desempeña el Juzgado de
Ejecución Penal cuya función es tratar y resolver todas las cuestiones
que afecten a las personas que se encuentran en prisión definitiva. En
forma paralela e independiente del Poder Judicial, aunque vinculado
permanentemente a él, está el Ministerio Público de Justicia de la Na-
ción. Se desenvuelven allí tanto los Ministerios Públicos Fiscales como
las Defensorías Oficiales de Pobres, Incapaces y Ausentes.

Las áreas de trabajo que recién presenté sólo se activan en los ca-
sos que prevean penas por los delitos cometidos. Todo el proceso del
que es objeto una causa se da dentro de este aparato sumamente
creativo, aunque parezca a la luz de este esquema un poco rígido y
estático. Es creativo en el sentido que es capaz de transformar todo lo
que entra: personas, denuncias, sucesos, sospechas, conflictos, etc., en
otra cosa: procesados, hechos, verdad, evidencias, pruebas, culpables,
absoluciones, condenas (cfr. SARRABAYROUSE, 2001b). Pero, para
poder pensar esta transformación hay que analizar las formas en que
se construye el hecho jurídico dentro de la institución. En este sentido
es preciso reconocer las partes que componen el “aparato transfor-
mador”, al menos en su dimensión formal, para luego entender los
sentidos que abrigan a lo largo del proceso.

El abordaje judicial a los delitos de transporte de estupefacientes,
recurrentes en la provincia de Misiones, nos lleva a circunscribir el
análisis a la justicia penal federal. Me interesa especificar un poco
qué implica formalmente el término federal cuando se aplica al de-
recho penal, pues si bien la Constitución Nacional prevé y explicita
las funciones de los tres poderes, legislativo, ejecutivo y judicial, no
es tan fácil reconocer cómo se organiza cada uno internamente, aún
leyéndola con atención.

El derecho penal, a diferencia del derecho civil y laboral que impli-
can intereses privados, pone en juego intereses públicos. El valor que
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se atribuye a lo público y las formas en que se lo define varían con el
tiempo y hay momentos en que las nuevas concepciones no encuentran
lugar dentro de las prácticas institucionales arraigadas y legitimadas
históricamente. Este es el caso de los juicios orales en el plano federal
desde el momento que se injertan en una estructura jurídica reñida
por definición con la tradición estrictamente acusatoria que se expresa
en la instancia pública y oral.

Actualmente en los Códigos Procesales Provinciales se autoriza sólo
al juez para investigar. En cambio, si se trata de delitos federales el
fiscal está habilitado para tomar la causa y desarrollar la investigación
por su cuenta, pues se trata del acusador, categoría central que define
el procedimiento acusatorio. A pesar de que formalmente el fiscal tiene
gran protagonismo como acusador veremos en el caso etnográfico cómo
su trabajo se opaca a lo largo de todo el proceso.

Son muchas las actividades que se desarrollan y que van definiendo
los términos del juicio. El proceso no se da sin diferencias y exis-
ten formas de objetar las decisiones o resoluciones que surgen en el
transcurso de la tarea. Estas objeciones se conocen con el nombre de
nulidades y las impulsan las partes ante el juez por medio del recurso
de apelación.

El recurso de apelación por desacuerdo se presenta ante el mismo
órgano que dictó la resolución y éste estima o desestima, es decir, lo
considera o no. Si no se acepta, el expediente va a la Cámara de Ape-
laciones, donde se resuelve a favor o no de quien apela, sea fiscal o
defensor. Los recursos de apelación, recursos ordinarios, no interrum-
pen el proceso instructivo, de investigación, pero en caso de declararse
nulo alguno de los procedimientos por los cuales se apela, todo el pro-
ceso queda invalidado.

En caso de que el proceso en la instancia de instrucción se desarrolle
hasta concluirse, la causa es elevada al Tribunal Oral en lo Criminal
Federal donde se lleva a cabo el juicio oral. Una vez que los jueces
dictan la sentencia hay un plazo para que los defensores o fiscales
recurran a una instancia superior: la Cámara Nacional de Casación
Penal. Este es un recurso extraordinario útil cuando no comparten las
consideraciones de los jueces. Pero sólo puede aplicarse cuando existen
argumentos suficientes para pedir la corrección o anulación de la sen-
tencia. Si esto no sucede en el plazo previsto la sentencia queda firme.
Según jueces y secretarios del Tribunal Oral en lo Criminal Federal,
la parte que con frecuencia hace uso de los recursos extraordinarios es
la que defiende al imputado. Desde el punto de vista de los jueces, en
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muchas ocasiones los argumentos que utilizan los defensores expresan
definiciones de los hechos que no se corresponden con lo que ha si-
do desarrollado en la instancia de instrucción, instancia en que “todo
se procesa como el bolo alimenticio y queda listo para tragarse en el
tribunal”.22

A los fines de comprender esta estructura burocrática intentaré
resumir en el Cuadro 1 las funciones principales relativas al Poder
Judicial y los Ministerios en el Fuero Penal Federal.

Ministerio Público Fiscal
Vela por los intereses del
Estado. Facultades:
 a. Integridad de la persona, 
 moral y física
 b. Orden público,
 salud pública

FISCAL General de La NACIÓN

Fiscalía de Instrucción,
de primera instancia 

Fiscalía de Cámara
o de segunda instancia

1) Ministros de la Corte:
 atienden las cuestiones inconstitucionales
 que atañen a la Nación
  secretarios
  prosecretarios
  empleados administrativos

2) Cámara Nacional de Casación Penal
 (Jueces de Cámara):
  secretarios
  prosecretarios
  empleados administrativos

3) Tribunales Inferiores del País
 (órgano colegiado): 
  secretarios
  prosecretarios
  empleados administrativos

 3.1) Cámaras Federales de Apelaciones

 3.2) Tribunales Orales en lo Criminal Federal

 3.3) Juzgados de Instrucción (jueces inferiores). 
   Tiene secretarías para delitos de acción pública,
   secretarías correccionales y secretarías electorales.

CORTE SUPREMA DE JUSTICIA DE LA NACIÓN 
Decide cuestiones en las que se ve comprometida

la constitución nacional. Por ejemplo un fallo
inconstitucional

CONSTITUYE EL PODER JUDICIAL

MINISTERIO PÚBLICO DE JUSTICIA DE LA NACIÓN

ES AUTÓNOMO

Ministerio Público
de la Defensa

DEFENSOR General
de la NACIÓN

Defensorías de Pobres,
Incapaces y Ausentes

Defensor de Instrucción

Defensor de Cámara

PODER JUDICIAL de la NACIÓN
CONSEJO DE LA MAGISTRATURA (1994):

Selecciona Magistrados
Lo conforman diputados en ejercicio, jueces, presidente de la Corte, abogados particulares,

personas del ámbito académico y cientí�co.

Cuadro 1.

22 En la expresión colocada entre comillas, tomada de una entrevista a un juez, el
uso de la metáfora nos acerca al sentido construido sobre las instancias burocráticas
y sobre sus funciones.
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La organización institucional que acabo de sintetizar se pone en movi-
miento únicamente en el caso de que se hubiera cometido un delito. El
derecho en Argentina supone sospechosos siempre que hubiere un de-
lito. Para confirmar o descartar las sospechas los juzgados de instruc-
ción impulsan y desarrollan las investigaciones (MARTÍNEZ, 2001).
Legalmente, los fiscales están habilitados para hacer este trabajo, sólo
que en la mayoría de los casos lo realizan el juez de instrucción, sus
secretarios e instructores.

Debemos partir de la base de que no existe delito si no está tipi-
ficado por la ley, y que no existe delito sin responsables. Esto quiere
decir que por más inmoral que pueda resultarle a cualquier ciudadano
la acción de un congénere, no puede recurrir al sistema judicial para
que juzgue esa conducta si tal conducta no está prevista como impu-
table.23 Ahora bien, que existan leyes escritas no garantiza que en la
vida cotidiana sean de público conocimiento. A su vez, el hecho de
no conocerlas no revierte la situación de ningún trasgresor, a pesar
de que haya transgredido desconociendo totalmente las normas o las
haya interpretado con otro sentido al que se le asigna oficialmente.

El Código Penal o Código de Fondo agrupa todas las leyes que
describen los actos prohibidos y la sanción que corresponde a quien
las viola de acuerdo a las situaciones que el legislador imaginó como
previsibles. Existe también el Código Procesal Penal (de la Nación y
de las Provincias) o Código de Forma, es el que se complementa con
el Código Penal en tanto ofrece las instrucciones para llevar adelante
los procedimientos.

En él se describe la forma en que deberán iniciarse los procesos
judiciales, se detalla el orden de los mismos, las incumbencias de las
diferentes instancias, cómo debe registrarse, las cautelas que deben
tomarse, los requisitos para el juramento, y también la manera en que
se distribuyen las tareas y definen competencias dentro del campo.

23 Estas limitaciones prácticas en lo que hace al alcance del derecho para la re-
solución de conflictos han generado prácticas de reciente desarrollo, entre ellas el
derecho alternativo. Formas alternativas al derecho oficial comienzan a adquirir
protagonismo y se muestran eficientes para resolver problemas puntuales. Para
mayor información sobre derecho alternativo consultar Eliane Botelho Juqueira y
Wanda Capeller, y Luciano Oliveira, ambos publicados en 2001.
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El Tribunal Oral en lo Criminal Federal por dentro
En los Tribunales Orales en lo Criminal Federal concluye el recorrido
de las causas24 iniciadas por delitos federales. Entre éstos se incluyen
una diversidad bastante amplia, pero todos tienen la particularidad
de poner en algún aspecto en riesgo al Estado. Son delitos contra él.
A diferencia de una violación sexual o un robo, que implican direc-
tamente a individuos, lo que se ve dañado por el delito federal son
valores nacionales, conjuntos de individuos en el marco del Estado.
Podemos mencionar por ejemplo la utilización privada o malversación
de recursos públicos, el contrabando, los crímenes que cometen ex-
tranjeros en el territorio nacional, el tráfico de armas, de drogas, el
incorrecto desempeño de una función pública, terrorismo, secuestro,
atentados con explosivos, los golpes de Estado, etc.

El tratamiento de estos delitos requiere de la cooperación de varias
fuerzas e instituciones.25 Cuando se trata de tráfico de drogas cola-
boran de manera central las fuerzas de seguridad que llevan a cabo
las tareas de investigación posteriores al hallazgo de la droga en el
caso de encontrarse bajo custodia de alguna persona. La cadena de
cooperación investigativa consta de varias etapas. La primera se inicia
por orden del juez de instrucción, ante quien se realiza con frecuencia
la denuncia que puede también hacerse ante el fiscal. Siendo objeto
de sospecha la persona es acusada por el fiscal del Ministerio Públi-
co Fiscal y defendida por un defensor del Ministerio Público de la
Defensa, o por un defensor particular.

Las investigaciones que darán lugar a la obtención de pruebas, evi-
dencias e indicios que se documentarán en el expediente son gene-
ralmente propulsadas por el juez de instrucción. Estas investigaciones
son desarrolladas por gendarmes, prefectos, policías y peritos, que son

24 El significado formal que se asigna a esta categoría, según el diccionario de
Ossorio es, en lo relativo al Derecho Procesal, “lo que equivale a proceso, litigio
o pleito” (p. 169). Sin embargo, en el uso corriente que se da a esta palabra
en el ámbito de los tribunales, personalmente no pude distinguir su diferencia
con los términos expediente o sumario, a pesar de que estos últimos refieren más
explícitamente al documento escrito, ordenado, foliado y cosido.
25 Marcelo Sain (2002:263) en su artículo relaciona el papel de los militares, la
seguridad interior y las nuevas amenazas, planteando que entre éstas últimas se
incluye el narcotráfico. El autor analiza los desplazamientos que se han producido
en los últimos años entre los conceptos de seguridad nacional y defensa. Analiza
las tensiones que existen entre las instituciones que se ocupan de la seguridad y la
defensa, partiendo de un análisis político e histórico.
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los colaboradores del juez. Excepcionalmente el fiscal activa la inves-
tigación tal como supone el Código Procesal Penal.

La segunda etapa puede realizarse luego que se considera, en los
autos de procesamiento, que existen suficientes pruebas para llevar
ajuicio oral a la persona que es aparentemente responsable por la
droga. El fiscal y el defensor que se desempeñan en la instancia de
instrucción son relevados por el fiscal y el defensor que participarán
personalmente en el juicio oral desde el momento en que ingresa la
causa al Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Es en ese momento
que tanto fiscales como defensores pueden solicitar ampliación de la
investigación, realización de nuevas pericias, cambios de calificación
legal, etc.

Luego, una vez que la causa ingresa al Tribunal Oral en lo Cri-
minal Federal de Posadas, los jueces pueden requerir también que se
desarrolle alguna tarea más de investigación (instrucción suplementa-
ria), sobre todo en los casos que consideran turbia alguna información
o irregular algún procedimiento de adquisición de pruebas. En gene-
ral, quien detecta alteraciones o problemas en el procedimiento es el
secretario. A sus manos llegan los expedientes apenas entran al Tri-
bunal. Él supervisa la tarea de los empleados administrativos sobre
el documento, pues a ellos les corresponde redactar lo que se conoce
como radiografía de la causa para entregarla a los miembros del tri-
bunal que no presiden el juicio. Ésta consiste en un resumen sintético
que reconstruye el recorrido de la causa y el contenido probatorio pre-
sentado por las partes, de manera que los jueces puedan reconocer a
través suyo cuáles son las ampliaciones necesarias antes de consumar
el juicio oral. Es decir que el expediente es estudiado en primer lugar
por los empleados administrativos, ellos supervisan los procedimien-
tos, analizan el material, registran falencias o contradicciones, reúnen
todos los elementos de prueba que deberán presentarse en el debate
y, supervisados previamente por el secretario, orientan la lectura de
los jueces. Habitualmente el expediente es estudiado por el presidente
del juicio, y sólo en casos excepcionales los otros miembros consultan
este material en forma completa.

El rol del secretario es de gran responsabilidad, a pesar de que en
la ceremonia pareciera relegarse a una función puramente administra-
tiva signada por la lectura de frases solicitadas por el tribunal o las
partes. De él depende que estén todos los documentos en orden, que
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los elementos de prueba secuestrados estén disponibles en el momen-
to del juicio, que no haya errores en las actas cuya redacción se le
encomienda, o que se impulse su corrección en el caso de que existan.

Ya sea a pedido de defensores, fiscales, o por propia iniciativa, en
algunas ocasiones los jueces se desplazan a los lugares donde tuvo lugar
el suceso para hacer lo que llaman inspecciones oculares en ellugar del
hecho. Éstas permiten a los jueces conocer los lugares, imaginar los
relatos en un espacio físico, pero, fundamentalmente, retroproyectar la
factibilidad del delito y la confrontación de versiones. Todo el proceso
concluye con la sentencia dictada en el tribunal una vez que se llega
al final delprocesamiento con el juicio oral.

Entrando específicamente en los Tribunales Orales en lo Criminal
Federal vemos que se desempeñan tres actores centrales en el momen-
to del debate: 1) quien acusa, encarnado en la figura del fiscal que
representa los intereses del Estado, 2) el defensor, que desarrolla es-
trategias de defensa a favor del acusado y 3) quienes emiten juicios
justos y racionales, los jueces, cuya función responde a la búsqueda
de la verdad, derivada ésta del análisis de las pruebas y de la posición
de las partes (fiscales y defensores). El acusado, aunque formalmente
ocupa un papel valioso en el juicio oral, podríamos decir que está fil-
trado por las versiones que ya existen sobre él y por el propio defensor.
Se suman a estos roles protagónicos los testigos, llamados órganos de
prueba, actores importantes aunque no centrales del procedimiento
oral. Como ya he anticipado, detrás de cada una de estas figuras hay
personas que se han desempeñado esmeradamente para construir do-
cumentos y poner a disposición los datos necesarios al momento del
juicio.

Los roles, definidos constitucionalmente, se desempeñan de manera
particular. Cada una de las partes, en el trabajo de circunscribir sus
funciones y ofrecer argumentos, despliega un conjunto de saberes y
utiliza recursos no siempre técnicos que dan fuerza y credibilidad a sus
enunciados. Estos saberes son generados en la confluencia de teorías
y técnicas del derecho con los contextos socioculturales en los que
determinadas cuestiones adquieren relevancia jurídica en un momento
histórico.

En esta monografía me interesa reconstruir el modo en que los cono-
cimientos jurídicos que organizan las prácticas judiciales se desarrollan
articulándose con conceptos oficiales así como con conocimientos cons-
truidos en el plano local acerca del tráfico de drogas ilegales. Desde
un punto de vista antropológico esta forma particular de articulación



80 80

80 80

80 Narcotráfico y justicia en Argentina

condiciona las decisiones que finalmente se toman en el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal, y establece ciertos parámetros para la inter-
pretación de la ley. Tales parámetros se construyen en una tensión
constante entre el dogma y la experiencia personal de los magistrados
en la función que desempeñan dentro de la sociedad local.

El Tribunal Oral en lo Criminal Federal hacia fuera
En términos formales, los jueces en los juicios orales definen la medida
en que se aplicará la sanción física a quienes quiebran el principio
moderno de “contrato social”, habiendo sido advertidos y amenazados
por todas las leyes que delimitan y prohíben determinadas conductas.
Todo el proceso se organiza en instituciones legítimas que conforman
el Estado, a la vez que expresa en su desarrollo el interés por definir
cuál es el deber ser que no ha sido respetado. Sobre este imperativo
moral cae con peso el valor negativo de la transgresión y las formas
de reprenderla de modo ejemplificador para el conjunto de ciudadanos
que atine a desviarse de la norma establecida.

La organización del pensamiento jurídico presenta características
racionales que se deducen de la minuciosa precisión técnica con la que
se analiza la conducta que viola la ley. Inclusive los jueces y fiscales
sostienen convencidos que el procedimiento judicial es un trabajo por
etapas de aproximación a la verdad que está guiado por principios ra-
cionales y por reglas lógicas. De esta manera el derecho se erige como
un campo que expresa el máximo valor de la sociedad moderna: la
razón. Luego de haber observado juicios y de haber entrevistado a los
agentes expertos del campo, podría decir que este valor de racionali-
dad tan sacralizado en el plano del discurso no responde de manera
absoluta a la forma práctica en que se toman posiciones y decisiones
ante el suceso y la persona objetos de juzgamiento. Pero sí constituye
un componente fundamental en los conceptos que ellos crean sobre
sus quehaceres.

Los juicios orales escenifican públicamente lo que hubiera debido
ser y no fue, a causa de una transgresión voluntaria a la ley federal
(voluntaria en tanto supone un conocimiento legal y una intencionali-
dad). Tratándose de ceremonias cargadas de significado logran expre-
sar prácticamente los valores predominantes en la esfera del Estado
Nacional y también expectativas idealizadas de las conductas humanas
en sociedad. El uso del espacio físico manifiesta a la vista de cualquier
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visitante no sólo jerarquías dentro de la profesión sino también roles a
desempeñar. Se despliegan símbolos específicos sagrados y solemnes,
como puede ser un crucifijo o una bandera nacional, y valores que po-
drían considerarse universales e incuestionables como la vida, la salud
o la comunidad nacional.

Los códigos de comunicación previstos para esas ocasiones mues-
tran que en el espacio se juegan saberes específicos que permiten tra-
zar una línea clara entre quienes pertenecen y quienes están fuera del
campo más amplio, más allá de las disputas circunstanciales que de-
finen los mismos casos que se atienden. Los juicios orales condensan
las contradicciones que existen en la sociedad, la tensión y el conflicto
entre determinadas prácticas y los principios que pretenden regular-
las. Exponen en escena quién está acusado y por qué motivos, cómo
se lo defiende y con qué argumentos, con base en qué tradiciones jurí-
dicas, y cuál es el lugar social que ocupa hasta que se defina su nueva
condición jurídica, finalmente su condición social.

Luego de decidir en privado la condena o la absolución, los jue-
ces la comunican al procesado, quien todavía no cambia al estatus de
condenado hasta tanto no esté firme la sentencia. El presidente del
juicio elabora, en el plazo de cinco días hábiles, la justificación, los
argumentos que dan fuerza a la decisión final y, llegado el momento,
lee la sentencia ante la persona procesada en un acto público al que
raramente asiste alguien fuera de la custodia y de quienes trabajan en
el tribunal. Tal vez por tratarse de una tarea bastante rutinaria para
los jueces es que suele leerse en tonos monocordes, muchas veces de
manera más veloz de lo que puede retener quien escucha, provocando
así en el auditorio la sensación de irreversibilidad total de la senten-
cia. En alguna medida esta decisión es irrebatible, a pesar de que en
ciertas ocasiones los abogados defensores piden reconsideraciones a la
Cámara de Casación con la expectativa de revertir o anular el fallo.
Habitualmente esta solicitud no afecta la decisión (ya que con frecuen-
cia se trata de delitos flagrantes) y una vez rechazado el pedido por
la cámara queda firme la sentencia.

Es entonces cuando comienzan a desempeñarse los jueces de ejecu-
ción, quienes acompañan a los imputados mientras se encuentran en
prisión cumpliendo ya sus condenas. Entre las tareas que les corres-
ponden deben visitar a los presos, ofrecer audiencias para oír sus de-
mandas y buscar formas para resolver sus problemas, ya sean autori-
zaciones para salir a quienes se encuentran en el período de reinserción
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o atender pedidos relacionados con la salud, cuando se requieren tra-
tamientos específicos que exceden a una consulta médica.

La cárcel de procesados y condenados
A la Colonia Penal Candelaria ingresan prácticamente todos los acu-
sados por delitos federales de la provincia de Misiones. Esta Unidad
Penitenciaria se encuentra en la ciudad de Candelaria, 20 kilómetros
al Sur Este de la ciudad de Posadas. Es una cárcel en la que no
se encuentran, por ejemplo, personas que hayan asesinado o abusa-
do sexualmente de otras personas. Pero sí quienes cometieron delitos
contra el Estado, como son estafas o crímenes que involucran a per-
sonas extranjeras, contrabando de mercancías, de estupefacientes o el
transporte de los mismos por rutas nacionales, entre otros.

Se diferencia de las cárceles de máxima seguridad en que sostiene
un sistema de rehabilitación y reinserción del interno26 basado en el
trabajo voluntario, la escolarización voluntaria y premios por buena
conducta.27 Estos últimos se traducen a puntajes acumulables que a la
larga se transforman en permisos de salida y/o reducción de las penas.
La cárcel tiene pabellones diferenciados para personas procesadas y
para condenadas, además de un pabellón para quienes se encuentran
próximos a cumplir la condena y gozan de un trato diferencial al del
resto. También tienen una organización productiva en su interior (cría
de animales, huerta, yerbal) y talleres de carpintería, herrería y otros
oficios que aprenden a lo largo de su estadía obligada.

De acuerdo a la información ofrecida por el personal administrativo
de la cárcel, la población de procesados y condenados en un 98% está
allí por tráfico o contrabando de distintas especies (cueros, drogas,
automotores, niños y armas). Esto sugiere la existencia de un mercado
ilegal bastante amplio. Por otra parte, de este total no sólo el 90% está

26 La categoría interno es utilizada dentro de la unidad penitenciaria para referirse
a los prisioneros, estén en su etapa de procesamiento o ya condenados. En el ámbito
judicial se utilizan con mayor frecuencia los términos procesados y condenados
para referirse a la misma población.
27 Opté por explicitar el significado formal de las categorías jurídicas y carcela-
rias antes que llevarlas a un glosario, pues estos significados formales no siempre
trascienden estrictamente al ámbito cotidiano de las prácticas profesionales. Me
refiero a las categorías de uso frecuente como pueden ser flagrancia, justicia, im-
putabilidad, y otros que especificaré al describir a lo largo de la tesis.
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por transporte o contrabando de estupefacientes, sino que más de la
mitad son extranjeros, predominantemente de origen paraguayo.28

También es significativo, reitero, que quienes realizan esta activi-
dad son mayoritariamente varones de 21 a 40 años de edad, ya que
representan la franja etárea de mayor capacidad productiva. En su
mayoría se han desempeñado en el circuito del transporte de drogas.
Prácticamente no hay registro de casos de producción o comercializa-
ción propiamente dicha. A pesar de que en general las carátulas de
los casos expresan: “transporte de estupefacientes con fines de comer-
cialización”, la comercialización es entendida por parte de los jueces
como una consecuencia lógica del transporte.

En el Tribunal donde realicé este estudio el rol de jueces de eje-
cución lo desempeña alternativamente alguno de los tres jueces que
componen el Tribunal Oral. Tuve la oportunidad de acompañar a uno
de ellos a la colonia penal, mientras ofrecía una audiencia para siete
personas que requerían conversar con él sobre sus problemas. Perió-
dicamente hacen visitas con este fin y los oficiales de seguridad de la
institución ya los conocen.

En organizaciones tan jerarquizadas como la judicial y carcelaria no
hace falta muchas veces acreditar identidad ni función en el momento
de ingresar a los edificios, puede ser suficiente estar bien “conectado”.
Este fue mi caso, que siendo totalmente ajena a toda la institución no
tuve que dar ni siquiera mi nombre por el hecho de ir acompañando al
juez de ejecución y al prosecretario. Experimenté la extraña sensación
de privilegio, autoridad y superioridad que por extensión, o contacto,
me era concedida por quienes me presentaban. El vehículo en el que
accedimos fue revisado a pedido del juez, lo que me dio a entender
que no es algo que se haga habitualmente cuando las relaciones se
vuelven conocidas y frecuentes. A pesar de que reglamentariamente
se debe hacer la inspección con todos los vehículos que ingresan exis-
ten funciones que son protegidas por sistemas de inmunidad que los
eximen de ciertos controles. Sin despertar gran sorpresa esta situa-
ción me llevó a entender la composición humana de las instituciones,
en consecuencia, la vulnerabilidad que las caracteriza, más allá de las
expresiones ideales que ampararían su funcionamiento.

28 ?Estas cifras no pueden tomarse como fidedignas pues no han sido contrastadas
con fuentes escritas gubernamentales. Sirven sin embargo como referencia del flujo
dentro de la unidad penitenciaria, según la percepción de los agentes que trabajan
en ella.
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La audiencia se desarrolló en la oficina principal. Los siete presos29

iban pasando uno por uno y al tomar asiento describían sus dificulta-
des al juez, quien con parsimonia ofrecía palabras de consuelo inten-
tando aliviar la incertidumbre creciente respecto a diversos problemas
que los afectaban, familiares, de salud y legales, entre otros.

En general los prisioneros o internos parecían ser personas de po-
cos recursos económicos, aspecto que recalcaban cuando solicitaban
consideraciones al juez.30 Vestían una indumentaria gastada que no
exhibía ninguna marca cotizada en el mercado, más aún, gran parte
de estas prendas estaban reparadas a mano y desteñidas. La mayoría
eran nacidos y residentes en la provincia de Misiones. Sólo una persona
oriunda de la Capital Federal llevaba prendas y calzado de excelente
calidad y en perfecto estado.31 Es frecuente que estas diferencias remi-
tan a situaciones familiares diferenciadas también, principalmente en
relación con el poder adquisitivo o estatus económico. Por advertencia
del juez supe que uno de ellos había ocupado un puesto político en un
pequeño municipio del interior de la provincia, lo que en palabras de
los expertos significa “tener un pez gordo preso”.

Hasta este momento yo jamás había pensado qué consecuencias po-
día tener la experiencia carcelaria para el resto de los miembros de la
familia del imputado. Lo noté ante una solicitud específica en la que
un hombre tuvo que firmar una autorización de viaje para su hĳo de

29 Con el término presos he escuchado a jueces y fiscales referirse a la población
carcelaria, a diferencia de los defensores y del personal de la cárcel quienes usan
la palabra internos.
30 Interno es una categoría propia de la unidad penitenciaria que surge de la ley
penitenciaria con el objetivo de disminuir las connotaciones degradantes que puede
tener el término preso o reo. La utilizan quienes trabajan allí en los diferentes
rangos para referirse globalmente a la población carcelaria.
31 Dentro de la jerarquía carcelaria existen diferentes categorías de presos. A gran-
des rasgos se clasifican por su lugar de origen, diferenciándose así argentinos de
extranjeros. Entre éstos últimos se distingue a brasileros de paraguayos en orden
descendente en cuanto a status. Y entre los argentinos se diferencia claramente a
los porteños con una carga negativa que remite a la tensión histórica entre capital
e interior, donde Capital es sinónimo de privilegios económicos y políticos. Todas
las veces que tuve la oportunidad de escuchar referencias a personas de Capi-
tal Federal o Gran Buenos Aires ha sido con una particular acentuación negativa:
“porteños boludos que se la creen”. Esta expresión despectiva realza las representa-
ciones sobre los porteños que remiten a que, por ser capitalinos, se autoconsideran
superiores y desconocen las redes y los modos de hacer el trabajo de adquirir o
transportar drogas, motivos por los cuales, según los entrevistados, caen presos
(conversaciones informales con personas que trabajan en la Unidad Penitenciaria
y también entrevistados del campo judicial).
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19 años. Por el hecho de estar prisionero no podía hacerlo, entonces
desde la unidad penitenciaria se extendió un documento en el que
se argumentaba que su padre no estaba en condiciones de firmar la
autorización por encontrarse prisionero por transporte de estupefa-
cientes.32 El hombre le pedía al juez que en la medida de lo posible
no describiera su condición en la documentación porque podría tarde
o temprano perjudicar a su hĳo, en sus palabras: “que las veces que
precise un papel ver si pueden hacerlo sin poner la causa por la que
estoy preso, porque el día de mañana mi hĳo tiene que conseguir un
trabajo o tiene algún problema y va a quedar pegado por tener un
padre preso por droga”.

Éste pedido reforzó mi inquietud por las formas en que se registra
oficialmente el caso. Y de alguna manera quedé convencida de que el
trabajo de reconstrucción de los criterios, valores y órdenes legales que
guían la decisión de los jueces, así como los argumentos de defensores
y fiscales, no es en vano, pues condiciona la vida de las personas más
allá de la esfera represiva, poniendo en evidencia el esfuerzo “ejempli-
ficador” de la condena, entendida ésta como condena social implícita
en la judicial. No desarrollaré este aspecto pues me lleva a una ins-
tancia que sólo he explorado en función de contextualizar el problema
que investigo. Tomé para el análisis el proceso intermedio entre la de-
nuncia / investigación y la prisión: el de acusación. Pero para que éste
pueda ser comprendido y puedan captarse las dimensiones implicadas
opté por presentar el contexto en el que adquiere significación, porque
ilumina de algún modo un objeto de difícil descripción y recorte.

¿Oralidad y flagrancia? El Juicio Abreviado
De acuerdo con lo que dicen los jueces del Tribunal Oral en lo Cri-
minal Federal de Posadas el juicio oral ofrece el espacio para que se
relacionen todos los actores sin mediaciones, permitiendo percibir las
actuaciones corporales, gestos y palabras desplegadas en las decla-
raciones como componentes centrales para la toma de decisiones. A
pesar de que en general valoran notablemente el juicio oral, como un
cambio que mejora la administración de la justicia, todos coinciden
en que para los casos de tráfico de estupefacientes es, en cierta forma,
un recurso poco útil. Muchos afirman que por tratarse de tráfico en

32 Aquí se trata de la aplicación de los artículos 12 y 19 del Código Penal que
explícitamente señalan los derechos suspendidos de los prisioneros.
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zona de frontera lo más habitual es que sean delitos flagrantes, y esta
categoría cierra en algún sentido el procedimiento.

Una vez que alguien es encontrado con determinada cantidad de
kilos de marihuana en su vehículo, en un camión o en el monte donde
fue visto merodeando, lo que pueda argumentar en su propia defensa,
y lo que pueda alegar su defensor, sólo encaminará la decisión sobre
el monto de la pena, dando mayor o menor precisión acerca del grado
de responsabilidad que pudo tener el acusado. Pero, muy difícilmente
en vistas a la absolución. Esta particularidad, propia de la provincia,
vuelve bastante predecible el curso del proceso. Al menos de ello están
convencidos los agentes profesionalizados que intervienen en él.

En este sentido, la ley de juicio abreviado sancionada en el año
1997, se ofreció como un instrumento intermedio entre el procedi-
miento escrito y el oral. Se toma del modelo norteamericano con el
propósito de agilizar más aún lo que el procedimiento acusatorio ya
había acelerado. El juicio abreviado es un acuerdo que establecen el
defensor y el fiscal cuando la pena previsible o, al menos la que solici-
ta el fiscal, es menor a los seis años. El ofrecimiento surge del fiscal y
es comunicado a la defensoría. Ésta, a su vez, transmite la propuesta
al acusado quien, ante las sugerencias de la defensoría que conoce el
alcance real del juicio en términos técnicos, decide finalmente aceptar
la propuesta de abreviar o consumar el juicio oral.

En todos los casos la aceptación del juicio abreviado supone el reco-
nocimiento de la responsabilidad sobre el delito por parte del acusado.
Firmar el juicio abreviado implica para el acusado aceptar los términos
en los que fue definido el delito. Puede suceder también que se acepte
abreviar pero se solicite un cambio de calificación, por ejemplo: si el
juez de instrucción califica un caso como transporte de estupefacientes
y en el análisis que fiscales y defensores hacen del expediente no reco-
nocen las pruebas que soportan tal calificación, pueden pedir que se
redefina por la que ellos consideran más adecuada. Aunque la solicitud
no garantiza el cambio de calificación, en general hay posibilidades de
que se acepte, siempre que esté lo suficientemente fundamentada.

Si bien el juicio abreviado es una instancia de negociación de la
pena en la que el tribunal de jueces no interviene, sí intervienen al
momento de dar el aval final, supervisando los términos a partir de los
cuales se ha llegado al acuerdo. Habitualmente se concede al imputado
una reducción en los años de condena sobre la base estimada por el
fiscal de un máximo de seis años.
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Es llamativo el hecho de que siendo el Ministerio Público Fiscal la
parte que defiende al Estado, en tanto los delitos federales son delitos
en su contra, a criterio de los jueces no sea muchas veces suficiente
el monto de la pena. En este sentido pareciera que el valor del bien
custodiado por la ley fuera más firmemente defendido por los jueces,
sugiriendo así que ellos asumen una responsabilidad mayor aun a la
que asumen los propios defensores del Estado. Varias situaciones pue-
den confluir en este punto, desde un desempeño no muy eficiente, por
parte de los fiscales y defensores, hasta precedentes legales que estén
orientando la decisión.

Para un lego en la materia las categorías que organizan los procedi-
mientos judiciales se perciben como palabras difíciles que sólo ayudan
a complejizar situaciones fáciles de entender con un análisis super-
ficial. Sin embargo, para los expertos33 –entre los que se incluyen,
además de quienes participan directamente en la institución judicial,
los miembros de las instituciones de seguridad– muchos de los térmi-
nos utilizados se comparten. Más aún, gran parte de ellos (v.g. delito,
transgresión, resistencia, testimonio, declaración, imputado, etc.) son
expresiones a través de las cuales se comparten algunos supuestos acer-
ca de lo que es una conducta criminal y un delito. Tales concepciones
compartidas no son absolutamente homogéneas, aunque establecen
puntos de intersección que permiten la tarea conjunta.

La heterogeneidad parcial en las concepciones expresa las diferen-
tes perspectivas teórico-prácticas construidas en los ámbitos de tra-
bajo, y que fundamentan y legitiman a su vez sus propias prácticas
institucionales. Podríamos decir que los aspectos congruentes de las
perspectivas responden a ciertas configuraciones culturales centrales
para los estados modernos, y muestran las transformaciones y luchas
dentro de los diferentes campos y entre ellos (Gendarmería Nacional y
Prefectura Naval dentro de las fuerzas de seguridad, Defensoría y Fis-
calía dentro del sistema judicial). Estos aspectos serán retomados en el

33 Según Anthony Giddens los expertos se forman dentro de sistemas de expertos
que requieren la fiabilidad para su legitimación. El autor entiende que “la fiabilidad
es una forma de «fe» en la que la confianza puesta en resultados probables expresa
un compromiso con algo, más que una mera comprensión cognitiva (. . .) Al decir
sistemas expertos me refiero –dice Anthony Giddens– a sistemas de logros técnicos
o de experiencia profesional que organizan grandes áreas del entorno material y
social en el que vivimos” (1994:36-37). En este sentido creo que podemos hablar
de la institución judicial como un sistema experto, aunque sería válido reconocer
también que como tal se encuentra particularmente bajo cuestionamiento por la
ciudadanía argentina.
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último capítulo donde focalizaré el eje de la descripción en los agentes
institucionales principales, en sus concepciones generales acerca del
tráfico de drogas y del rol de la justicia, así como en las tensiones que
inscriben y en las que se inscriben sus prácticas profesionales.

A continuación presentaré el caso de un ciudadano paraguayo pro-
cesado por transporte de estupefacientes. De todos los juicios que he
observado considero que el que aquí describo condensa diferentes as-
pectos que de algún modo han estado presentes en otros casos. Lo
diferencia el hecho de que, al tratarse de un extranjero, permite vi-
sualizar además la centralidad de los valores nacionales de defensa
nacional para la justicia federal. Podrán observar en él los acentos lo-
cales en la aplicación de una ley federal que teóricamente no presenta
diferencias a lo largo del territorio nacional.
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III. Hablar sobre lo escrito: el juicio oral

Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el
abogado me decía entonces: “Cállese, conviene para la defensa”. En
cierto momento parecían tratar el asunto con prescindencia de mí.
Todo se desarrollaba sin mi intervención. Mi suerte se decidía sin
pedirme la opinión. De vez en cuando sentía deseos de interrumpir
a todos y decir: “Pero, al fin y al cabo, ¿quién es el acusado?
Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir”. Pero
pensándolo bien no tenía nada que decir (Camus, 1970:125).

La circulación en la frontera
Hasta aquí las prácticas judiciales fueron inscriptas en el escenario
histórico de prohibición de ciertas drogas y en el escenario nacional
de transformaciones institucionales. Ahora, el lector participará de la
reconstrucción de un juicio oral por “tenencia de estupefacientes” a un
ciudadano paraguayo en la ciudad de Posadas, provincia de Misiones.

La provincia de Misiones, habitada hacia 1888 por considerables
contingentes de inmigrantes del norte y este europeo, hasta 2001 tenía
una población de aproximadamente 963.000 personas, según el censo
nacional.1 Las actividades económicas predominantes son agrarias y
la industria forestal cumple un papel importante para la economía
provincial. El 30% de la población vive en zonas rurales donde existen
minifundios en un contexto de crisis productiva que se ha profundizado
en los últimos años.2

1 Para ahondar en los procesos de provincialización y de construcción de senti-
dos de pertenencia provincial puede consultarse el libro de Héctor Jaquet (2001).
Allí el autor describe y analiza el papel de los historiadores en la construcción de
sentidos sobre la misioneridad, señalando los procesos políticos que condicionaron
la inclusión y exclusión en la historia de actores y situaciones, que permitieron
relatar una versión intencionada del pasado. Para entender los procesos de pobla-
miento de la provincia la etnografía de Leopolodo Bartolomé (1990) es una obra
fundamental.
2 Gabriela Schiavoni (1993, 1995, 1998) viene trabajando sobre la situación his-
tórica y actual de los habitantes de las zonas rurales en Misiones, analizando
etnográficamente la agricultura familiar, el parentesco y la ocupación de tierras.
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El hecho de que Misiones sea una provincia enclavada entre Brasil
y Paraguay la define como particularmente diferente a otras provin-
cias argentinas (GRIMSON, 2000 a y b). Se trata de un territorio que
tiene sólo 90 kilómetros de frontera nacional, mientras aproximada-
mente 700 kilómetros son de frontera internacional. Rodeada de ríos,
Misiones favorece un tránsito particular de personas y mercancías en
los pasos fronterizos. Las normas jurídicas que respaldan a las políti-
cas nacionales regulan en parte las migraciones y el comercio a través
de las fuerzas de seguridad y de los controles aduaneros.

Los dos puentes internacionales que unen Argentina con Paraguay
y Brasil son los puntos de acceso de mayor importancia en lo que hace
al ingreso de productos ilegales al país. La inauguración del puen-
te San Roque González de Santa Cruz en 1990, que liga Posadas a
Encarnación, ha incrementado el flujo comercial ya existente como
tráfico fronterizo desde hacía más de un siglo (SCHIAVONI, 1993).
Algo similar sucede en el puente Tancredo Neves que une la ciudad de
Foz do Iguaçú (Brasil) con Puerto Iguazú (Argentina) y que posibili-
ta a su vez una fluida comunicación con Ciudad del Este (Paraguay),
directamente conectada a Foz do Iguaçú por el Puente de la Amistad.
Si bien estos puentes agilizan la circulación de personas y mercancías
no debemos descuidar el hecho de que el río Paraná sigue ocupando,
como vía navegable, un lugar muy importante para el comercio entre
fronteras, principalmente si se trata de circulación de mercancía por
fuera de las cargas tributarias.3

En este contexto la circulación de estupefacientes adquiere una re-
levancia singular ya que, a pesar de que los puentes dinamizaron el
tráfico, no es habitual que se detecten cargamentos en los pasos de
aduana. Jueces, abogados y también miembros de la Prefectura Na-
val y de la Gendarmería Nacional, sostienen que el costo de inversión
para transporte internacional por tierra incrementa el costo del pro-
ducto, pero fundamentalmente el riesgo de incautación, que implica
la pérdida de la mercancía y del vehículo adaptado para transportar
la droga.

Misiones constituye la principal vía de ingreso de marihuana (can-
nabis sativa) al país, procedente del Paraguay, con destino al consumo

3 Sobre la dinámica de comercio en esta zona de frontera puede consultarse la tesis
de doctorado de Fernando Rabossi, 2004, En las calles de Ciudad del Este. Vidas
y ventas en un mercado de frontera, tesis de doctorado UFRJ/MN/PPGAS.
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interno argentino y al tráfico internacional (PASQUÍNI, 1991).4 Habi-
tualmente la ingresan en cantidades que varían de dos kilos hasta una
tonelada, y casi siempre lo hacen varones jóvenes o adultos. Sólo en
algunos casos lo hacen mujeres o, al menos, sólo en algunos casos los
oficiales de seguridad las descubren.5 Esta hierba suele transportar-
se por las rutas nacionales camuflada con cargamentos de madera en
camiones, si se trata de grandes cantidades, o bien adherida al chasis
del vehículo o dentro de tanques de gasolina con doble fondo, si las
cantidades no superan los doscientos kilogramos. También se puede
transportar en pequeñas cantidades que van disimuladas en el cuerpo
entre las prendas.

Dentro de las distintas formas de trasladar las drogas ilegales exis-
ten grados de profesionalismo y organización. El nivel de especiali-
zación que adquieren en relación con los métodos de contrabando y
transporte es variado, lo mismo sucede con la distribución y la venta
minorista. A pesar de ello, los especialistas en detección de carga-
mentos que he consultado, aseguran que pueden reconocerse algunos
patrones a través de investigaciones de “inteligencia” que son difun-
didos en las instituciones de seguridad para orientar a los agentes en
la búsqueda y captura de los transgresores o narcotraficantes.6

Las diferentes formas en que puede transportarse un cargamento
es llamado modus operandi. Los miembros de las fuerzas de seguri-
dad suelen afirmar que se trata de formas regulares de transporte que
cuando son descubiertas pierden eficacia, dando lugar así a la inven-
ción de nuevos modos de operar en la región.

4 Datos suministrados por la Subsecretaria de Prevención de la Drogadicción y
Apoyo a la Lucha contra el Narcotráfico (SPDALN), “Anuario narcotráfico 1998-
Provincia de Misiones”.
5 Comunicación personal con un funcionario de alta jerarquía en la Subsecreta-
ría de Prevención de la Drogadicción y Apoyo a la Lucha contra el Narcotráfico
dependiente del Ministerio de Salud Pública.
6 Marcelo Sain afirma que “la ley 25.520 de Inteligencia Nacional, promulgada
en diciembre de 2001, regula la organización y funcionamiento del Sistema de In-
teligencia Nacional y, en su marco, se diferencia a la «inteligencia criminal» de
la «inteligencia estratégica-militar» como las dos dimensiones o aspectos básicos
de la inteligencia nacional” (2002:267). Algunos entrevistados de la Justicia Fe-
deral sostienen que las investigaciones de “inteligencia” son secretas y persiguen
propósitos específicos. Generalmente se realizan para reconocer implicados en el
tráfico de drogas y también en organizaciones criminales de alcance internacional.
Quienes desarrollan esta actividad llegan a involucrarse sutilmente en las prácticas
que denunciarán, adquiriendo gran conocimiento sobre ellas. Son importantísimos
agentes de control y, por lo mismo, posibles socios en diversas circunstancias.
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Según afirman los especialistas la imaginación de quienes inven-
tan nuevos modos está tan desarrollada, que sólo un trabajo de alta
inteligencia puede interrumpir importantes organizaciones de tráfico.

Prácticamente, el circuito accesible a las fuerzas de seguridad en
Posadas está en los transportistas o mulas (como se los denomina
informalmente), y en casos excepcionales en los pequeños comerciantes
o distribuidores locales. Existen también, expuestas en menor escala,
personas vinculadas a la política provincial, actuales funcionarios o ex
funcionarios del gobierno y empresarios que se ven implicados en ese
tipo de comercio. Sobre estas personas sólo he escuchado rumores. En
ningún caso presencié juicios por transporte de estupefacientes que las
involucrara.

A pesar de las afirmaciones populares y de las versiones de agentes
institucionales periféricos a los jueces federales acerca de la existencia
de políticos vinculados al narcotráfico, todos coinciden en que “los pe-
ces gordos no se atrapan nunca”, entendiendo por éstos los inversores
y reales promotores del mercado de las drogas ilegales. Esta situación
coloca la sospecha popular en las instituciones que deberían garantizar
la aplicación de la ley sin discriminar entre ricos y pobres.

Entre los primeros nadarían los peces gordos quienes, por sus po-
siciones sociales, tendrían también un acceso diferencial a los actores
claves de las instituciones democráticas para solicitarles discretamen-
te ayuda a cambio de dinero o algún tipo de favor. La idea de que
quienes deberían estar en prisión no son precisamente quienes están,
es común inclusive entre los agentes del campo judicial. Este orden
de cosas, entendido informalmente como desigual y a veces corrupto,
es formalmente tratado mediante los conceptos de igualdad y justicia,
como veremos más adelante.

El caso
Trataré aquí un caso en el que se juzga oralmente a un ciudadano pa-
raguayo por tenencia de estupefacientes. Van Velsen (1967) propone
el concepto de “análisis situacional” tomando como base el método
del caso extendido o ampliado propuesto por Max Gluckman (1978).
Este tipo de análisis permite conectar eventos y mostrar cómo los in-
dividuos eligen y deciden dentro de una estructura social particular.
Permite integrar también lo accidental y excepcional con lo general
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(cfr. VAN VELSEN, 1967:140). El análisis situacional coloca el én-
fasis en la dimensión procesual, de manera que en la descripción de
las regularidades de un caso se integran a la vez las variaciones, las
expectativas y las excepciones.

En el relato veremos el proceso de acusaciones que concluye con la
sentencia y punición. Entendido como un drama social que surge en
situaciones de conflicto, el juicio oral implicaría (siguiendo a Victor
Turner, 1990) cuatro momentos definitorios: (1) la ruptura pública de
la norma, en este caso “violar la ley de drogas” que protege la salud
pública de la comunidad nacional.7 Le sigue (2) un momento de crisis
creciente que condensa un amplio conjunto de relaciones sociales ya en
conflicto, y que se acota a un ámbito definido de interacciones, marca-
do por las relaciones institucionales dentro de las que se construye el
hecho jurídico. En este período la persona acusada permanece separa-
da de la comunidad en un estado de indefinición formal, legalmente no
es inocente aunque tampoco es culpable. Luego se define el momen-
to de implementar una (3) acción reorientadora con el propósito de
limitar la expansión de la crisis (podríamos entender que se refiere a
la “lucha contra el narcotráfico”) y que se expresa en el ritual público
de juicio oral. En él se representan y actúan las partes en conflicto.
Es el ámbito legal donde se legitiman determinadas formas de tratar
los conflictos y donde se resuelven, suspenden o abandonan. Este re-
direccionamiento tiene rasgos liminales que permiten distanciarse del
evento y recomponer la crisis. En el juicio oral se decide la pena defi-
nitiva que deberá cumplir quien quebró la norma. A través de la pena,
y una vez concluida, se define la fase final del proceso ritual marcada
por (4) la reintegración, el momento en que son restituidos los dere-
chos que habían sido suspendidos como forma de penalización y la
persona vuelve a ser considerada libre y responsable en la sociedad.

Mediante el caso atenderé la dimensión procesual que constituye de
algún modo una serie sincrónica. El trabajo de campo hace posible la
observación de diversas situaciones. Con el tiempo el investigador no

7 Según Van Gennep los ritos de paso acompañan “el paso de una situación a otra
y de un mundo (cósmico o social) a otro” (1986:20). En 1909 el autor definió los tres
momentos que conforman los ritos de paso señalando la separación (del estado o
situación en la que se encuentra el neófito), el margen (período caracterizado por la
ambigüedad e indefinición de su estatus) y la agregación (el reposicionamiento del
neófito en otra categoría social). En estas ideas se ha basado gran parte de la obra
de Victor Turner, quien tomando estos momentos reconocidos por Van Gennep,
formula una teoría del ritual como proceso hasta llegar a la idea de drama social.
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sólo comienza a sentir que ha adquirido ciertas habilidades para enten-
der esas situaciones desde dentro, sino que tiene suficientes elementos
para establecer comparaciones inherentes al mismo universo. El caso
que aquí describo condensa sentidos construidos sobre el tráfico de
drogas, sobre las prácticas judiciales y sobre las políticas nacionales,
sin perder de vista el papel constructivo que desempeñan los sujetos
al momento de tomar decisiones. Si bien estas decisiones son condicio-
nadas no están totalmente pautadas por los principios institucionales
ni por acciones exclusivamente racionales.

El escenario
Uno se profesionaliza tanto que pierde temor. Al médico ya no
le da miedo el cadáver. Al principio estás shoqueado, como un
médico al que le tiran un fiambre. Pero cuando viste cientos de
narcotraficantes llegás a mantener cierta indiferencia.8

Seguramente por el velo trágico que envuelve los juzgamientos, la
sala de debates del Tribunal Oral en lo Criminal Federal se me presen-
ta al ritmo de una sinfonía conmovedora y despierta mi imaginación
sobre las historias que habrá detrás de esas puertas. Salas con estantes
que explotan de papeles, cosidos uno a uno en cuerpos de expedien-
tes, ceremonias rimbombantes repletas de gestos e extrañas palabras
repetidas.

Recuerdo entonces la novela El nombre de la rosa, los secretos que
validan los saberes, el valor de verdad disputado; la turbulenta ima-
gen de mujeres medievales acusadas como brujas y torturadas hasta
la muerte durante la inquisición. La primera vez que escuché el térmi-
no inquisitorial haciendo trabajo de campo empecé a sospechar que
el significado que englobara implicaría ya una historia que al menos
nos remitiría a aquella práctica medieval. Como vimos páginas atrás,
aunque no estrictamente preservando su sentido original, este término

8 Comentario de un juez en una entrevista. El contexto de la conversación aludía
a la construcción legal del delito y al trabajo que hacen los jueces por descubrir
la verdad. En su opinión ese esfuerzo tiene que estar libre de influencias, debe
eliminar lo que le impediría ser neutral. En el caso de los estupefacientes podría
ser el temor que le provocaría el hecho de juzgar a un “criminal” que pertenece en
algunos casos a una red importante de personas que podrían amenazarlo, o bien el
sentirse conmovido por la situación particular que exprese el imputado, provocando
consideración, compasión, y otros sentimientos perturbadores del juicio.
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perdura hasta nuestros días. Pero quisiera comenzar la descripción con
lo que he experimentado a partir de mis visitas al Tribunal Oral en lo
Criminal Federal de Posadas, con el propósito de acercar al lector a la
cotidianeidad que, hasta la implementación de los Juicios Abreviados,
constituía una o dos veces por semana ese lugar.

Como aclaré en la introducción, el hecho de saber que la mayoría
de los prisioneros condenados o en prisión preventiva eran nativos de
Paraguay me llamó la atención cuando observé tantos juicios en que
sólo se vieran implicadas personas argentinas. Comencé a orientar mi
exploración. Una mañana me dirigí a la sala de debate, iba a haber
un juicio como tantos otros martes. Para mi sorpresa el acusado era
de nacionalidad paraguaya, singularidad que me ayudó a entender
algunos aspectos. Pregunté de qué se trataba el debate ese día y el
secretario me dĳo “Martínez Solar, tenencia de estupefacientes”.9

Salvando las diferencias entre la tradición norteamericana y la nues-
tra, pronto me daría cuenta que, tal como sostiene Clifford Geertz,

la versión de los hechos que se presenta con el fin de que pueda ser
defendida por los abogados, escuchada por los jueces y valorada
por los jurados es sólo eso, una versión: como cualquier otro oficio,
ciencia, culto o arte, el derecho, que es un poco todas esas co-
sas, propone un mundo en el que tengan sentido sus descripciones
(GEERTZ, 1994:202).

Sabía, por haber observado otros juicios, que finalmente no obten-
dría ninguna certeza con respecto a quién podría ser más o menos
culpable o responsable. Pero estaba convencida de que esta escenifi-
cación en particular, por tratarse precisamente de las personas que
habitualmente no llegan a los juicios orales, aportaría puntos de vista
reveladores, y muy posiblemente contradictorios. Así resultó.

La imagen
En la sala de debate se escenificará un ritual nacional, un juicio oral
por un delito federal, un juego agónico, un drama social. La cruz
descansa al lado de la bandera argentina de frente a toda persona que
ingresa. El salón, de unos diez metros por ocho, parece una capilla

9 Los nombres propios que aparecen en la descripción son ficticios a lo largo de
todo el relato.
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religiosa. La luz de tubos fluorescentes acentúa la opacidad de las
paredes y ayuda a sentir el frío, a pesar del calor. Tanto sillas como
escritorios están ubicados en desniveles.

Los jueces ocupan el nivel superior, seguidos por el secretario. En
las dos filas laterales se ubican, por un lado, el defensor. Él habla por
el acusado gran parte del juicio. En el otro lado se ubica el fiscal, en
su rol de acusador. En medio de ellos, sobre un escalón, se sentará el
acusado de espaldas al público cuando tenga que declarar o aclarar
cuestiones. Allí también toman asiento los testigos. Finalmente, dis-
tribuidos en butacas semejantes a las de un teatro, se ubica el público
que presenciará el juicio así como algunos guardia-cárceles y policías
que custodian el lugar y la escena.10

Habitualmente la sala es visitada por hombres vestidos de unifor-
mes, verdes, azules, grises o marrones que representan a las fuerzas
a las que responden: Gendarmería Nacional, Policía Provincial o Fe-
deral, Servicio Penitenciario o Prefectura Naval. La forma en que se
disponen espacialmente las personas ofrece un panorama del juego y
hace visibles las jerarquías. El procesado espera sentado y esposado
en un costado del recinto. La guardia de la cárcel se distribuye cerca
de la puerta del salón. No parecen estar a la expectativa de que Mau-
ricio Martínez Solar, el joven acusado por tenencia de estupefacientes,
intente fugarse. Él espera. Seguramente ya le han llegado los rumores
acerca de que el tribunal que lo juzgará es carcelario, término con el
que se refieren a las altas penas a que suele condenar a los procesados.
Seguramente lo han venido arrimando a la idea de que es muy difícil
que quede en libertad.

Para los tres jueces que integran el tribunal, el narcotráfico es un
delito muy grave, así como el terrorismo, la violación, el secuestro ex-
torsivo y el homicidio. Sin embargo, la cárcel a la que se destinan unos
y otros marca diferencias en cuanto a la gravedad de la transgresión.
Los jueces tienen que resolver con mayor frecuencia procesamientos
por narcotráfico, y el hecho de ejercer sus profesiones en zona de fron-
tera les representa una responsabilidad aún mayor por el bien tutelado
por la ley de drogas, por la salud pública nacional. Veremos más ade-
lante que el hecho de trabajar conjuntamente en el tribunal no implica

10 Antoine Garapon (1996) ha realizado un valioso trabajo a la luz del cual po-
demos analizar el sistema argentino. Allí el autor describe el espacio judicial re-
montándonos a la Edad Media y analiza diferentes aspectos del ritual judicial.
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que entre los jueces exista una concepción homogénea con respecto al
tráfico de drogas.

En general coinciden en que el mercado ilegal de estupefacientes es
un gran circuito y que hay una trama densa detrás de los casos que
ellos deben juzgar. Pero sostienen que en términos legales no pueden
absolver a una persona que transporta o comercializa drogas cuando
es descubierta con el cargamento, por más que asuman que el pro-
blema no se reduce a esos casos. Sin embargo, a pesar de entender
estos aspectos como condicionantes reales, argumentan que el grado
de responsabilidad de los transportistas o vendedores de drogas es
importante, ya que “miles de personas no porque les falte trabajo se
dedican a narcotraficar, entonces los que lo hacen saben lo que ha-
cen”.11

Ya lo advertía Marcel Mauss en 1936: los fenómenos jurídicos son
fenómenos morales organizados, en tanto suponen la presencia de no-
ciones de bien y de mal. La primera está implicada en la conformidad
con la ley (buena por definición), y la segunda en las acciones an-
tagónicas a este conformismo (cfr. MAUSS, 1967:138). Este carácter
moral está en la ley de estupefacientes como en los fundamentos, tan-
tas veces contradictorios, que sostienen las convicciones de los jueces
en relación con ella. También decía Marcel Mauss que los jurídicos
son fenómenos específicos de una sociedad.

Casi cincuenta años después Clifford Geertz, en una coincidencia
tal vez involuntaria, aporta una precisión que permite aproximarse
más aún a la especificidad jurídica. La idea de que el derecho es un
conocimiento local, no únicamente por “lo que hace al lugar, tiem-
po, clase y variedad de resultados, sino en referencia a sus acentos
–caracterizaciones vernáculas de lo que sucede conectadas a imagina-
rios vernáculos de lo que puede suceder” (GEERTZ, 1994:242). En
este sentido, la particularidad de la provincia, sea vista desde su his-
toria como desde su geopolítica, logra imprimir sentidos a los criterios
adoptados por los jueces al momento de analizar los delitos y emitir
un juicio en términos morales.12 Podríamos decir que estos acentos

11 Fragmento de entrevista a uno de los jueces federales, octubre del año 2000.
12 Es necesario aclarar que cada vez que emplee el término moral en esta mono-
grafía lo haré apoyada en las perspectivas de Marcel Mauss y de Mary Douglas.
Entiendo que conciben la moral como una forma de organización del mundo de
acuerdo con categorías que implican sentidos del bien y del mal de manera jerar-
quizada.
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son los que hacen posible la interpretación de la ley de estupefacien-
tes, interpretación que no surge el día del juicio como resultado de lo
observado y oído, sino que se ha ido preparando a lo largo de todo el
proceso.

Los jueces tratan de esclarecer en el juicio oral los aspectos turbios,
aclarar dudas que tengan sobre lo sucedido, resolver contradicciones
entre testimonios. Esta tarea la realizan desde el lugar autorizado y de
poder que han configurado institucionalmente en sus roles de jueces.

La cruz y la bandera custodian las espaldas de los jueces e intimidan
a los testigos a decir la verdad y nada más que la verdad, bajo la
amenaza de ser procesados en caso de mentir en sus declaraciones.
De la misma manera estos símbolos intimidan al acusado, quien por
disposiciones legales no declara bajo juramento pues no está obligado
a declarar en su contra, tiene el derecho de mentir en su defensa, a
diferencia de lo que sucede en los Estados Unidos, donde prevalece la
tradición del common law y el acusado jura decir la verdad (KANT
DE LIMA, 1991). Lo que el acusado expone oralmente ante el tribunal
posee una validez relativa a las pruebas que ya existen como resultado
de investigaciones realizadas por el Juzgado de Instrucción, y que son
analizadas por los jueces.

Cuando presencié el juicio que ahora relato, Mauricio Martínez So-
lar se encontraba separado del resto de los asistentes, esperando desde
las 7:45 de la mañana. A los pocos minutos se sentaría a su lado la
defensora oficial quien marcaría el contraste visual entre su ropa y la
de él, entre sus gestos y los de él. Mientras ella se desenvolvía demos-
trando seguridad y dominio sobre la infinidad de papeles y libros que
desplegó en su escritorio, él se acercaba casi temeroso a consultarle
cosas al oído. Mauricio Martínez Solar le comunicó enseguida que no
le sería fácil llevar adelante el juicio oral si alguien no le ayudaba con
la traducción de las preguntas al guaraní, su lengua natal. Entonces
la defensora le pidió al secretario que se encargara de conseguir un
intérprete. Esta situación demoró el debate.

Además de la custodia carcelaria algunos gendarmes suelen estar
en el Tribunal. Y con los colores de sus uniformes colaboran con una
escenografía casi militar. Predominan los varones de cabello oscuro y
en la estética facial los bigotes prolĳamente recortados. Todos los asis-
tentes esperamos como si fuera un espectáculo. La cara de Mauricio
Martínez Solar denunciaba que hacía un buen rato venía pensando en
cómo iba a defenderse ante los “buitres”, porque así se refieren a los
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jueces quienes están ligados a ellos en el ámbito judicial, tanto defen-
sores como guardia-cárceles13 y secretarios. No podía imaginarme su
estado interno. Allí se ponía a prueba su vida, la capacidad intelectual
de reconstruir, después de casi un año, todo lo sucedido de la manera
en que quedó registrado en las actas la primera vez, sin un dato más
ni uno menos. Tenía que estar preparado para poder sostener sus de-
claraciones y fundamentar como fuere que lo que dĳo aquel día era
verdad. Un desafío algo difícil de afrontar, sobre todo si aceptamos
que la memoria es un proceso selectivo en el registro de experiencias,
un proceso que permite retener, reordenar o suprimir elementos de
acuerdo al contexto.14

Se corrían rumores de que había seis testigos citados. “¿Para qué!?
Si con uno solo alcanza, total todos van a decir lo mismo”, comenta-
ban entre el secretario, los policías y los gendarmes. Ellos ya saben,
por la experiencia que tienen en estos casos, que habitualmente los
testigos son agentes de seguridad y sus testimonios, por tratarse de
quienes realizaron el procedimiento y la detención, siempre expondrán
al acusado. Por los mismos motivos saben también que el que entra a
la sala de debate difícilmente sale en libertad.

En esa situación ingresó uno de los testigos, parecía ser el testigo
principal, el que denunció a Mauricio Martínez Solar ante la policía. El
secretario le explicó en qué consistía el juramento: “cuando la Doctora
te dice si vas a jurar vos te parás con las manos a los costados y le decís
«sí, juro» y después te sentás de nuevo”. Pareciera que el secretario
tiene previsto que los testigos en general no entienden ni la fórmula de
juramento ni su función. Entonces se ocupa de explicarla previamente,
como una estrategia para evitar “papelones”.

Las versiones
Aún en el banquillo de los acusados es siempre interesante oír
hablar de uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del

13 La referencia correcta a las fuerzas de seguridad que se desempeñan con la
población carcelaria es Servicio Penitenciario Federal. El término guardia-cárceles
es utilizado coloquialmente.
14 Aaron Cicourel, en su estudio sobre la organización de la justicia juvenil, sos-
tiene que las maneras de preguntar a los testigos y acusados lleva a organizar
la memoria en relación con la pregunta, logrando así diferentes versiones en los
testimonios (1995:xii).
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abogado puedo decir que se habló mucho de mí y quizás más de
mí que de mi crimen (CAMUS, 1970:124).

A los pocos minutos, y con una hora y media de demora, el se-
cretario le ruega al público ponerse de pie para recibir a Su Señoría.
Entran los tres jueces. Apenas si barren con una mirada panorámica
el público presente, y cuando toman asiento en el estrado el secretario
autoriza a todos a sentarse. El presidente del tribunal da comienzo a
la ceremonia con la lectura de la síntesis de la causa Martínez Solar
87/2000 por tenencia de estupefacientes con fines de comercialización.
El juez presidente señala que el “imputado tiene derecho a hablar con
su defensora pero no antes de declarar o responder a las preguntas
que le hará el tribunal”. La reconstrucción escrita de la causa comien-
za situando geográficamente lo sucedido. El secretario, sentado a la
derecha de los jueces, toma los papeles que descansan en el pequeño
escritorio y comienza la lectura rápida del resumen, comprimiendo las
palabras que parecen quedar presas en su boca:

El día 10 de septiembre de 1999 fue encontrado en Puerto Igua-
zú entre las malezas un bolso y tres ladrillos de marihuana que en
total sumaban 8 kilos con 25 gramos. La declaración testimonial
deja sentado que Martínez Solar se hallaba carpiendo cuando se
encontró el bolso con la marihuana, momento en el que Martínez
Solar corrió y se escondió debajo de la cama de la casa del señor
Juan Jiménez porque tenía miedo. El imputado dice desconocer
el papel con su firma que se encontró dentro del bolso y que se
le adjudica, no reconoce la letra como propia. Es detenido. En
cuanto a la participación de Martínez Solar, se comprueba la pre-
sencia física del imputado en el lugar donde se cometió el delito y
se evidencia su relación con el mismo pues se escondió debajo de
una cama en una vivienda de los alrededores. Tenía conciencia de
las características de la mercadería que llevaba y por este motivo
se considera que se trata de un caso de flagrancia ya que Martí-
nez Solar no acercó justificación ni explicación de lo que poseía.
Los elementos de que se disponen muestran que se encontraba en
estado normal de sus facultades mentales y se hallaba en condicio-
nes de entender la criminalidad del acto cometido. En conclusión,
Martínez Solar es acusado de tenencia de estupefacientes con fines
de comercialización por la ley 23.737 del código penal.15
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Se llamó a Martínez Solar a ocupar el “banquillo de los acusados”,
dando la espalda al público y de frente a los jueces. El secretario
advirtió que se encontraba en la sala el intérprete de guaraní, quien
resultó ser un oficial de la Policía Federal con uniforme. El juez co-
menzó preguntándole si hablaba español y Martínez Solar dĳo hablar
poco. Solicitó entonces el ingreso del intérprete, quien parado al lado
del acusado manteniendo los brazos cruzados detrás de sus espaldas,
atendió a la lectura de un artículo que decía condenar a prisión a
quien diera falso testimonio o tergiversara lo expresado por el acusa-
do. El oficial escuchaba. El juez le preguntó si juraba por la patria y
sus creencias que diría la verdad y le dĳo, en un tono firme, “ponga
los brazos a los costados del cuerpo porque este es un acto solemne”.
El oficial contestó que sí y acomodó sus brazos.16 Imperantemente el
juez lo corrigió: “sí juro, se dice” y el oficial repitió, como un alumno
de escuela.

Como mencioné antes, es frecuente que los testigos no sólo no co-
nozcan la fórmula de jura, sino también que ni siquiera entiendan
el supuesto valor del juramento que le adjudican los jueces. Manuel
Moreira llama a este desconocimiento falla cognitiva o representación
defectuosa acerca del control social, que empobrece la interacción le-
gal (cfr. MOREIRA, 2001:11-12). Hasta donde he podido observar,
antes que una falla cognitiva, este desconocimiento es producto de
una organización social en la que el sistema jurídico basado en el de-
recho positivo sólo se ofrece al actor en vivo. A menos que alguien
ya haya estado en una situación semejante, no tiene forma ni medios
para conocer o saber cómo responder. Quizás lo que desde dentro de
la institución podría verse como una falla o incompetencia es, en la
conformación social de la autoridad de las instituciones del Estado,
una condición necesaria para el ejercicio legítimo de un tipo de violen-
cia simbólica que posibilita la reinstitución cíclica de lo jurídico como
campo de poder (cfr. BOURDIEU, 1989:209).

15 Este fragmento ha sido reconstruido a partir de las notas tomadas en la obser-
vación del juicio. No responde a la formulación literal que se hizo en la situación,
aunque recupera las expresiones centrales de la manera más fidedigna que ha sido
posible.
16 En esta ceremonia de jura se hace explícito el control sobre una práctica tradi-
cional de conocimiento popular que anula la verdad de lo que se enuncia mediante
el gesto de cruzar alguna parte del cuerpo con otra. Por este motivo los jueces
insisten en que la jura requiere de una predisposición física clara y visible, donde
se pueda observar que no se cruzan los dedos ni los brazos para anular la jura.
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En tal escenario la autoridad jurídica es central, y es violenta: se
impone, obliga, exige, digita tiempos y espacios, decide, interroga e
indaga sobre lo que a través suyo se considera que se debe interrogar,
reorganiza la memoria de acuerdo a objetivos que ya ha configurado,
disuelve la dimensión privada, anula lo emotivo, reduce las percepcio-
nes a lo objetivamente oído, tocado, olido.

Empezó el interrogatorio cuando el juez le preguntó en qué lugar
había nacido y Mauricio Martínez Solar contestó “en Pedro Juan Ca-
ballero”. Este dato será muy significativo a la hora de decidir la pena,
pues se dice que la mejor marihuana de Paraguay procede de esta
zona.17 Luego siguieron preguntas habituales y formales respecto del
nombre de sus padres, origen y estado civil de los mismos, ejercicio de
cultos religiosos, uso del tiempo libre, relaciones de amistad, práctica
de deportes, etc. Él respondió en orden que sus padres eran agriculto-
res, casados y católicos; que en el tiempo libre jugaba a la pelota con
amigos, que no tenía muchos amigos en Puerto Iguazú, lugar donde se
configuró el hecho. Se le preguntó de qué trabajaba y él respondió ser
ayudante de albañil, pero como no estaban bien las cosas en su país
a veces cruzaba a Puerto Iguazú donde solía trabajar para el señor
Juan Jiménez cuidando vacas “y él me daba poquito”:

–¿qué es “poquito”?– inquirió el juez.
–10 peso por todo trabajo que hago junto– contestó Mauricio

Martínez Solar.

Comenzaban a notarse las dificultades del acusado para expresarse
en español. El juez le preguntó varias veces si conocía el dinero y si
sabía sumar, y al ver que no entendía tuvo que recurrir al traductor,
quien luego de un rato de charla en guaraní con Martínez Solar in-
terpretó que sabía sumar dinero pero no sumar abstractamente. El
uniforme de policía del intérprete generaba un clima particular cuan-
do realizaba las preguntas, porque se sumaba a ello una actuación
corporal: preguntaba con las manos anudadas detrás de su cintura,

17 En cierta forma lo que se traduce en los procedimientos judiciales, y lo veremos
en la descripción de este caso, es una marcación notoria de las diferencias económi-
cas y culturales entre Paraguay y Argentina, que son entendidas como condición,
por ejemplo, del comercio de drogas de un país hacia el otro, así como de la mayor
predisposición a la delincuencia de los ciudadanos paraguayos en comparación con
los argentinos.
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además de utilizar un tono imperativo en su interrogatorio que acom-
pañaba con el ceño fruncido y dejaba entrever los gestos y actitudes
aprendidos en su función de agente policial.

El juez le preguntó a Mauricio Martínez Solar si sabía de qué se
lo acusaba, aclarando enseguida que era por tener 8 kilos de droga
en un bolso que contenía un papel con su firma y su letra. Le aclaró
que se lo acusaba porque se estimaba que esa droga tenía fines de
comercialización ilegal y ese hecho estaba relacionado con las pruebas
existentes: las actas de requisa, la inspección ocular y el hecho de que
él, Martínez Solar, se hubiera escondido debajo de la cama del señor
Juan Jiménez (quien en las declaración indagatoria decía no conocer
a Martínez Solar). El juez explicitó la acusación hecha por el fiscal,
y dando fuerza a su legitimidad remitió al acusado al expediente, a
la autoridad de lo escrito. Martínez Solar miraba hacia el estrado
en silencio. La actitud del juez transmitía su certeza respecto de la
culpabilidad del acusado.

Se le hizo saber entonces que tenía derecho a no declarar y que eso
no sería tomado en su contra, que aun sin declarar el debate conti-
nuaría su curso. Aunque legalmente es así, con frecuencia no prestar
declaración es interpretado como un indicio que se alinea a los ya exis-
tentes (generalmente de un alto poder incriminatorio) al momento de
emitir el juicio. Quizás por esa razón, ya advertido por su defensora,
Mauricio Martínez Solar decidió declarar. Sólo dĳo que se encontraba
carpiendo cuando vio policías y se asustó, entonces salió corriendo y
se escondió en la casa del señor Juan Jiménez, para quien trabaja-
ba, porque tenía miedo de ir preso al no tener papeles de residencia.
Su versión no presentaba variaciones en relación con la asentada en
el expediente. Martínez Solar dĳo, a través de su intérprete, no saber
quién había puesto el papel con su nombre y con números en ese bolso.
Agregó, además, que él escribía su nombre en tamaño pequeño y en
ese papel estaba escrito en grande. También incluyó el dato de haber
sido golpeado con el propósito de que dĳera la verdad, pero dado que
no sabía de qué se trataba ese papel no pudo responder, motivo por
el cual continuó mereciendo golpes.

A pedido del juez, y sin emitir palabra alguna, uno de los empleados
administrativos del tribunal le mostró al acusado las pruebas. Ellas
se componían de documentación, el bolso en discusión, las firmas en
el expediente por las cuales el acusado se notificó de todos los pasos
del proceso. Mauricio Martínez Solar dĳo convencido que desconocía
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el bolso, que no le pertenecía. En cuanto a las firmas del expedien-
te reconoció algunas, mientras sostuvo que otras no le eran propias,
quizás buscando dar a entender que algunas partes podrían haberse
inventado.

Tanto acusados como testigos, al pasar por el banco de los acusados,
tienen que reconocer las firmas con las que se aprueba la legitimidad
de lo que queda escrito en el expediente. También se les muestran
a los testigos y acusados todos los objetos secuestrados para que los
reconozcan. Pueden ser los documentos que se hallaron en poder del
acusado, los bolsos o bolsas dentro de los que se encontraba la droga u
otros objetos como pipas para fumar marihuana, sedillas, etc. A través
de esta contrastación se confirman y vuelven más evidentes pruebas
materiales, los rastros que dejó el delito, digamos los “huesos” del
delito, lo que se ha rescatado como visible para construir el hecho
jurídico, el “cuerpo” del delito.

Poco después le pidieron al traductor que le transmitiera si quería
agregar algo y, mientras Martínez Solar y el oficial conversaban en
guaraní, los jueces sonreían y hablaban en voz baja mirando una y
otra vez la escena. Seguramente les causarían gracia los sonidos de la
lengua, todavía hoy asociados por ciertos sectores sociales al atraso y
a la ignorancia. El intérprete se dirigió a los jueces diciendo “Martínez
Solar dice que no tiene nada más que agregar, que ya dĳo todo”.

Enseguida se leyeron las pericias: la química, que confirmó que se
trataba de marihuana; la psicológica, que sostenía que Martínez Solar
manifestaba integridad psíquica y que no presentaba adicción a nin-
guna droga; y la caligráfica, reconociendo que su caligrafía se corres-
pondía con la del papel secuestrado. El resultado de las pericias puede
condicionar terminantemente el curso del juicio. La pericia psicológica
es la que define si el acusado es imputable o inimputable, pues com-
prueba el estado psíquico de la persona mediante una entrevista y un
test cuyos resultados quedan registrados en el expediente a través de
informes escritos por psiquiatras.

El juicio oral se desarrolla en varias partes, en una secuencia fija que
no puede alterarse de un juicio a otro. Cada uno de estos momentos
está separado del otro por lo que se denomina “cuartos intermedios”.
Son pausas de tiempo variable, pequeños recesos que se utilizan para
que, tanto las partes como los jueces, reflexionen sobre el material
que se expone oralmente. Esto les permite introducir preguntas y pedir
aclaraciones, por ejemplo. El tiempo de la última pausa está destinado
a que el tribunal decida la pena o absolución del acusado.
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Los cuartos intermedios
Durante el tiempo de pausa las partes (fiscales y defensores) suelen
interactuar con cierta informalidad, se hacen chistes, recuerdan cosas,
se ríen. El secretario acostumbra acercarse al público y conversar con
los asistentes. A veces se suman los parientes del acusado. Esas fueron
con frecuencia las circunstancias que propiciaron diálogos, intercambio
de teléfonos, citas para entrevistas en relación con este estudio.

Ese tiempo de distensión que media entre las escenas del juicio puso
en evidencia diferentes concepciones sobre el caso. Quienes menos co-
nocían el tema comentaban que el acusado tenía posibilidades de que-
dar libre. Fundamentaban sus percepciones en ciertas contradicciones
que podrían inspirar dudas para definir la verdad de lo sucedido. Y
los que frecuentaban estas ceremonias con mayor asiduidad sabían de
la inviabilidad de esta hipótesis. El caso de absolución que en general
recordaban es paradigmático y por lo mismo inolvidable. Lo comenta-
ban para comparar y demostrar lo lejos que estaba Mauricio Martínez
Solar de quedar en libertad.

Los guardia-cárceles dicen a menudo que los presos son todos “pe-
rejiles”, personas que se dedican a pasar drogas porque no encuentran
otras fuentes de ingreso. Ellos saben que en términos legales suelen
ser responsables por los delitos que se les imputan. Pero también en-
tienden que no tienen otras posibilidades de subsistir dada la crisis
profunda del país. En el transcurso del juicio están siempre atentos,
deseando que el acusado quede en libertad. El delito de tráfico de
estupefacientes requiere prisión preventiva, y es en ese período que
los policías de la cárcel establecen relaciones cotidianas con los pri-
sioneros y se enteran así de las situaciones variadas que los llevaron
a transportar drogas. Sostienen que las redes de tráfico no pueden
ser delatadas por quiénes caen presos porque “abrir la boca les cues-
ta la vida”. Esta información me ha sido confirmada por un abogado
defensor particular, quien recibió una oferta de 30.000 dólares para
retirar sólo por dos horas, por un motivo válido judicialmente, a un
procesado en prisión preventiva. De concretarse esta operación, el acu-
sado hubiera sido asesinado, seguramente para asegurar que no diera
información a la justicia sobre otros implicados.

Los cuartos intermedios, entonces, son espacios que, además de
utilizarse por las partes específicamente para ordenar datos, pruebas,
lecturas, y otras cuestiones propias de la acusación o la defensa, sirven
para interactuar distendidamente por unos minutos, haciendo caso



106 106

106 106

106 Narcotráfico y justicia en Argentina

omiso a las diferencias de lugares entre los diferentes actores presentes
en la sala de debates.

Los testigos
Después de un cuarto intermedio se reanudaba la sesión. El juez or-
denó que fueran entrando los testigos. A diferencia de otras veces se
pidió a todos ellos que juraran en simultáneo, así se leían una sola
vez los derechos y obligaciones necesarios para dar los testimonios. Se
quedó a declarar el denunciante de Martínez Solar, Fabio Almeida, de
21 años de edad, a quien le solicitaron sus datos personales y, como
hace con todos los testigos, el presidente del juicio le preguntó si “lo
comprendían las generales de la ley”. Habitualmente deben explicar a
qué se refieren con esta frase aclarando: “si es amigo, enemigo, parien-
te, o si tiene alguna relación como deudor o acreedor” con el acusado.
Enseguida de presentarse y ante el interrogatorio, Fabio Almeida dĳo
conocer de vista a Martínez Solar, aunque a partir de su relato se fue
comprobando que eran compañeros de juego en el fútbol, junto al hĳo
de Juan Jiménez. La pregunta sobre si “conoce al imputado” puede
dar lugar a confusiones debido a la ambigüedad del término “conocer”.
Nunca queda bien en claro si se trata de: haber visto, mantener una
relación distante, próxima o conocer de nombre. La ambigüedad de la
pregunta genera respuestas dudosas, y esto suele irritar a los jueces.

Fabio Almeida reconstruyó lo sucedido diciendo:

Me fui a casa de mi suegro porque mi señora me mandó a buscar
ropa para lavar, crucé el terreno baldío y he visto colgado un bolso
y tres paquetes en el suelo, y los junté y tiré al lado del río y
me fui a buscar un policía que yo conozco. Vuelvo y veo a este
señor (señalando a Mauricio Martínez) mirando para el lado donde
estaba el bolso, y me miró con rabia por un rato y se fue para el
lado del arroyo. Después lo detuvieron.

Al parecer, la mirada de rabia que echó Martínez Solar sobre Fabio
Almeida resultó muy significativa para los jueces.

Juez:– Usted dĳo que lo miró con rabia, que se le transformó la
cara. . . ¿cómo fue?

Fabio Almeida:– Sí Señoría, así se le puso. . . (gesticula tensio-
nando los músculos faciales) como amenazante.
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El código procesal establece que el órgano de la prueba, es decir, el
testigo, sólo debe testimoniar lo que percibió por los sentidos y no por
el intelecto. Una impresión subjetiva, como podría ser la intención
supuesta en un gesto, no debería tener valor para los jueces. Ellos
desempeñan el rol de arbitraje y para analizar los casos se basan,
teóricamente, en la secuencia imaginada de los hechos sucedidos. En
este caso “la mirada con rabia” será un dato que tomará valor al
momento de decidir la pena de Martínez Solar, mostrando cómo el
derecho procesal no es una guía mecánica.

Gran parte de lo que es interpretado en base al expediente o a
los testimonios orales tiene coherencia a partir de razonamientos de
estricto valor contextual, es decir, cultural. Estas particularidades po-
nen de manifiesto que aquello concebido como universal está sujeto a
determinaciones particulares, me refiero tanto a la legislación penal
como a la de procedimiento que ofrece las instrucciones para aplicar
la ley. Sólo por medio de la interpretación de ambas legislaciones se
aplica el derecho para “hacer justicia”.

Los jueces, principalmente quienes presiden el juicio, despliegan una
serie de preguntas de indagación muy específica. Ellos afirman que la
tarea se desarrolla como estrategia de búsqueda de la verdad, a pesar
de que esta búsqueda debería tener como fundamento sólo lo que las
partes desarrollan en esa instancia.

Dentro de las expectativas formales en un procedimiento legal se
espera que el fiscal revise el expediente y solicite mayor investiga-
ción si considera que hay elementos que no se han tenido en cuenta
de manera satisfactoria para desarrollar un procesamiento completo.
Pero, aunque esto entra dentro de la competencia del fiscal no siem-
pre es llevado a cabo con minuciosidad ni por el fiscal ni por el juez
de instrucción (quien prácticamente dirige la investigación), generan-
do como consecuencia que parte de los problemas de la investigación
surjan a la vista en el juicio oral.

Por otra parte, es de esperar que el fiscal, tomando la posición de
defensa de los intereses del Estado, de acusador, interrogue al acusa-
do de manera que se ponga en evidencia su culpabilidad. Lo consigue
por medio de estrategias para preguntar y otros mecanismos discur-
sivos por los que selecciona algunos aspectos y desecha otros en las
expresiones. No obstante, hay situaciones en las que el fiscal no está
completamente persuadido acerca de la culpabilidad o responsabilidad
del imputado y esta posición se observa en el tipo de preguntas que
realiza. En el caso del fiscal de Martínez Solar hasta parecía interrogar
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como si fuera su defensor, entrando en tensión con la posición de los
jueces:

Fiscal: – ¿Por qué se acercó usted al bolso? – le preguntó al
primer testigo, quien había hecho la denuncia sobre el hecho.

Fabio Almeida: – Para ver qué era señor.
Fiscal: – ¿Era tan visible?
Fabio Almeida: – Sí señor.
Fiscal: – ¿Y por qué llamó a la autoridad?
Fabio Almeida: – Porque me pareció que no sería algo bueno

porque había visto en el televisor de que era droga.
Fiscal: – ¿Y qué vio?
Fabio Almeida: – Ladrillos con cinta y yo veo televisión de Pa-

raguay y ahí muestran.
Fiscal: – ¿Y por qué sacó el bolso de donde estaba?
Fabio Almeida: – Para que otro no se lo lleve.
Fiscal: – ¿Cómo se llevaba Usted con Martínez Solar?
Fabio Almeida: – Yo le saludaba, Señor.
Fiscal: – ¿Y qué vínculo tenía la esposa del señor Juan Jiménez

con Martínez Solar?
Fabio Almeida: – La hĳa de ella es casada con un hermano de

Martínez Solar, Señor.
Fiscal: –Pero usted ¿ha visto a Martínez Solar adentro de la

casa de Juan Jiménez alguna vez?
Fabio Almeida: – Le he visto almorzando con ellos, le he visto

en la mesa, Señor.
Fiscal: – ¿Y de dónde venía Martínez Solar cuando usted lo vio?
Fabio Almeida: – Venía de la casa de Juan Jiménez.
Fiscal: –Mhm, ahora. . . ¿cómo sabía usted que Martínez Solar

buscaba el bolso? ¡Podría haber estado buscando una vaca!
Fabio Almeida: – Por la cara que puso, Señor.

De esta manera el fiscal introduce una serie de cuestiones no pro-
blematizadas con anterioridad, por ejemplo, su sospecha respecto de
que Juan Jiménez tuviera alguna relación con lo sucedido, a pesar de
ser quien advierte a la policía que Martínez Solar se encuentra en su
casa escondido debajo de una cama en su domicilio.

En algunas ocasiones el debate pareciera abrir nuevos problemas
que, si no han sido tratados con elementos de prueba en la primera
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instancia, pierden valor. Es en la instancia de instrucción que corres-
ponde a los fiscales y defensores determinar si existe algún aspecto
que haya quedado sin investigar. Si ellos no lo perciben en la etapa de
investigación y llega a manos de los nuevos fiscales y defensores en la
etapa del juicio oral, también existe la posibilidad de pedir esclareci-
miento de los aspectos turbios del expediente.

Suele suceder que estas cuestiones no se resuelvan antes del juicio
oral y que se llegue al debate con contradicciones que ya no puedan
esclarecerse, a menos que se dé lugar a una nueva investigación. A
esa altura la condena se determina igual, aunque con los elementos
disponibles. Tiene que ser una contradicción muy evidente que haga
entrar en duda al tribunal para que decidan absolver al imputado.
Pero, la duda no es un elemento poco certero que se introduce entre
muchas certezas, sino un conjunto de elementos inciertos que en ba-
lance con las certezas no permiten discernir para un lado ni para el
otro, impidiendo determinar si el acusado fue finalmente responsable
o no.

Cuando la abogada defensora detectó contradicciones pidió al juez
que “no se desafectara al testigo”,18 ya que una vez que declaran ha-
bitualmente se retiran. En este caso la defensora solicitaba un careo
con otro testigo. El juez requirió que se explicitaran los motivos del
pedido y en qué aportaría al debate. Ella aclaró que esas contradic-
ciones podían devenir en decisiones infundadas y que era necesario
esclarecerlas. Entonces el juez autorizó el careo que consiste en la
confrontación de dos posiciones contradictorias con la expectativa de
resolverlas cara a cara en la interacción.

Estas situaciones no son tan frecuentes en los juicios por drogas ile-
gales, razón que tornó la situación algo interesante. Sobre todo cuando
se acercó la segunda testigo, Federica González (esposa de Juan Jimé-
nez), quien declaró no conocer a Mauricio Martínez Solar, poniendo en
evidencia uno de los puntos en contradicción con el testigo precedente.

También dĳo que jamás lo contrataron, ni ella ni su esposo, para
trabajar en su chacra, y que la primera vez que lo vio fue cuando entró
en su casa y se escondió debajo de la cama. Pero, por orden del juez,
el secretario leyó un fragmento de su testimonio escrito donde decía
“la última vez que vi a Martínez Solar fue cuando vino a pedir trabajo

18 Se utiliza esta expresión para referirse al compromiso del testigo, al valor de los
testimonios bajo juramento. Lo que la persona enuncie una vez que ha quedado
desafectada no tiene valor de testimonio porque el juramento se hizo por el lapso
acordado ante los jueces.
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a mi marido”. El juez aprovechó, una vez leída la frase dicha por esta
mujer, para recordarle que estaba declarando bajo juramento y que si
mentía podía ser procesada. Pero la señora insistió en no haber visto
jamás a Martínez Solar. Estas enunciaciones generaron mayor interés
en el careo.

Luego de otro cuarto intermedio continuaron con los testigos res-
tantes. El Sargento García, de 34 años de edad, fue quien llevó a cabo
el procedimiento y reconstruyó allí cómo fue que tomó conocimiento
de la situación existente. Dĳo lo siguiente:

el día de la denuncia llegó a mi domicilio un señor llamado Almeida
y manifestó que había encontrado un bolso negro que estaba col-
gado de un árbol y tres paquetes con cinta de embalar, me cuenta
que puso eso en un bolso y guardó en un malezal, a la orilla de
un arroyito y él me informó y fui a la comisaría donde dependo
y le informo al jefe por comando radioeléctrico y volvimos al lu-
gar. Había tipo ladrillos, se veía una parte nomás porque estaba
escondido, pero se veía que era algo sospechoso. Reservamos el lu-
gar y fuimos con toxicomanía, el jefe sale para informar al juez de
Eldorado para pedir requisa. Volvió y se hizo la orden de requisa
del bolso y se constató con testigos y todo que era marihuana.
Después se hizo un recorrido en el lugar.

Ante el interrogatorio sostuvo que no vio a Martínez Solar en nin-
gún momento, excepto cuando tuvo que leerle los derechos. A pedido
de la defensora aclaró que en alguna oportunidad había escuchado que
Martínez Solar tomaba mate en la casa de Juan Jiménez y también
que trabajaba como changarín.19

El fiscal le preguntó si la escuela que en el croquis del expedien-
te aparecía próxima al lugar era de edificación reciente. El Sargento
García respondió que hacía aproximadamente un año que existía. Esta
pregunta está orientada a verificar si el hecho se desató en las inme-
diaciones de un establecimiento escolar, lo que sería entendido como
un agravante. La ley establece en qué circunstancias la tenencia, el
transporte o el comercio de estupefacientes es un delito más grave.
Aunque la relación con los establecimientos escolares pareciera estar
directamente vinculada con la posibilidad de involucrar a población

19 Changarín es cualquier persona que hace changas, término utilizado para hacer
referencia a cualquier trabajo remunerado de carácter temporal e informal.
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adolescente o infantil, en este caso bastaba con que el bolso estuviera
situado en el radio previsto para agravar el delito.

A lo largo del interrogatorio hay muchas repeticiones. Pareciera
que la misma pregunta formulada por partes diferentes pudiera arro-
jar resultados diferentes. El juez le preguntó si había participado en
el procedimiento, el testigo dĳo que sí, avisándole al jefe de toxico-
manía y haciendo las actas de incautación, además de estar presente
en el momento en que llevaron detenido a Mauricio Martínez Solar.
Le preguntó qué sabía acerca de cómo fue aprehendido, dĳo que no
sabía nada, que él sólo lo vio cuando le leyó sus derechos. El juez quiso
saber qué dĳo Martínez Solar en aquel momento, pero el Sargento no
recordaba, le parecía que no había dicho nada:

Juez: – ¿Cuánto tiempo hace que usted trabaja en la policía?
Testigo: –11 años
Juez: – ¿y siempre es así? No recuerda. . . no sabe. . .?– comentó

con ironía advirtiéndole enseguida con un gesto de ceño, que estaba
declarando bajo juramento.

Las últimas preguntas parecían desautorizar lo dicho por el Sar-
gento García. Incluso daba la sensación de que el tribunal no estaba
convencido de la culpabilidad de Martínez Solar. Lo que sucede co-
mo trasfondo (lo supe en realidad luego del juicio, a través de las
entrevistas) es que los jueces –y pareciera que también el fiscal– sos-
pechaban que Martínez Solar, Juan Jiménez y su esposa, Federica,
estaban implicados por igual en el evento. Pero los elementos de prue-
ba que tenían disponibles les impedía aseverarlo y tomarlo como la
verdad del hecho, puesto que sobre nada de eso se había investigado.
Sólo quedaban en el expediente restos que apenas si alcanzaban para
inspirar la sospecha, procedimentalmente inválida para condenar en
el juicio.

El cuarto testigo relató su participación en el procedimiento. Afirmó
que intervino en la requisa pero que no lo hizo en la detención. El fiscal
le preguntó si sabía de qué nacionalidad era el acusado y respondió
“paraguayo”, agregando que no sabía si tenía entrada legal al país. A
todas las preguntas que le formularon el fiscal y el juez, él respondió
que no sabía, no recordaba. El juez sorprendido lo volvió a interrogar:
“¿no recuerda nada?”, poniendo en duda la validez de sus negaciones.

El quinto testigo, Oficial Principal de Policía, participó en el proce-
dimiento cuando llevaron al detenido. El fiscal le preguntó si conocía
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al imputado y el Oficial respondió que lo conocía de vista del día que
se realizó el procedimiento. Giró su cabeza a la derecha para mirar a
Martínez Solar ante el pedido de cotejar si era la misma persona, y
afirmó que sí, sólo que entonces vestía ropa sucia.

Fiscal: – ¿Usted participó en la detención?– insistió el fiscal
Oficial: – No. Avisan que es ciudadano paraguayo y está deteni-

do. Vamos y leemos sus derechos y se deja que firme el acta, pero
él no dice nada.

Es frecuente que las declaraciones de los agentes de seguridad se
hagan en tiempo verbal presente, plural e impersonal, de manera que
nunca se percibe cuál es el papel individual de cada uno de ellos en
la situación que relatan. Con esta forma de hablar las expresiones
producen la sensación de objetividad, quedando protegidas bajo la
autoridad institucional.

El fiscal preguntó si sabía si Martínez Solar había sido golpeado
en la cabeza mientras estuvo detenido y el Oficial sostuvo que no lo
golpearon. En ese momento Martínez Solar sobresaltado se levantó de
su silla y en un tono elevado de voz dĳo “sí”, reaccionando con rabia e
impotencia. El asistente de su abogada le dĳo algo al oído y consiguió
que se calmara, hasta que se acomodó nuevamente en su lugar.

De acuerdo con el pedido de careos se esperaba desentrañar la con-
tradicción presente entre el testimonio del denunciante, Fabio Almei-
da, y el de Federica González, la esposa de Juan Jiménez. El careo
resultó en la afirmación de la señora de desconocer a Martínez Solar,
mientras Fabio Almeida (el joven que encontró el bolso e hizo la de-
nuncia) insistió en que no sólo Martínez Solar trabajaba en su chacra
sino que tomaba mates con ella y era cuñado de una de sus hĳas. Fe-
derica González ponía el acento en que le había costado mucho viajar
desde el interior a la capital de la provincia para aquel juicio, y que
su familia era muy pobre, tan pobre que no le alcanzaba la plata para
tener empleado, y que por eso también su marido Juan Jiménez no
había podido asistir al juicio como testigo.20

Fabio Almeida, con sus veintiún años de edad, pidiéndole disculpas
a la señora y dirigiéndose al tribunal dĳo que el día anterior al juicio
ella y su marido le pidieron por favor que en el debate negara conocer
a Martínez Solar. La señora reaccionó diciéndole “hermano, no podés

20 Los costos de traslado del testigo hasta el lugar del debate corren absolutamente
por su cuenta.
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decir eso, nosotros somos hermanos y tenemos que confiar uno en el
otro”. Los rostros de los jueces no parecían demasiado sorprendidos y
el presidente del juicio insistía en que no decir la verdad era un delito.
Esta situación fue bastante atípica en comparación con otras que he
observado; particularmente el hecho de ver que el valor del juramento
es prácticamente sostenido por los jueces, de modo normativo, y no
parecía ser así para la testigo Federica González.21

Durante el desarrollo de estas escenas tan contradictorias el pú-
blico iba orientándose a pensar que Federica y su marido estarían
implicados, lo que seguramente resultaría en favor de Mauricio Mar-
tínez Solar. Sin embargo, la sospecha que se abre en esta instancia
no es susceptible de ser resuelta allí. Por esta razón los jueces no le
prestan mayor atención. Luego, una vez condenado Martínez Solar se
requerirá una investigación que tome como actores centrales a Federi-
ca González y a Juan Jiménez. Para entonces Mauricio Martínez Solar
se encontrará en la cárcel cumpliendo su condena.

Después confrontaron a la señora con Martínez Solar. Ella afirmaba
que no lo conocía, que lo había visto una sola vez escondido debajo
de su cama. Y Martínez Solar replicaba “vos me conocés Federica,
acordate. . . yo conozco a tus hĳos, Marcos, Romina. . . yo te conoz-
co a vos, cuidé de tus vacas, de tu huerta”. Mientras Martínez Solar
hablaba, el rostro del juez se transformaba. De repente tomó el mi-
crófono y dĳo “visto y comprobado que el imputado se desempeña
perfectamente bien con el idioma castellano se agradece al intérprete
y se le comunica que podemos prescindir de su presencia”. A todo esto,
el intérprete se había desempeñado únicamente en los casos en que se
le hacían preguntas a Martínez Solar, pero no en el resto del deba-
te, es decir que no fueron traducidos para él ninguno de los relatos
presentados a lo largo de aquellas horas.

Los alegatos
El momento de los alegatos es muy particular, pues se sintetizan allí
las posiciones de la fiscalía y la defensoría. A pesar de que las pregun-
tas del fiscal se orientaron casi como si hubiera sido él el defensor, sus
conclusiones distan bastante de estas primeras impresiones. Comenzó

21 Posteriormente me informarían que a partir de su testimonio contradictorio se
iniciaría una investigación.
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reconstruyendo los datos del expediente y sintetizó las contradiccio-
nes expuestas en el debate. Enseguida comentó que era evidente que
tanto Fabio Almeida como Juan Jiménez, Federica González y Mau-
ricio Martínez Solar se conocían entre sí, pero que la participación de
Martínez Solar era central:

“este hombre ha sido responsable de este bolso, fue quien trajo el
bolso y tenía conocimiento de la existencia de marihuana, sabía
donde estaba ubicado, era dueño del papel con su firma y ha sido
partícipe de ese ilícito. Probablemente por medio de estas tareas
encontró una forma de hacer dinero fácil. Seguramente Martínez
Solar trajo la marihuana para comercializarla. Por las presuncio-
nes que existen era para comercialización. Tiene plena conciencia
de sus actos a pesar de su mínima escolarización, pero eso le al-
canza para tener total conocimiento de la mercadería que llevaba.
Martínez Solar es responsable directo de haber traído y colocado
esa cantidad de droga. Su escaso grado de educación y su situación
socioeconómica no son agravantes ni atenuantes y el Ministerio Pú-
blico Fiscal considera que debe imputarse el delito de tenencia de
estupefacientes con fines de comercialización con la pena de 4 años
y 6 meses. Solicito al Tribunal el mínimo de la multa y cumplida
la pena la expulsión del país.22

Estas articulaciones lógicas hechas por el fiscal sólo son posibles en
el contexto local en el que se interpretó el hecho que se juzgaba. Lo
mismo sucedió con la defensora aunque con algunas diferencias. Ella
pedía la absolución de su defendido, diciendo que discrepaba con la
postura del Estado, es decir, del fiscal.

La defensora sostenía que evidentemente Martínez Solar se encon-
traba trabajando para Juan Jiménez y Federica González. Afirmaba
también que no había que descuidar que Fabio Almeida dĳo en el de-
bate que Martínez Solar lo miró con rabia aquel día que se encontró
el bolso con marihuana.

22 Los fragmentos subrayados de este alegato son los que a mi criterio muestran
que la síntesis no está determinada únicamente por los datos obtenidos en las
dos instancias (investigación o instrucción y juicio oral), ya que es notable que
se le atribuye a Martínez la responsabilidad por todo el supuesto circuito de la
droga. Pero en ningún momento de toda la investigación se registran elementos
evidentes de su participación. Sin embargo, toda la reconstrucción es coherente
con la imaginación cotidiana respecto del comercio de drogas.
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Defensora: –Es muy claro que Juan Jiménez y su esposa conocen
a Martínez Solar, sobre todo porque uno de sus hĳos jugaba al
fútbol con Martínez Solar y con Fabio Almeida. Ahora bien, el
hecho de que mi defendido no huyera puede suponer que él no
tenía nada que ver con ese bolso, ya que en lugar de esconderse
podría haberse literalmente “escapado”.

Finalmente puso su hipótesis a disposición del tribunal:

Defensora: –La hipótesis es que a mi defendido le hicieron lo
que vulgarmente se llama la cama.23 El bolso era para Juan Jimé-
nez, pero acusaron a mi defendido porque era su empleado. Y se
escondió debajo de la cama porque pudo haber tenido miedo como
cualquier inmigrante que trabaja haciendo changas. Si fuera que
el bolso era para él, ¿cuál era la función del papel con su nombre
adentro? Y si vamos a hablar de tenencia, la droga se encontraba
en una esfera de custodia que pertenecía más a Juan Jiménez que
a mi defendido, pues el bolso estaba en su chacra. No tenemos
caudal incriminante alguno. Y pedimos además que se investigue
a la esposa de Juan Jiménez, la señora Federica González por falso
testimonio agravado.

La interpretación que hizo la defensora de todo lo expuesto puso
en evidencia la lógica con la que el fiscal había articulado los indi-
cios para sacar sus conclusiones. Dentro del ámbito judicial existe un
supuesto fuerte que es explicitado por los jueces: “el acusado miente
descaradamente, tanto que al principio empiezan con un argumento
que al final los convence a ellos mismos, es como cuando uno relata
una situación en la que estuvo mal y a medida que pasa el tiempo el
relato resalta más la posición desfavorable del que lo cuenta”.24

El acusado, legalmente puede mentir en su propia defensa. Diga o
no diga la verdad, entendida en los términos que encuadren los jueces,
el acusado debe ser considerado inocente hasta demostrar lo contrario.

23 La expresión “le hicieron la cama” se utiliza para referirse a procedimientos
construidos, armados, en los que se involucra a personas inocentes. Esta expresión
se utiliza también para hablar de denuncias hechas a partir de investigaciones
secretas orientadas a romper en algún punto de la cadena de tráfico y comercio.
Habitualmente estas denuncias afectan a personas vinculadas al transporte pero
que no están en la esfera de los inversores en el mercado ilegal.
24 Fragmento textual de una entrevista realizada a una Juez Federal del Tribunal.
Otros jueces y también fiscales han sostenido lo mismo.
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Por el momento, la inocencia del reo25 es producto de su mentira, al
menos ésta parece ser la concepción habitual de fiscales y jueces, más
aún cuando se trata de delitos flagrantes. Ya veremos que tal categoría
de delitos, en la que se encuadran los delitos de narcotráfico, no llega
a ser tan auto-evidente como sostienen los expertos.

En este juego de roles y desde el punto de vista de los jueces po-
dríamos preguntarnos entonces cuál es la función del abogado defensor
sino montarse en una ficción en la que el peor de los cretinos debe-
rá quedar ante la ley como el mejor de los ciudadanos. En efecto,
parece que ésta es la idea dominante acerca de su trabajo: “el aboga-
do defensor diseña una estrategia para mentir, selecciona elementos
y construye argumentos para que su defendido salga ileso”.26 Entre
estas estrategias parece existir un tipo de prueba a la que se llama
cajonaria, que consiste en encontrar fallas técnicas, pruebas que han
sido mal adquiridas y que pueden considerarse nulas para el proceso.
Esta es una estrategia habitual en el caso de violación a la ley de
estupefacientes.

Pareciera ser un juego. Pero con consecuencias demasiado reales.
Fiscales y jueces hacen el mismo trabajo para determinar la culpabili-
dad del acusado. La diferencia está en cómo encuadran el delito, y qué
se entiende por tal. Para la abogada defensora los jueces pierden de
vista que el problema es de orden social y no individual: “el tipo vive
de eso porque no hay otra cosa y no ve en eso un delito tan grave”.27

En general la diferencia que puede haber en la interpretación se da
en un contexto en el que los significados asignados a las expresiones
responden a espacios sociales diferentes (BOURDIEU, 1989:227). Por
el hecho de ocupar posiciones diferentes en el mismo campo, defensores

25 Marcel Mauss (1979) ha analizado el sentido de esta palabra como culpable,
responsable. Su exploración por la etimología de este término remite a “1) el
individuo que queda poseído por la cosa, 2) el individuo implicado en el negocio
causado por la traditio de la cosa y 3) el culpable y el responsable” (p. 229). A pesar
de que la ley garantiza la inocencia del reo hasta que se demuestre lo contrario, el
rastreo etimológico del término nos ayuda a entender la carga de culpabilidad que
asume en el contexto actual de uso, pues podríamos decir que ésta forma parte
del “espíritu” de la palabra. El lector encontrará en este apartado de la obra de
Marcel Mauss varias referencias bibliográficas que podrán ser de gran utilidad en
caso de interesarse por un análisis exhaustivo del tema.
26 Si bien en algún sentido los defensores comparten la idea, vale la pena tener en
cuenta que esta estrategia la despliegan los fiscales aunque de manera invertida:
sostener la culpabilidad del acusado a través de la selección de elementos que cons-
truyan su culpabilidad, en sus palabras se diría que “demuestren su culpabilidad”.
27 Fragmento de entrevista a la defensora oficial.
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así como jueces y fiscales tienen diferentes puntos de vista sobre lo que
la ley define como delito, en este caso de tráfico de estupefacientes. He
notado que estas diferencias de puntos de vista se mecanizan, logrando
que ni unos ni otros se sorprendan realmente con lo expresado en el
debate.

Cualquier lego podría preguntarse si, siendo la flagrancia una evi-
dencia determinante del delito, el debate oral aporta o suma elementos
de juicio.28 Muchos coinciden en que por tratarse habitualmente de
flagrancia todos los argumentos posibles resultan inviables: “lo agarra-
ron con las manos en la masa, el tipo tenía 200 kilos de marihuana en
el camión! ¿Cómo hacés para considerarlo inocente?”. Lógica y legal-
mente es así. No caben dudas acerca de que la ley en su formulación
es bastante englobante al no distinguir grados de responsabilidad en
los roles que desempeñan dentro del mercado de la droga, pues desde
la ley pareciera ser igualmente responsable un inversor fantasma que
un transportista.

Pero, por otra parte, ¿por qué esos problemas que se plantean al
transportista de marihuana no se le presentan al transportista de vi-
nos? Buscar una explicación para esta diferencia es volver a tratar la
cuestión de la clasificación de las drogas, los criterios de agrupación
de propiedades y los términos para su oficialización. Estamos en pre-
sencia de un saber que produce “artefactos”, en este caso el artefacto
es el hecho jurídico. Éste no existe en sí mismo si no es encuadrado
por la ley.

La ley nombra lo que será penalizable en un código donde se asien-
tan las prácticas prohibidas. Luego los abogados y jueces agrupan las
manifestaciones de una conducta en lo que la ley prescribe como pe-
nalizable. Para ello se requiere de un tipo de “adecuación” entre el
acontecimieneto y la ley, de manera que pueda aplicarse la pena. Este
procedimiento es selectivo, pues carga de sentido algunas manifesta-
ciones y descalifica otras. Podría decirse que en la interpretación de
la ley confluyen las diferentes dimensiones de la vida social desde la

28 En relación con el término flagrancia el análisis realizado por Marcel Mauss
sobre el derecho personal y el derecho real ofrece pistas para pensar el sentido de los
actos que involucra en el tiempo. El autor sostiene que las teorías del “quasi-delito”
quedan más claras si se interpreta que “el mero hecho de poseer la cosa coloca al
accipiens en un estado de quasi-culpabilidad (damnatus, nexus, aere obaeratus),
de inferioridad espiritual, de desigualdad moral (magister, minister) vis a vis del
librador (tradens) (1979:229). Estas referencias permiten entender en el contexto
actual la carga de sentido que ubica inmediatamente al acusado en condición de
inferioridad al momento de ofrecer elementos de prueba en su propia defensa.
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perspectiva de quien interpreta. El hecho jurídico es presentado por los
expertos como objetivo, en el sentido de que se trata del encuadre más
preciso del fenómeno a la ley y que impone acusación y juzgamiento.
Sobre esta acusación se procede al tratamiento de los elementos que
permitirán definir la culpabilidad o inocencia del acusado.

La defensora oficial representa una posición de alguna manera críti-
ca de los fundamentos de la ley 23.737. Esta posición entra en tensión
con las otras, al menos en apariencia, hasta dar a entender que perci-
ben el delito de distinta manera.

Para mostrar en qué sentido cada parte coloca el acento traigo
un ejemplo en el que procesaron al conductor de un camión por el
transporte de 200kg de marihuana en la carrocería. Era un delito
flagrante, lo encontraron transportando la droga. El defensor hizo todo
lo que pudo por defenderlo, y cuando presentó su alegato dĳo que el
problema estaba en la ley, porque ese tipo de procedimientos en los
que se secuestra la droga y se encarcela a los transportistas no era una
“lucha contra el narcotráfico”.

El abogado sostenía que si hubiera un interés real por parte del
Estado la investigación continuaría o bien se hubiera seguido el cir-
cuito en el momento en que detienen al camionero hasta dar con la
fuente de suministro o con los verdaderos responsables. Claro que en
el contexto legal su discurso caía en el vacío y era interpretado por
los jueces como pura retórica sobre la nimiedad del delito, cuando
en realidad –enfatizaba uno de ellos– “estábamos ante un delincuente
que transportaba 200 kilos de droga y que seguramente habría pasado
muchas veces antes varios kilos más”. Desde la perspectiva de los jue-
ces nadie osaría sospechar que desconocía lo que llevaba. De hacerlo
pecaría de retraso mental. Nadie supondría tampoco que desconocía
el riesgo legal que implicaba esa decisión, o que lo conocía y no com-
partía los principios legales. Desde el punto de vista de los jueces esta
persona es totalmente responsable y ninguna situación personal por
la que hubiera atravesado podría justificar la transgresión.

A su vez, para los jueces es muy importante definir su área de tra-
bajo y circunscribir sus funciones a ella. En este sentido, para algunos
de ellos, la “lucha contra el narcotráfico” no corresponde a los jueces,
quienes sólo se desempeñarían como árbitros en un conflicto, orien-
tando su atención hacia la búsqueda de la verdad. Otros consideran
que el hecho de interrumpir una cadena de comercialización por me-
dio de una penalización ejemplificadora es una forma de luchar contra
el narcotráfico. A pesar de estas visiones en cierta medida diferentes
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el tribunal de jueces lleva a cabo sus tareas desde el año 1993 sin
interrupción.

Final del juego: la verdad como proceso selectivo
Después de un cuarto intermedio, enseguida de los alegatos, se pre-
sentó la resolución del Tribunal. Ellos demoran aproximadamente una
hora en discutir y estudiar los argumentos presentados en el debate,
tomando como referencia contextual lo que ha sido producido por
escrito. El método de la sana crítica racional les promete hacer un
análisis a partir del sentido común, de la lógica y de la experiencia
profesional, que concluye en el descubrimiento de la verdad. Claro es-
tá que la experiencia profesional –los saberes– ayuda a crear perfiles y
conceptos que permiten acelerar las interpretaciones, como por ejem-
plo “el hecho de que la mayoría de los imputados mienta y declare
haber tenido empleos en los últimos años, cuando el proyecto de vida
que tienen es el transporte de drogas porque están realmente excluidos
de todo proyecto social”.29 De la misma manera el sentido común, con-
figurado localmente, provee un marco sin el cual no es posible emitir
un juicio, menos aún justo y verdadero, parámetros que se construyen
localmente en articulación con los aspectos legales y procedimentales.
Si todos saben que Pedro Juan Caballero es el lugar en Paraguay en
el que se obtiene la marihuana de mejor calidad, que alguien haya
nacido en este lugar es un indicio de sentido común que en un caso
como el de Martínez Solar puede ser determinante.

En realidad, la única prueba absoluta, según ellos, es el in fra-
ganti delito, todo lo demás son presunciones e indicios. Los indicios
son fragmentos que interconectados dan cuenta de la integridad de
un fenómeno. El ejemplo que se me ofrece para entender el lugar de
los indicios en la lógica jurídica es: aparece primero la cola de un
perro, luego la cabeza de un perro, después las patas de un perro, en
consecuencia se trataba de un perro. Esta metáfora nos acerca a la
idea del hecho como un cuerpo articulado que es posible reconstruir
a partir de sus secuelas, éstas quedan disponibles en los relatos y son
conceptualizadas y jerarquizadas como indicios.

29 Fragmento de entrevista a uno de los jueces del Tribunal Oral en lo Criminal
Federal.
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Con este razonamiento los jueces organizan la información disponi-
ble y emiten sus juicios. La sentencia, a pesar del alegato de la defen-
sora que parecía ser tan convincente, fue desfavorable para Martínez
Solar. Después de siete horas de debate el Tribunal resolvió condenar
a Mauricio Martínez Solar a 4 años y 6 meses de prisión (la pena
propuesta por el fiscal) y a pagar el mínimo de la multa.

Una semana después se verá en el fallo que lo que sostuvo la decisión
fue la minuciosa ligazón de indicios con un sentido particular de lo que
sería lógico que hubiera sucedido. Puede entenderse entonces que la
construcción de razonamientos esté fundada en verdades construidas.
Son verdades de carácter cultural. Responden a conocimientos locales
y posicionamientos. Bajo estos principios sería lógico pensar que si
Martínez Solar era paraguayo y de Pedro Juan Caballero estuviera
más predispuesto a vincularse con el narcotráfico. Además, sería lógi-
co también entender que si trabajaba como peón en la chacra de dos
agricultores muy pobres su inconsistencia económica fuera una con-
dición de vida. Sería lógico, inclusive, suponer que en esta situación,
estando a 200 metros de la “zona caliente de narcotráfico”, cediera a
la tentación de incrementar sus ingresos por vía ilegal. Además, has-
ta sería lógico entender que si se escondió debajo de la cama de sus
empleadores (quienes por otra parte negaron conocerlo) seguramente
fuera por el reconocimiento de que había cometido efectivamente el
delito.

La organización narrativa que resulta de la explicitación de un tipo
de razonamiento que selecciona argumentos para un fin, demuestra
obviamente la culpabilidad de Martínez Solar, construye a partir de
esas ligazones la materialidad del hecho (algo que no consigue trans-
mitirse ordenadamente en el transcurso del debate, dadas las tensiones
y contradicciones). Tal conexión, si bien es arbitraria, responde a un
conocimiento local que permite crear expectativas y operar en función
de ellas, construyendo la realidad a partir de clasificaciones en la vida
cotidiana, las mismas con las que parecen organizarse los razonamien-
tos judiciales.

Al momento de justificar los parámetros de objetividad que han
fundado la decisión judicial, el juez remite en su fallo a todos los
elementos de juicio que se han introducido al debate por lectura, esto
quiere decir, todas las referencias materiales al texto producido en el
juzgado de instrucción y cita: acta de conservación, acta de requisa,
examen de visu, inspección ocular, croquis, pericial química, informe
del Registro Nacional de Reincidencias Criminal y Carcelaria, pericia
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psiquiátrica, pericial caligráfica y elementos secuestrados. Agrega en
la justificación que las declaraciones testimoniales públicas, sumadas
al resto de los elementos prueban la materialidad histórica del hecho
que se juzga. Luego se incorpora la sentencia escrita al expediente y
se archiva en la “jaula”, donde se conserva, tras las rejas, bajo llave.

En palabras de Clifford Geertz podría decirse que “cualquier sis-
tema legal que pretenda ser viable debe ingeniárselas para conectar
la estructura «en caso de / entonces» de la existencia, en la medida
en que es imaginada localmente, y el curso «ya que / por lo tanto»
de la experiencia, en la medida en que es percibido localmente, de
forma que no parezcan sino las versiones profunda y superficial de
una misma cosa” (1994:203). En este sentido nuestro sistema legal es
viable en la medida que construye el hecho jurídico en este orden. El
ciudadano paraguayo que fue condenado no tuvo posibilidades de ser
absuelto, porque los elementos disponibles para los jueces habían sido
organizados de acuerdo a los sentidos locales, construidos a lo largo
del tiempo, sobre el narcotráfico en aquella zona de frontera.

En términos formales un hecho no existe si no encuadra en una ley.
Aquello que la ley no tiene previsto anula la posibilidad de juzgarlo.
Pero se vuelve interesante observar que, incluso lo que fríamente no
encuadra como delito en la ley, puede convertirse en delito de acuerdo
al tratamiento que se haga de las pruebas e indicios. Si esta operación
puede realizarse para incriminar, también puede realizarse para desin-
criminar. Y este es el aspecto vulnerable de la justicia que se esconde
bajo el velo de la sana crítica racional.

A seguir mostraré a través del método de análisis del caso, de qué
manera se procede en la construcción jurídica de un hecho. Describiré
la organización del expediente de Mauricio Martínez Solar constituido
en la instancia de instrucción, con la intención de hacer visible la
importancia del documento escrito para las decisiones finales de los
jueces. El papel que juegan los documentos en el juicio nos advierte
sobre el peso que todavía tiene el procedimiento inquisitorial, escrito,
sobre el acusatorio u oral, a pesar de la reforma procesal.
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Tanto los procedimientos legales como rituales originan narrativas
a partir de hechos brutos, la mera coexistencia empírica de ex-
periencias, y el esfuerzo para relacionar los factores con vistas a
la integración en una situación dada. El significado es aprendido
mirando para atrás, a lo largo de un proceso temporal: él es gene-
rado en la narrativa que los legisladores y jueces construyen en el
proceso de interrogatorio cruzado, a partir de evidencias provistas
por testimonios, o por adivinos, a partir de sus intuiciones sobre
las respuestas de sus clientes, interpretadas a través de sus técnicas
hermenéuticas específicas. (Turner, 1982:76).1

El valor del papel
Clasificar una situación como ilegal y luego traducirla a terminología,
lenguaje y lógica jurídicos, es un trabajo intenso y lleno de elipsis.
Pero sólo bajo este tratamiento el acontecimiento en cuestión puede
dirimirse en el campo del derecho. En este terreno todavía no exis-
ten alternativas al derecho penal. El problema o conflicto es definido
por el Estado a través del Poder Legislativo en la sanción de leyes, y
resuelto por el Poder Judicial y los Ministerios. Entre las leyes y los
juzgamientos hay un largo proceso de adecuación, construcción y de-
cisión en el que intervienen varias agencias del Estado. Los miembros
de las fuerzas de seguridad son actores centrales en este proceso, prin-
cipalmente cuando se trata de transporte, tenencia y comercialización
de estupefacientes.

Tanto en la instancia legislativa como en la judicial (incluyendo
los momentos intermedios que implican a las fuerzas de seguridad)
el derecho garantiza la hegemonía del Estado y éste, mediante sus
agencias, trata los problemas que inventó y que nos implican (léase
uso de drogas, nacimientos, matrimonios o divorcios, asociaciones o
despidos laborales, etc.).

1 Mi traducción.
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En todo este proceso los documentos, entendidos como inscripcio-
nes autorizadas de cosas dichas, tienen mucha importancia. Por medio
suyo pueden identificarse personas, realizar demandas, fijar material-
mente posiciones que puedan ser consultadas y que designen grados
de responsabilidad por lo dicho. La ley es escrita, los testimonios son
escritos en cuerpos de expedientes, los fallos son escritos y todo es
archivado.

Cualquier documento que pretenda registrar mediante relatos algo
ya transcurrido es víctima de un desanclaje espacial y temporal. Tras-
ciende, pero en otra dimensión diferente a la de la acción. Sin embargo,
la determina en varios sentidos: al ofrecerse como regla formulada, al
presentarse como registro de algo sucedido en algún tiempo y lugar,
al disponerse como versión irreversible. En todos los casos el contexto
en el que se crea el documento, el contexto del que surge, siempre será
otro que el de su uso e interpretación. Jack Goody, en su estudio sobre
la lógica de la escritura y la organización de la sociedad sostiene que

las formulaciones escritas fomentan la descontextualización o ge-
neralización de las normas (. . .) Las formulaciones escritas del de-
recho, de las normas o de las reglas han tenido que abstraerse de
situaciones particulares para dirigirlas a una audiencia universal
(1990:32-33).

Esto es lo que sucede con la promulgación de las leyes. Experimen-
tamos el efecto de descontextualización cuando la expectativa que la
ley creó al formularse se plantea en un nivel ideal que resulta difícil de
realizar en la práctica. Por ejemplo: cuando la existencia de una ley
que prohíbe la producción, comercialización y uso de estupefacientes
no incide en la disminución de la producción, de la comercialización
ni del consumo de los mismos. Es más, cuando por el hecho de estar
prohibidos se justifican las funciones de una cadena de instituciones de
seguridad y prevención que, por las dudas, funcionan todo el tiempo.

La combinación contradictoria de la prohibición de ciertas drogas
con el aumento de su comercio y consumo requiere de una diversidad
de instituciones, actores claves en ellas, intereses no siempre visibles
y saberes con altos grados de experticia que responden a la organi-
zación del Estado moderno. Desde la perspectiva de Louis Althusser
estaríamos hablando a la vez de los aparatos ideológicos del Estado y
de los aparatos represivos del Estado. Los primeros se distinguen de
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los segundos por ejercer una violencia mediada o simbólica –el dere-
cho, por ejemplo– y no directamente física –como pueden hacerlo el
ejército y la policía.2

Pierre Bourdieu (1989) analiza la concepción de aparatos ideológi-
cos de Estado y señala que tal concepto surge de una tradición que
explicó las ideologías por la designación de sus funciones, ignorando
las formas específicas del discurso jurídico. La preocupación por si-
tuar el derecho en el lugar profundo de las fuerzas históricas impide,
según el autor, captar la especificidad del universo social en el que se
produce y ejerce como derecho. Comparto su interpretación desde el
momento en que el concepto propuesto por Louis Althusser, si bien
crítico e iluminador en varios sentidos, resultó demasiado amplio pa-
ra interpretar la puesta en práctica del derecho, particularmente en
relación con el tráfico de drogas ilegales.

Al encontrarnos con personas en situaciones específicas la noción
de “aparato” –que en un principio nos permite reconocer un cam-
po de fuerzas– cobra vida, adquiere nombres y apellidos, identidades
profesionales, se debate sobre sus propias funciones, se particulari-
za en relación con otros aparatos, reconoce sus mecanismos internos,
algunas fallas, limitaciones, irregularidades, contradicciones, toma de-
cisiones. En fin, se humaniza. Y en ese acto se disuelve como aparato.
Sus restos ya no alcanzan para comprender lo que los humanos vamos
generando en los diferentes ambientes en que nos involucramos como
seres vivos.

Coser el expediente y re construir el hecho
Ya hemos visto que el juicio oral es un acto clave, pues allí se define la
absolución o el tiempo de condena. En el momento en que las fuerzas
de seguridad encuentran a alguien transportando drogas ilegales por
las rutas nacionales o atravesando la frontera comienza un largo proce-
so en el que, mediante investigaciones, se busca corroborar si la droga
secuestrada pertenecía al portador o al sospechoso. A través de una
pericia química se determina el tipo de droga, la cantidad y la calidad.
Pero, desde el momento en que se presume la posesión o tenencia de

2 Según Louis Althusser todos los aparatos ideológicos de Estado “concurren al
mismo resultado: la reproducción de las relaciones de producción, es decir, las
relaciones capitalistas de explotación” (1984:42). Si bien su interpretación es ati-
nada no es suficiente para describir y analizar los procesos cotidianos en los que
se constituyen las instituciones contemporáneas.
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drogas por alguien y se lo identifica, queda detenido por los agentes
de seguridad. Mientras se confecciona el expediente, y habiendo prue-
bas elementales que lo implican en un delito, el detenido, encarcelado
hasta que se defina su situación de culpabilidad o inocencia, ingresa
en el estatus de procesado.

El expediente es escrito en forma reservada en el Juzgado Federal
de Instrucción, y documenta todos los pasos de la investigación. En
cuanto a su formato dicen que es una estructura inalterable, un orden
estricto que no puede omitir ningún paso. Cualquier alteración en los
procedimientos conllevaría la invalidez del proceso. El documento es
la expresión material de que se han desarrollado todas las actividades
de investigación tal como prevé la ley. En su configuración tiene cierto
parecido con la historia clínica hospitalaria, aunque se presenta mucho
más desarrollado en su dimensión narrativa. La carátula consigna,
debajo del Escudo Nacional, un número de identificación, el año, el
nombre de la persona detenida, el motivo de la detención, el nombre
del juez federal que se desempeña en la etapa instructoria, la condición
de privado u oficial del abogado defensor, la fecha de ingreso de la
causa, la fecha de inicio del proceso, y el lugar de origen dentro de la
provincia. Este documento es central para el juicio en la medida que
representa el delito, o mejor dicho, su (re)construcción.

De manera ordenada se describen, en terminología jurídica, todos
los procedimientos realizados desde el Juzgado, donde se organiza la
investigación. Desde este momento todas las voces que reconstruyen
lo que “sucedió” se reproducen por escrito en hojas sucesivas por or-
den de fecha y consecutivamente numeradas. La organización de los
papeles, la numeración, el armado del cuerpo, es lo que en el ámbi-
to judicial, y de modo informal, se conoce como coser el expediente.
Esta tarea es administrativa y la realizan quienes ocupan los rangos
inferiores, prosecretarios o empleados administrativos (rangos por los
que muchos abogados inician sus carreras profesionales dentro de las
instituciones judiciales).

En la causa de Martínez Solar el folio número 1 comienza con el
relato del oficial Eusebio Casalar que el día 10 de septiembre de 1999
recibió un llamado telefónico. En él se le informaba sobre una denun-
cia de hallazgo de un bolso colgado de un arbusto del que habían caído
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tres ladrillos de vegetal prensado. Al ir hasta el lugar y ver los ladri-
llos, el oficial pidió una orden judicial de requisa3 y de secuestro4 de
los paquetes encontrados. Esta orden aparece en el reverso del folio 1,
junto con la notificación a la Dirección de Toxicomanía e Inteligencia
de Puerto Iguazú. Continúa la declaración del Jefe de Toxicomanía
comunicando el contenido del bolso secuestrado: 10 paquetes de ma-
rihuana y un papel con números y una firma.

En el expediente se relata que mientras se realizaba el Acta de Re-
quisa (documento que describe lo encontrado) una persona se acercó
diciendo que un hombre se había escondido debajo de la cama de su
casa al escuchar que había policías en la zona. Los oficiales admiten
que se trasladaron hasta el lugar donde este hombre estaba escondido
y lo detuvieron, comprobando que su nombre coincidía con el del pa-
pel encontrado dentro del bolso con marihuana. Desde ese momento
Mauricio Martínez Solar fue acusado por delito de “tenencia de estu-
pefacientes con fines de comercialización”.5 De acuerdo a lo que indica
el art. 5 inciso “c” debe ser:

reprimido con reclusión o prisión de quince años y multa de seis
mil a quinientos mil australes el que sin autorización o con destino
ilegítimo: c) comercie con estupefacientes o materias primas para
su producción o fabricación o los tenga con fines de comercializa-
ción, o los distribuya o dé en pago, o almacene o transporte (ley
23.737).6

Mauricio Martínez Solar está acusado de ser el propietario de diez
paquetes de marihuana que él dice desconocer. La prueba más fuerte

3 De acuerdo a la descripción ofrecida por el Diccionario de Ciencias Jurídicas,
Políticas y Sociales de Manuel Osorio, el término requisa significa “forzosa ex-
propiación de bienes por necesidades de las fuerzas armadas, con indemnización
prometida o efectiva por la ley. / Inspección. / Incautación. / Recorrida o visita
de vigilancia en cuanto a detenidos o presos, a cargo de sus guardianes”.
4 En la definición dada por Manuel Ossorio, secuestro significa “depósito de cosa
litigiosa. / Embargo judicial de bienes. / Detención o retención forzosa de una
persona, para exigir por su rescate una cantidad de dinero u otra abusiva preten-
sión”.
5 En lo sucesivo los encomillados serán citas textuales tomadas del expediente de
Martínez Solar.
6 Cuando esta ley fue promulgada estaba en vigencia el Austral como moneda
nacional. Los valores que detalla el inciso son regularmente actualizados a Pesos
o a la moneda en curso.
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es un papel encontrado dentro del bolso (que contenía diez paquetes
de marihuana prensada) en el que figura en manuscrito su nombre.

Luego se detallan las declaraciones que fueron resumidas en el rela-
to inicial del episodio. Aparece el testimonio de un Cabo Primero en el
que describe las características de la denuncia. Le sigue la autorización
para constatar “la veracidad de lo informado” que consiste en explorar
el lugar al que remite la denuncia, y en la página siguiente el Acta de
Constatación describe lo que se ha visto: el lugar en el que se encontró
el bolso, sus características y su contenido. Por disposiciones legales
este paso se realiza bajo la presencia de dos testigos que no están re-
lacionados con el suceso y que se limitan a atestiguar lo que ven en
el momento en que se registra por escrito. Estos testigos son personas
que circulan o residen en las proximidades del lugar. A ellos se solicita
que permanezcan allí para dar fe de lo que ha sido encontrado. Este
testimonio tiene suficiente importancia dentro del proceso en la medi-
da que se toma como prueba de que la droga existió realmente (lo que
no garantiza necesariamente la relación entre el imputado y la carga).

El Acta de Conservación detalla, en manuscrito sobre un formu-
lario, el estado en el que fue encontrado el bolso, y la identificación
de los testigos. Enseguida viene el Acta de Requisa en la que consta
que la orden fue extendida por el Juez Federal de Primera Instancia,
la elaboran el Oficial Principal y su Secretario, quienes reconstruyen
los pasos seguidos en la exploración del bolso. Detallan que se nume-
raron consecutivamente los ladrillos encontrados. Los testigos juran
por lo que van a ver y seleccionan al azar tres paquetes para some-
terlos a los reactivos que detectan si es o no es marihuana: “se extrae
una pequeña cantidad y se introduce dentro del estuche del reactivo
químico, y se procede a romper de izquierda a derecha tres ampollas,
el que arroja resultado positivo”.37 Lo mismo hicieron con todos los
paquetes elegidos para la prueba. Después los pesaron uno por uno y
continuaron con la exploración de los bolsillos, donde encontraron el
papel con cifras y una firma Mauricio Martínez.

Déjase constancia que circunstancialmente merodeaba por el
lugar una persona sexo masculino que fue reconocido por el de-
nunciante como la persona que al momento de hallar el bolso se

7 Suele haber errores gramaticales en la escritura y generalmente esto tiene rela-
ción con el grado de escolaridad alcanzado por la persona que escribe, sumado a un
registro coloquial de la lengua y un estilo que daría, según ellos, mayor objetividad
a lo escrito.
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encontraba en el terreno, por lo que se procedió a la identificación
del mismo con Personal uniformado, resultando ser Mauricio Mar-
tínez Solar, cuyo nombre coincide con la nota manuscrita encon-
trada en el bolsillo del bolso mencionado (fragmento reconstruido
del expediente).

(Es difícil imaginar que todo este proceso se realizó en el orden
descrito. A pesar de ello el expediente va tejiendo una historia y la
trama del relato comienza a tomar forma a medida que avanzan los
folios). No hay descripciones del momento en que se articulan las dos
versiones que darán lugar a la detención de Mauricio Martínez Solar,
la de quien denunció el hallazgo del bolso y la del señor que advirtió
a los gendarmes sobre la presencia de un hombre debajo de la cama
de su casa. Sí consta por escrito que, luego de leerle el artículo que
lo informa sobre el derecho a mantenerse en silencio y a recurrir a
un abogado, se detuvo al ciudadano paraguayo de 29 años de edad,
secuestrando su cédula de identidad y acusándolo del delito de tenen-
cia de estupefacientes tipificado en la Ley de Estupefacientes 23.737
(para un lego en la materia esta acusación no podría explicarse con
los elementos que aparecen hasta el momento). Se cerró el Acta con la
firma de todos los participantes en la requisa. (Por ahora la relación
entre el acusado y la carga de marihuana se basa en versiones que
tienen el poder de crear sospechas).

A estos pasos le sigue la Instrucción, donde se da intervención al
Juez Federal de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional, al
Fiscal Penal, al Señor Jefe de Policía de la Provincia, a los Directores
Generales de Seguridad, Judicial, al Director de Toxicomanía y al
Jefe de la Unidad Regional, y se dejan en sus manos todas “aquellas
diligencias que se consideren menester para mejor ilustración de lo
actuado” (el estilo narrativo es muy particular, no sólo utilizan el
impersonal sino que emplean términos de uso infrecuente que tornan
difícil la interpretación de lo escrito).
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Un médico hace constar que el detenido no presenta lesiones.8 Le
siguen las notificaciones a quienes confeccionaran el Acta de Requisa
para reconocimiento de sus firmas y corroboración de lo sucedido ante
el Juzgado de Instrucción. Luego se cita a las personas que estuvieron
presentes en el momento de la requisa para que declaren sobre todo
lo visto y sucedido. Podríamos decir que aquí comienza el juego, en
tanto se inscriben las diferentes versiones que permitirán construir el
hecho jurídico.

Primero declara Juan Jiménez, quien dice ser paraguayo naturaliza-
do argentino, vivir en concubinato, tener un hĳo y tres nietos. Afirma
que vive en un terreno fiscal y que trabaja de agricultor. Cuenta que
observó cuando los policías pasaron cerca de su casa y se acercó a
conversar para comentarles que por el lugar andaba una persona pa-
raguaya conocida por el apodo Berilo (Mauricio Martínez Solar) que
ingresó a su vivienda y se escondió debajo de la cama de su nieto.
En ese acto Juan Jiménez autoriza a los policías para que entren en
su casa y saquen a Berilo. Dice que Berilo conocía a su concubina y
dormía a veces en una casita abandonada cerca de su vivienda. En el
folio siguiente figura la declaración del Oficial Eusebio Casalar, quien
recibió el pedido de Juan Jiménez de entrar en su casa. El oficial re-
construye lo mismo que dĳo Jiménez, casi con las mismas palabras,
sólo que desde el lugar de receptor.

Un documento elevado al Juez Federal de Primera Instancia en lo
Criminal y Correccional informa sobre el “estado en que se encuentran
las presentes actuaciones prevencionales (No de Sumario), instruida
ante esta División por infracción a la ley de Estupefacientes donde
resulta imputado el ciudadano paraguayo Mauricio Martínez Solar”
y acompañan la nota todos los elementos secuestrados: el bolso, la
marihuana, la hoja escrita en manuscrito, la cédula de identidad de
Martínez Solar. El folio siguiente contiene la notificación del juez por
haber recibido el sumario y se vuelve a relatar todo lo sucedido por
tercera vez, con diferentes palabras. Efectivamente se trata de procesar

8 La supervisión médica es un registro del estado físico del detenido para verificar
que no ha sido víctima de violencia hasta el momento de la detención. Algunos
abogados consideran que éste es un instrumento de preservación de los agentes
de seguridad intervinientes. Me han hecho notar en las entrevistas que el hecho
de que tal diagnóstico lo realicen peritos ligados a las fuerzas de seguridad puede
tergiversar el estado físico del detenido en los casos que hubiera sido golpeado y
lastimado por los agentes al momento de ser detenido o algunas horas después.
Otros sostienen que no pueden inventar un diagnóstico porque a lo sumo en el
plazo de ocho horas el Juez de Instrucción se encuentra con el acusado.
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casi en el sentido biológico en que se procesa el alimento por el aparato
digestivo. Fechado dos días después del procedimiento se designa al
Abogado Defensor de Mauricio Martínez y luego se deja constancia
de su entrevista con el abogado.

Siguen en el expediente el Acta de Pesaje con el detalle de cada pa-
quete y el Acta de Extracción, donde se especifican aquellos de los que
fueron sustraídas las muestras para el análisis químico. Cuatro días
después del procedimiento se toma la declaración indagatoria al acusa-
do, quien no tiene acceso al documento que existe hasta ese momento
y sólo conoce su situación por medio de la versión del juez de instruc-
ción.9 En esta declaración el juez de instrucción indaga al acusado.

La declaración indagatoria da a conocer por primera vez la versión
de Martínez Solar. Allí manifiesta ante el interrogatorio saber leer
y escribir,10 no padecer enfermedades infectocontagiosas,11 no haber
sido nunca procesado con anterioridad,12 y se lo pone en conocimien-
to del delito por el que se lo acusa. Se le comunica la “presunción de
responsabilidad por la comisión del delito de tenencia de estupefacien-
tes con fines de comercialización”. También se le hace saber que las
pruebas existentes en su contra consisten en sospechas de vinculación
directa con el bolso secuestrado a partir del papel donde figuraba su
firma. Le aclaran que puede no declarar y que la abstención no será
tomada como presunción de culpabilidad.

Le preguntan qué hacía allí ese día y contesta que trabajaba para
el señor Juan Jiménez en su chacra y que ese día estaba carpiendo.
Declara no conocer el bolso que le adjudican como propiedad y haberlo
visto recién en la caja fuerte del juzgado. Le preguntan por qué se
escondió debajo de la cama y argumenta que tenía miedo porque nunca
había ido preso. Dice que él también quiere saber por qué había en

9 Para mayor información sobre la instancia instructiva de nuestro procedimiento
se puede consultar el artículo de Alberto Bovino “Ingeniería de la verdad”, escrito
en 1995. El autor analiza críticamente las formas de construcción de la verdad
que predominan en esta etapa, marcando la contradicción existente entre el ideal
de neutralidad e imparcialidad que se atribuye al juez, y la toma de partido que
implica necesariamente llevar adelante el proceso de investigación.
10 No se aclara en qué lengua lo hace, pues vimos en el juicio oral que el acusado
afirmaba no saber expresarse en castellano.
11 Este dato es importante en tanto determina las precauciones sanitarias que
se deberán tomar en la unidad penitenciaria donde permanecerá como procesado
hasta el día del juicio oral.
12 Habitualmente defensores, fiscales y jueces consideran que el hecho de ser proce-
sado por primera vez es un atenuante. Quienes ya tienen procesamientos anteriores
suelen experimentar penas más altas pues se consideran como agravantes.
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el bolso un papel con su nombre siendo que no era esa su letra: “la
policía me dĳo que era mi bolso porque habían encontrado la hoja de
papel con mi nombre y me pegaron mucho por la cabeza y en distintas
partes de todo mi cuerpo tres policías”. Dice haber ingresado al país
por la aduana y ser inocente. Martínez Solar es informado acerca de
que el delito que se le imputa no es susceptible de excarcelación y que
continuará detenido, a su pesar.

Luego aparecen en el expediente las Cédulas de Citación Policial
que convocan a declarar al denunciante. En la declaración el denun-
ciante Fabio Almeida afirma conocer de vista a Martínez y reconstruye
el momento en que encontró el bolso, agregando que para resguardarlo
de las personas que circulaban por el lugar decidió ubicarlo al costado
de un arroyito cercano hasta tanto hiciera la denuncia. Asevera que
cuando volvió al lugar encontró a Martínez Solar mirando para todos
lados, como si estuviera buscando el bolso que él mismo encontró, es-
condió y más tarde denunció. A la noche de ese día reconoció que el
detenido como presunto responsable del delito era la misma persona
que él había visto con cara de desconcierto a pocos minutos de es-
conder el bolso. Ante la pregunta sobre si recuerda qué dĳo Martínez
Solar cuando fue detenido sostiene que Martínez Solar afirmaba que
ese bolso no era suyo.

La declaración de Juan Jiménez en el folio siguiente contradice
lo expresado por Martínez Solar, pues afirma no conocer a Mauricio
Martínez Solar, alias Berilo, más que de vista, y cuando se confronta
con lo que dice el testimonio que dio ante la Policía afirma que en
realidad Martínez Solar era cuñado de un hĳo de su esposa. Explica
que se acercó a la policía diciendo que conocía un “tipo sospechoso” y
propuso que fueran a indagarlo por contrabando. Cuenta que cuando
los policías fueron a buscarlo el hombre corrió y se metió en su casa
escondiéndose debajo de la cama. Fue entonces que dio aviso a la
policía y autorizó el ingreso a su casa para detenerlo (el registro escrito
de sus palabras es confuso).

El Oficial Principal de Policía también prestó sus declaraciones,
repitiendo todo lo que había dicho anteriormente acerca de la denuncia
recibida. Las dos testigos visuales que dieron fe del contenido del bolso
testimoniaron la veracidad de lo ocurrido en el acto de requisa, y la
terminología utilizada por los agentes que tomaron la declaración y
la redactaron incluye palabras técnicas de conocimiento oficial, por
ejemplo, narcotest y pesaje, que seguramente no fueron utilizadas por
los testigos.
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Autos y vistos es un apartado donde se reconstruye articuladamen-
te todo lo sucedido de acuerdo a las declaraciones testimoniales y a
la situación legal del imputado. En seis páginas se sintetiza el suceso
dejando constancia de todos los testimonios y pruebas materiales que
fueron presentados (en este momento se define la condición de “pro-
cesado” al considerar que existen suficientes pruebas para acusar a la
persona en cuestión). Se confirma la prisión preventiva para Mauricio
Martínez Solar y se resuelve dictar el auto de procesamiento por ser
autor plenamente responsable del delito por el que se lo acusa. Tal
acusación ya está suponiendo culpabilidad y el acusado llega al Juicio
Oral con pruebas sobre esta certeza. Se resuelve a su vez el embargo
de sus bienes que consisten en dos camisas, un pantalón y un par de
zapatillas que habían quedado en el lugar donde dormía.

Desde el Juzgado Federal se cita entonces a Martínez Solar para
un interrogatorio. Sintetizan allí una historia personal basándose en
preguntas realizadas sobre su origen, profesión, afición, religión, amis-
tades, vicios.

Todas las versiones aparecen contadas por la institución, de algún
modo filtradas, decantadas, transformadas en declaraciones testimo-
niales, legitimadas como contexto para determinar pruebas o indicios.
Los escribientes convierten lo oral en escrito. Allí se organizan los re-
latos en respuesta a las preguntas ya jerarquizadas y definidas por
el juez. En la mayoría de los casos hay muchas preguntas de rutina,
interrogatorios previamente formulados en los que se va encuadrando
la situación que se investiga. El hecho de tratarse de un delito que
los entendidos definen como flagrante vuelve los procedimientos más
rutinarios todavía.

Un delito flagrante es aquel que es descubierto en el momento en
que se realiza, por ejemplo: el transporte de estupefacientes o la tenen-
cia de los mismos, tal como fue definida la situación de Martínez Solar.
Aunque parece una condición material evidente estas definiciones son
ciertamente ambiguas y pueden dar lugar a interpretaciones variadas.
Al menos en el caso de Martínez Solar la tenencia se revela como de-
lito flagrante –pues alguien dice que lo vio merodeando alrededor de
la droga–, si bien es definida por los jueces como “disponibilidad de
la droga, no necesariamente tenerla en la mano”.13

13 Evidentemente las palabras no cargan significados en sí, veamos una recurrente
cita literaria que ilustra esta cuestión: “«Cuando yo utilizo una palabra», replicó
Humpty Dumpty en tono desdeñoso, «significa lo que yo quiero que signifique,
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Página seguida, un mes después de la detención de Martínez So-
lar, la Defensoría Penal de Primera Instancia14 presenta un recurso
de apelación, por el que el abogado defensor explicita la arbitrariedad
con la que se asocia el bolso cargado de marihuana con su defendido.
Fundamenta el pedido en el hecho de que un papel con el nombre
de Martínez Solar no implica alguna relación directa entre el bolso y
Martínez Solar. Además aclara que, siendo su defendido de nacionali-
dad paraguaya, no debería sorprenderle a la policía que el esconderse
hubiera respondido al temor cotidiano con el que viven los extranjeros
que trabajan temporariamente en Argentina. Al no encontrar prue-
bas que demuestren la veracidad del delito del que se le acusa propone
el sobreseimiento por existencia de contradicciones y relación previa
entre el acusado y los testigos, razón que “funda la duda sobre la
veracidad de los hechos”.15

Se realiza una nueva pericia química y se comprueba que el con-
tenido del bolso es marihuana. Se realiza también una investigación
sobre otros actos delictivos que pudiera haber cometido Martínez So-
lar y no se encuentra en su historia ningún antecedente de este tipo.
Es interesante notar la insistencia en comprobar una y otra vez que
se trataba de marihuana. El hecho de calificar de delito flagrante este
acontecimiento parece reducir toda la discusión a si se trata o no de
marihuana, lo que inevitablemente reduce también el margen de diá-
logo entre las partes, a la vez que construye el hecho disolviendo a la
persona en la sustancia, subsumiéndola a ella y suponiendo la rela-
ción entre ella y la sustancia. Entre el planteamiento del defensor y la
respuesta del juez hay una incongruencia de objeto. Uno reclama por
la arbitrariedad de la asociación entre el bolso y el acusado, el otro
insiste en el contenido del bolso, suponiendo ciertamente la relación
con Martínez Solar.16

ni más ni menos». «La cuestión es» prosiguió Alicia, «si puedes hacer que las
palabras signifiquen cosas diferentes». «La cuestión es», dĳo Humpty Dumpty,
«saber quién manda; eso es todo»” (CARROLL, 1999:154-155).
14 Nótese que los nombres de las instancias, así como de las partes que actúan,
también varían. Aquí, por ejemplo, la Defensoría Penal de Primera Instancia es lo
que se llama también Ministerio Público de la Defensa.
15 ?Sobreseimiento es el nombre que se le da a la absolución en la etapa de ins-
trucción.
16 Los esfuerzos retóricos a veces parecieran resaltar que se juzga el hecho y no
la persona. Pero, la ambigüedad de las categorías con las que se define “el hecho”
no permite realizar esta distinción en la práctica.
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El defensor solicita una inspección ocular del lugar donde se en-
contró el bolso y, una vez autorizado, se procede a realizar un croquis
para precisar y aclarar lo que fuera necesario para esclarecer la verdad.
La verdad es algo en discusión. Se trata aquí de construirla a pesar de
que el discurso jurídico pareciera otorgarle un estatus empírico. Con-
vocando a Fabio Almeida, el denunciante, se hace la reconstrucción
paso a paso del recorrido que llevó a Fabio Almeida a encontrar el
bolso. Al realizarse el registro ocular unos meses después de lo ocurri-
do, el espacio presenta nuevos habitantes y viviendas, estos cambios
son registrados por escrito.

Desde la Dirección de Pericias envían la peritación química don-
de consta que se analizó el contenido de un sobre de papel de color
blanco, cerrado, firmado y sellado con membrete del Poder Judicial
de la Nación, que contenía en su interior cuatro sobres con sustancia
vegetal color verde y se describen el método utilizado para reconocer
la sustancia y el marco conceptual desde el que se la considera un
tóxico:

Todas aquellas sustancias que internacionalmente tienen impor-
tancia por el impacto social que sus usos provocan, pueden clasi-
ficarse en tres categorías a saber: depresores, estimulantes y alu-
cinógenos. En esta última categoría, uno de esos exponentes es la
Marihuana, la que posee principios activos que son psíquicamente
alucinógenos.

Concluyen que las muestras analizadas se componen de “cannabis
sativa (marihuana), contienen THC (tetrahidrocannabinol 9) y tienen
poder alucinógeno”.

Martínez Solar es sometido además a un examen mental a partir del
cual se busca determinar “la aptitud o discernimiento para delinquir
y el grado de desarrollo de las facultades mentales”. Este paso tiene
una importancia fundamental porque una pericia que detecte altera-
ciones mentales puede llevar el juicio a la absolución del imputado.
Se penaliza la conciencia plena con la que se cometió el delito, y la
misma está determinada por las facultades mentales para reconocer
lo que se puede y lo que no se puede hacer legalmente. El resultado
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de la pericia da lugar a interpretar que Mauricio Martínez Solar ha
cometido el delito intencionalmente.17

También se solicita una pericia caligráfica con el fin de compro-
bar si la nota que hallaron dentro del bolso con su firma había sido
efectivamente escrita por él, pese a que lo negara.

Desde la Dirección de Pericias envían el informe caligráfico com-
pleto, con fundamentación y conclusiones, fotografías y pruebas de
escritura. La pericia caligráfica deja su huella en el expediente a tra-
vés de una hoja en la que Martínez escribe su nombre y diferentes
números repetidas veces. Al final, para establecer la comparación, se
adjunta la fotocopia de la nota con su firma, encontrada en el bolso
en cuestión.

Páginas seguidas el Juzgado Federal deja constancia de “la inci-
neración del material secuestrado” y de la pericia psiquiátrica. Ésta
consta de dos renglones enumerados, donde dice que Martínez 1) tiene
discernimiento para los hechos delictivos y 2) no presenta alteraciones
en sus facultades mentales.

Se suma el último testimonio que presenta la concubina de Juan
Jiménez, Federica González, quien ante las preguntas declara no co-
nocer a Mauricio Martínez Solar y haberlo visto por primera vez el
día que se escondió debajo de la cama de sus nietos.

Las 17 páginas siguientes son las copias de todas las consultas mé-
dicas realizadas por Martínez Solar mientras estuvo en prisión preven-
tiva. También están las recetas de medicamentos y análisis realizados
ordenados por fecha. Todos son manuscritos médicos y no se descifra
leyendo en qué consisten los diagnósticos ni las prescripciones farma-
cológicas.

Finalizando el octavo mes de prisión en la ciudad de Eldorado,
donde se encontraba Mauricio Martínez Solar mientras se desarrollaba
la investigación, se pide su traslado a la unidad penitenciaria próxima
a Posadas, diciendo “procédase al traslado del procesado Mauricio
Martínez Solar hasta la Colonia Penal U17 Candelaria a los fines de
su alojamiento definitivo”. Se pide el alojamiento definitivo aunque
todavía no se había realizado el juicio oral que prácticamente definió
su destino.

17 Recuperemos aquí un aspecto tratado en el capítulo I: la estrecha relación entre
la medicina, la psicología y la criminología en la tarea de definir desviaciones y
desviados del orden social.
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La organización del expediente tal como lo describo aquí, está dada
por la sucesión de actos judiciales. Por esta razón a nuestra lectura
revela un tiempo y un orden que parecen no responder a la secuencia
de los hechos sociales.

Ya en agosto, casi un año después que fue detenido, se elevan “las
actuaciones al Tribunal Oral en lo Criminal Federal de la ciudad de
Posadas”. Queda constancia del envío al Tribunal de las muestras se-
cuestradas de estupefacientes, el bolso y el papel que encontraron en
su interior. En septiembre se notifica a Martínez Solar quiénes com-
ponen el Tribunal, se nombra a la Defensora Oficial que actuará en la
fase de juicio oral público, y se cita a las partes.

Mauricio Martínez Solar firma un papel donde las autoridades de
la Cárcel le notifican quién presidirá el juicio que lo involucra por
“tenencia de estupefacientes con fines de comercialización”.

Luego aparece en el expediente algo semejante a una guía para el
juicio oral confeccionada por el Fiscal, donde se detallan las personas
que se requieren para dar testimonios, es decir, los testigos. El fiscal
reconoce haber visto los elementos secuestrados y deja constancia de
las pruebas que figuran en los documentos, todas las actas, exámenes,
inspecciones oculares, croquis, informes y pericias. Aclara que todos
los elementos son válidos y no existen nulidades para oponerse al juicio
oral.

Le sigue un pedido de la Defensora Pública Oficial de investigación
suplementaria consistente en una ampliación de la pericia psiquiátrica
para comprobar si Martínez Solar pudo reconocer que incurría en un
delito. Se designa a una médica psiquiatra para ampliar el diagnóstico.
Concluida esta pericia se cita a las personas a Juicio Oral. Finaliza
el expediente luego de 190 páginas escritas, selladas y enumeradas sin
error. Hasta aquí, Martínez Solar se encontraba todavía en prisión
preventiva, preparándose ya para la ceremonia de acusación pública
descrita en el capítulo anterior.

Opté por describir la fase de juicio oral primero para que el lector
tuviera la posibilidad de experimentar, a través del relato, la puesta
en escena de lo que es la construcción escrita del hecho jurídico vista
en este apartado.

La localización del derecho define las decisiones
En lo descrito hasta aquí centré la atención en la manera en que, tanto
en el juicio oral como en el expediente, se produce un desplazamiento
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de lo que ha podido imaginarse en retrospección respecto del hecho y
los responsables, hacia la decisión que finalmente condena a Martínez
Solar. Clifford Geertz percibe este desplazamiento del lenguaje y le
atribuye la capacidad de construir un sentido determinado de justicia
(cfr. 1994:203). Toda decisión que se toma en el ámbito judicial y
bajo la autoridad del derecho se jacta de ser justa, a pesar de que
la justicia dependa del lugar desde el que se valora un hecho. Los
elementos que razonablemente se combinan en el proceso judicial a
Martínez Solar, en tanto están combinados en respuesta a un orden
imaginario que les da coherencia, resultan en una decisión justa a
los ojos de los jueces. Una combinación diferente hubiera arrojado
resultados diferentes también.

A partir de la reconstrucción del expediente creo haber ofrecido los
elementos importantes para la comprensión del juicio oral que pre-
senté en el capítulo anterior. La lógica que orienta las investigaciones
y que da lugar al documento escrito es similar a la que orienta a los
jueces. Está tramada sobre categorías disciplinarias que se sostienen
en sentidos compartidos generados en un tiempo y un lugar. Son sen-
tidos comunes entre quienes comparten un punto de vista sobre la
sociedad, o bien, ocupan posiciones sociales que definen esos puntos
de vista como unívocos. El esfuerzo para ellos está en universalizarlos
y pronunciarlos con autoridad de manera que se puedan erigir como
irrefutables o verdaderos.

El recorrido que hemos hecho hasta aquí nos muestra que la es-
tructura legal ofrece páginas en blanco que sólo pueden ser llenadas
con conceptos y categorías construidos en la experiencia local de vivir
en la frontera y de ejercer durante años el derecho como profesión,
produciendo saberes específicos en relación con la interpretación de
acontecimientos y de códigos. La idea abstracta de justicia descansa
en concepciones ideales sobre la responsabilidad ciudadana y para po-
der aplicarla es necesario complejizar con imaginación y creatividad
un conjunto de sucesos y simplificar otros. Esta tarea no es fácil, como
podría suponer cualquier lego al creer que hacer justicia es aplicar la
ley, simplemente.

En el expediente se seleccionan voces autorizadas para construir el
primer relato de lo sucedido y se ordenan con una lógica en la que
prevalece la palabra de quienes sostienen que el acusado es responsa-
ble por el delito. El documento es imponente y persuasivo, son 196
páginas de descripciones, relatos, pruebas. Dilucidar en él los valores
que sostienen una versión de los hechos requiere de extrañamiento,
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distanciamiento y análisis. En este sentido el juicio oral ayuda a vi-
sualizar la centralidad del expediente como la forma en que se expresa
un orden construido.

Según Mary Douglas (1973) el orden moral incorpora un sistema
de clasificación cognitivo que permite la asignación de cosas a sus lu-
gares. Esto es lo que sucede en el proceso judicial. La forma en que
se construye el expediente permite visualizar parte de este orden. En
primer lugar, a partir de las voces autorizadas que aparecen presen-
tando “la historia” y clasificándola desde la carátula como un delito
específico. En segundo lugar, presentando todas las pruebas existen-
tes, para concluir con el testimonio del acusado, desacreditado por la
autoridad desde el momento en que es detenido por sospechoso.

En el juicio oral observamos el potencial persuasivo, desde la organi-
zación del espacio hasta las formalidades de presentación y el lenguaje
utilizado. Difícilmente una persona que llega al tribunal acusada por
algún delito tiene la sensación de que puede ser absuelta siendo que
vive desde hace al menos un año en la cárcel. Esta es la situación de
los procesados en prisión preventiva que se socializan con otros pri-
sioneros ya condenados, quienes les transmiten, por medio de relatos,
sus experiencias ante el juicio.

El momento clave en que el acusado visualiza su situación es en el
juicio oral, cuando se comienza a hablar sobre lo escrito. El expediente
que pasa a ser también protagonista en el juicio oral (puesto que
condensa el proceso hasta allí) condiciona las cuestiones sobre las que
se debatirá. Nada que no haya sido incorporado en ese documento
adquiere valor en el juicio oral.

El grado de ritualización del juicio se observa en las formas de tra-
to, en la formalidad y la especificidad de las palabras que utilizan los
abogados y jueces entre ellos, y en las expresiones que tornan el ritual
en una ceremonia casi ajena para el lego (LAZARUS-BLACK, 1997).
El acusado es un lego en la materia, aunque objeto central del dis-
curso desplegado. Muchas veces las preguntas que dirige el tribunal
al acusado (inspiradas en el expediente) son formuladas de maneras
muy simples. Esto genera una situación de comunicación confusa en
la que los interpelados responden sin estar seguros, como vimos pá-
ginas atrás. Los jueces consideran que para que entiendan es mejor
hablarles como a niños, y tal vez ese contraste entre la formalidad del
ritual y la simpleza de las preguntas sea lo que provoque la tensión
comunicativa.18
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La frecuencia de los juicios produce, en opinión de los jueces, un
tipo de mecanización en la que no es necesario que el acusado entienda
todo lo que se dice respecto de su causa. Él es informado y actualizado
por su defensor en un lenguaje accesible que no puede reproducirse en
el juicio porque se perdería profesionalidad y se disiparían los marcos
de referencia compartidos por los actores centrales en este juego.

Para quien observa con cierta distancia llama la atención que los
acusados, la mayoría de las veces, no entiendan ni siquiera la mitad de
las cosas que se dicen en la sala de debates, a pesar de que se habla de
ellos. Sin embargo, el juicio es un ritual montado con tanta sacralidad,
que hasta el desconocimiento de la fórmula “sí juro” puede volverse un
acto de herejía, tal como se han ocupado de marcarlo algunos jueces
en el transcurso de las diferentes ceremonias.

En Pureza y peligro (1973) Mary Douglas sostiene que la impor-
tancia del ritual está en dramatizar el orden moral, ponerlo en escena,
de manera que se haga explícito lo que debe ser y cómo debe ser. En el
caso de los juicios no solamente se hace visible un tipo de expectativa
social no cubierta (la responsabilidad de cada ciudadano por la salud
pública) sino también ciertas formas que deben ser cuidadas ante las
autoridades más importantes de un sistema dispuesto para reparar los
daños desatados en contra de la comunidad.

Los ocho kilos de marihuana que podrían haber llegado a destino
sin dejar huellas van aumentando la gravedad a medida que se avan-
za en la estructura burocrática del tratamiento judicial y carcelario.
De ser una changa para hacer poco dinero pasa a ser un crimen, un
atentado contra la salud pública que se expresa como referencia a va-
lores transubjetivos que presuponen consenso ético (cfr. BOURDIEU,
1989:216). El hecho se va dramatizando mientras recorre los pasillos y
escritorios. En ese recorrido se percibe el predominio del procedimien-
to inquisitorial, escrito, de la primera instancia, sobre el acusatorio,
oral, por el que se dicta la sentencia en el juicio público.19

18 Sobre este aspecto Manuel Moreira ha iniciado una interesante discusión en
Antropología del control social (2001).
19 Reitero que la fase inquisitorial de nuestro proceso penal es aquella por la que
se realizan las investigaciones de manera sigilosa, y se registran por escrito de
acuerdo con los principios de la Civil Law Tradition; mientras que la fase acusato-
ria, referida a la tradición del Common Law torna las acusaciones y las defensas
públicas y habladas. Con la reforma del Código Procesal algunos aspectos que
caracterizan el sistema acusatorio fueron modificando la etapa inquisitorial o in-
quisitiva, sin transformarla radicalmente. Sobre la tradición jurídica en Occidente,
ver Harold Berman, 1996.



141 141

141 141

IV. La preponderancia de la letra: El expediente 141

La importancia del expediente en el procedimiento judicial pue-
de observarse en el caso que reconstruí aquí, cuando a través de los
testimonios orales parecía que la participación de Martínez Solar era
secundaria (y hasta nula, así como lo presentó su defensora).20 Pe-
ro, de acuerdo al expediente y a los relatos ofrecidos en el debate,
todas las interpretaciones del tribunal confluyeron en la culpabilidad
del acusado. Esta decisión va más allá de lo que son consideradas evi-
dencias o elementos disponibles. Se asienta, como dice Geertz, en lo
que puede ser imaginado (lo que no es sinónimo de falsedad). La ley
es creada por los hombres y es también interpretada por los hombres.
Pero en el esfuerzo por circunscribir sus prácticas al procedimiento
intelectual de la sana crítica racional, disimulan o ignoran que son
ellos mismos los que cargan de contenido los papeles sagrados.

No podemos decir que se trata de un campo homogéneo. Muy por
el contrario, hemos visto a lo largo de estas descripciones la tensión
que se presenta en el texto judicial así como en su expresión oral. Esta
tensión manifiesta las posiciones jerárquicas y, por lo tanto, de poder
desigual dentro del propio campo. Me explayaré sobre esta cuestión en
las próximas páginas, donde reconstruiré, a partir de la síntesis entre
observación, entrevistas y teoría, los puntos de vista de los jueces,
fiscales y defensores que trabajan en el área federal de la justicia penal.

20 Vale aclarar que en el debate hubo varias situaciones, no todas relatadas aquí
por razones de espacio, en que se confrontó lo dicho con lo escrito. Todas las veces
que esto sucedió se dio especial importancia a la primera declaración, escrita,
sobre la que los jueces y fiscales insisten intentando comprobar si verdaderamente
el interrogado desdice o quiere modificar lo que ha sido escrito.
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V. Los usuarios de la ley

Las personas responsables por tomar decisiones en cuestiones le-
gales y de justicia traen consigo un acervo de conocimiento sobre
los tipos sociales que encuentran en distintas posiciones en su co-
munidad, y sus acciones sociales reflejan concepciones de lo que es
normal, extraño, aceptable, seguro, probable, usual, y así por de-
lante. Los elementos de interacción social son partes integrales de
nociones como legalidad y justicia de acuerdo a lo establecido en
teorías de jurisprudencia de estatutos legales, precedentes, y cos-
tumbres (CICOUREL, 1995:45)1

Las partes
En una esquina de la ciudad de Posadas hay un edificio de dos plan-
tas y de aspecto hogareño. De un lado, en un cartel, se lee: Ministerio
Público Fiscal. Del otro: Ministerio Público de la Defensa. Ninguno
de los dos pertenece al Poder Judicial. A cada lugar se accede por
una entrada diferente en calles diferentes. Resulta sorprendente que
las prácticas que se articulan en ese edificio demuelan las representa-
ciones facciosas que un lego supondría al imaginar la interacción entre
defensores y fiscales.

La escalera que une a una oficina con la otra es un punto de in-
tersección fundamental. Podríamos decir que es un espacio liminal en
el que las partes desdibujan un poco los roles que las definen. Arnold
Van Gennep (1986) reconoce en la fase liminal de los ritos de paso
una ambigüedad o indefinición en la que el neófito no posee las ca-
racterísticas que poseía ni pertenece al status al que pertenecía, pero
por otra parte tampoco posee las características venideras ni el nuevo
estatus al que lo orienta el ritual. En este sentido, la escalera que une
la defensoría con la fiscalía, es un espacio liminal. La causa que alude
a la persona, el expediente, es tratado desde dos perspectivas según
esté en un piso o en otro, y no se define hasta el juicio oral, a menos
que se negocie el juicio abreviado, por el cual el acusado asume la
responsabilidad sobre el hecho que se le imputa, beneficiándose con
una reducción de la pena relativa al total previsto de hasta seis años.

1 Mi traducción, p. 45.
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El uso del espacio nos habla de relaciones sociales, sin duda. En este
caso, la escalera como lugar de transición (entre una condición y otra
del mismo sujeto: acusado y defendido), como espacio liminal, cumple
un papel muy importante, no sólo para viabilizar los trámites, sino
para llevar adelante las negociaciones que pueden resultar en un juicio
abreviado. “Se conversa” es la expresión más habitual que utilizan
defensores y fiscales para explicar de qué se trata. Y efectivamente es
así. Ni siquiera esta negociación exige mucho más tiempo que el de
circulación por una escalera, ya que luego de los acuerdos principales
toman curso los papeles para cerrar finalmente el caso.

El lector habrá notado en la descripción del juicio oral que tanto
los defensores como los fiscales van definiendo lugares en el debate por
oposición, de forma contradictoria. Se desarrolla un estilo interactivo
de mutua provocación, a través del acusado. Los jueces intervienen
reiteradamente interrogando al acusado y estas intervenciones siempre
generan la impresión de que están en el rol de acusadores (rol que en
un sistema acusatorio deben desempeñar los fiscales).

Entre defensores y fiscales se desata un juego dinámico y tenso que
está pautado por reglas que ambas partes conocen. Ellos se disputan el
destino de una persona; discuten la ruptura de la ley, la crisis social que
esto conlleva, la acción reparadora en términos de pena, y las condicio-
nes para la reintegración de la persona a la sociedad –definidas como
expectativas de cumplimiento de la pena. Estos aspectos debatidos en
el seno del ritual de juicio presentan características similares a las ob-
servadas por Victor Turner en los dramas sociales. Como ya he adelan-
tado, su concepto de drama social supone conflictos latentes de inte-
reses que se vuelven manifiestos en alguna unidad social (1996:92-93).

El juicio oral expresa el conflicto desatado entre la norma jurídica
y las prácticas vinculadas al tráfico de drogas ilegales. El conflicto
se inscribe en un escenario aún mayor de valores fuertes que ligan
idealmente a los individuos con el Estado Nacional: la responsabilidad
individual por la salud colectiva de los ciudadanos argentinos.2

2 He discutido en mi tesis de licenciatura de qué manera la idea de individuo,
como valor moderno, orientaba un tratamiento de atención a usuarios de drogas
ilegales (RENOLDI, 1998). En el año 2000, a propósito del VI Congreso Nacional
de Antropología, analicé las ideas de persona, individuo y ciudadano en relación
con usuarios de drogas ilegales. Basándome en escritos de Marcel Mauss (1979),
Louis Dumont (1987, 1992), Norbert Elías (1993), Charles Taylor (1997), Mario
Heler (1998, 2000), entre otros, observé cómo el individuo se plantea como el ideal
moderno y, a fuerza de ser reificado, condiciona las interpretaciones que social-
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De manera definida las partes interactúan defendiendo este princi-
pio de responsabilidad, los fiscales lo acentúan y los defensores lo re-
lativizan mediante diferentes estrategias discursivas. El esfuerzo per-
suasivo de cada parte en orientar la decisión de los jueces tiene un
poder configurador en la escena del ritual que no siempre se ajusta a
los principios procesales. Tanto fiscales como defensores conocen bien
el juego, e inclusive manejan a veces un tipo de discurso sabiendo que
no provocará efecto alguno en los jueces porque no responde a las
pautas del código procesal.

La combinación particular de los discursos en el juicio, ya sea en
su etapa escrita como oral, se da con propósitos definidos por las
partes. Parecen coexistir al menos cuatro modalidades de discurso
que se caracterizan –tal como lo advierte Olavo de Carvalho (1996)–
por sus respectivos niveles de credibilidad. En diferentes momentos
predominan unos u otros de acuerdo al fin que se persiga, pero todos
combinados ofrecen el mapa del juicio. Estos cuatro discursos son el
retórico, el dialéctico, el poético y el lógico.

En principio, todo el proceso está basado en lo que pudo ser imagi-
nado. Es por eso que el discurso poético, podríamos decir, es el punto
de partida, ya que versa sobre lo posible (dínatos), dirigiéndose prin-
cipalmente a la imaginación que capta aquello que ella misma pre-
sume (eikástikos, “presumible”, eukasia, “imagen, “representación”)
(CARVALHO, 1996: 40). Sobre lo posible se van elaborando las estra-
tegias de construcción de lo verosímil, lo creíble. Éstas son parte de
la construcción del hecho jurídico y allí el discurso retórico comienza
a protagonizar la escena:

El discurso retórico tiene por objeto lo verosímil (pithános) y
por meta la producción de una creencia firme (pístis) que supo-
ne, más allá de la presunción imaginativa, el consentimiento de
la voluntad; y el hombre influencia la voluntad de otro hombre
por medio de la persuasión (peitho), que es una acción psicoló-
gica fundada en las creencias comunes (. . .) El discurso retórico
debe producir una decisión, mostrando que ella es la más adecua-
da o conveniente dentro de un determinado cuadro de creencias
admitidas (Ob. cit.).3

mente predominan sobre las prácticas de los jóvenes que utilizan drogas ilegales.
Estas reflexiones me ayudan a entender parte del problema que describo aquí,
porque ponen de relieve el modo en que se configuran expectativas de conducta
que responden a formas idealizadas de concebir al Estado Nacional.
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El discurso retórico es una herramienta fundamental a lo largo del
juicio. En la medida que el drama se monta sobre un conflicto se
plantea la necesidad de mostrar y convencer a los jueces acerca de
la gravedad o nimiedad de la ruptura. En algunas ocasiones hasta
pueden escucharse entre las partes sutiles expresiones irónicas acerca
de la escuela en la que está formado el contrincante.4 He observado
que el desafío surge con frecuencia de los defensores hacia los fiscales.
A menudo utilizan el recurso de la reflexión sociológica que les permite
interpretar el delito en un contexto más amplio. Este trabajo específico
siempre es entendido por parte de los jueces como un recurso vacío,
dado que lo que está en cuestión en el juicio es la responsabilidad
directa del acusado sobre los kilos de estupefaciente con los que fue
encontrado o se encontraba vinculado.

Los jueces son el blanco a quien se dirige el discurso retórico, aunque
ellos lo utilizan también en diferentes ocasiones como una herramienta
de suma importancia, fundamentalmente al escribir la sentencia. Aún
así, en el trabajo que hacen de aproximación a la verdad recurren al
discurso dialéctico:

el discurso dialéctico ya no se limita a sugerir o imponer una creen-
cia, pero somete las creencias a prueba, mediante ensayos e intentos
de traspasarlas por objeciones. Es el pensamiento que va y viene
(. . .) buscando la verdad entre los errores y el error entre las ver-
dades (. . .) El discurso dialéctico mide al fin, por ensayo y error, la
probabilidad mayor o menor de una creencia o tesis (. . .) según las
exigencias superiores de la racionalidad y de la información (ob.
cit. p. 40-41).

Que utilicen un discurso dialéctico no quiere decir que desechen
otros discursos. Los jueces someten los argumentos presentados por
las partes al pensamiento dialéctico. Pero los someten a prueba bajo
las reglas de la sana crítica racional, que a su vez se sostiene en la
lógica (principios que estructuran los razonamientos). En este sentido
advertimos que el discurso lógico o analítico juega también un rol
crucial, no sólo para los jueces, sino para defensores y fiscales:

3 Mi traducción.
4 En una situación escuché a un defensor adjudicarle al fiscal el calificativo de
“objetivista-mecanicista” para sostener que se estaba midiendo la conducta del
acusado de acuerdo a sus consecuencias sin preguntarse por las causas.
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el discurso lógico o analítico, partiendo siempre de premisas admi-
tidas como indiscutiblemente ciertas, llega, por el encadenamiento
silogístico, a la demostración cierta (apodêxis, prueba indestructi-
ble) de la veracidad de las conclusiones (ob. cit. p. 41)

Mediante estos encadenamientos se articulan las pruebas. En la
organización textual del expediente pudimos ver que el valor de las
pruebas está en la combinación de estos discursos. Y en el juicio oral
apreciamos cómo se expresan activamente.

Existen determinados presupuestos que operan como verdades ele-
mentales. Tratándose de delitos que sólo son descubiertos o puestos en
evidencia por las fuerzas de seguridad, siempre hay testigos prefectos,
gendarmes o policías. Lo que ellos sostienen en el transcurso del juicio
no es puesto en duda ni por jueces ni por fiscales porque existe una
confianza que supone la colaboración de las fuerzas en la lucha por
reducir o eliminar el tráfico de drogas. Y siempre sucede que, a pesar
de lo acertado que pueda estar el defensor al señalar las condiciones
económicas del acusado, su situación de desocupación, escasa educa-
ción formal, su lugar insignificante en el mercado ilegal de inversión
en las drogas, muy eventualmente es tenido en cuenta porque son ar-
gumentos “que no respetan los principios de la ley”, están fuera de la
forma legítima que prevalece en el proceso judicial.5

Si fiscales y defensores realizan un trabajo exhaustivo con el caso,
procurando pericias detalladas, testimonios contradictorios y diversos
elementos de prueba tendientes a incriminar o desincriminar al impu-
tado, los jueces evalúan cuáles de esos elementos pueden ser conside-
rados como atenuantes o agravantes de la pena. Existen situaciones
definidas por la ley de estupefacientes que contemplan la responsabi-
lidad parcial del acusado, por ejemplo, la insanía mental. Hay otras
que agravan la pena, por ejemplo cuando se trata de comercio o su-
ministro de drogas a menores de edad, disminuidos psíquicamente o
mujeres embarazadas; cuando la situación se da en establecimientos
escolares o en sus proximidades; cuando se desatan acciones por medio
de la violencia; cuando se implican más de dos personas en el hecho,
o cuando funcionarios públicos, que prevengan o persigan los delitos
que prevé la ley 23.737, comercian o suministran drogas ilegales.

5 El encomillado es cita textual de un juez. Está tomada de una entrevista en la que
intenté explorar la escasa valoración que se hacía de los argumentos sociológicos
ofrecidos por los defensores en el contexto de juicio oral.
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Aunque estas formulaciones legales parecieran ser objetivas en el
momento que el caso es construido como tal, todas las indudables
expresiones legales pueden dar lugar a interpretaciones relativas. Las
situaciones reales son multidimensionales, puesto que las relaciones
sociales lo son. Esta condición de la existencia humana vuelve proble-
mática la aplicación de las leyes, en la medida en que éstas nos remiten
a situaciones ideales, la mayoría de las veces unidimensionales.

Habitualmente, cuando el caso es discutible, los defensores solici-
tan la “absolución por el beneficio de la duda”. En términos procesales
la duda no es subjetiva, no es la duda del juez, sino que se produce
cuando dos versiones se confrontan entre sí, anulándose mutuamente.
Entendida como externa y objetiva, la duda se impone al juez y le
impide decidir razonablemente por un argumento o por otro. La duda
se provoca en la confrontación de pruebas e indicios. Puede pasar que
aunque exista la sospecha de culpabilidad, algunos jueces absuelvan
al acusado por el beneficio de la duda. Este procedimiento intelec-
tual no incluye argumentos sociológicos, es decir, los jueces no podrán
absolver al acusado porque duden que haya cometido el delito inten-
cionalmente, sino que la absolución depende casi estrictamente del
trabajo de defensores y fiscales, quienes están encargados de ofrecer
pruebas ante el tribunal (pruebas que no se construyen en la instancia
de juicio oral, sino previamente en la etapa instructoria).

Entonces, si el defensor trabaja para generar pruebas a favor del
acusado la absolución no se considera como el resultado de la inocen-
cia, sino como consecuencia de la dificultad para comprobar su culpa-
bilidad y, por supuesto, del excelente trabajo del defensor. En ningún
caso los jueces absolverán declarando inocente a un acusado, pues ello
implicaría echar por la borda todo el proceso de culpabilización que
formó parte de la historia judicial del caso. En estos resultados no es
difícil reconocer el trasfondo selectivo de las prácticas judiciales que
se esconden tras el principio de “inocencia hasta que se demuestre
lo contrario”. Para nuestro procedimiento el acusado es culpable, aún
cuando quede libre porque no se lo ha podido comprobar.

Los fiscales acusan

Se ingresa a las oficinas de la fiscalía directamente a un comparti-
miento pequeño en el que no cabe más que una persona sentada. Esa
es la sala para anunciarse y esperar. Luego, una vez que se autoriza
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el ingreso a la audiencia con el fiscal, subiendo una escalera, se llega
a la oficina administrativa. Todas las superficies planas o semiplanas
que tiene esta sala están ocupadas con carpetas, papeles, expedientes,
libros de derecho. En una pared, se inscriben sobre una pizarra las
causas recientes en curso.6

Los fiscales son formalmente los defensores de los intereses del Es-
tado. Si bien ellos deberían iniciar la acción penal en la instancia de
instrucción, por las características de la figura que los inviste, es el
juez de instrucción quien se desempeña en las tareas de investigación
para obtener pruebas. En este caso, el juez toma partido explícito en
la construcción del hecho jurídico, a pesar de que ello debiera quedar
en manos del fiscal para garantizar que el rol del juez se oriente a la
valoración de las pruebas producidas por las partes.7

Al momento de iniciarse el juicio oral el fiscal que llevaba el caso en
la instancia de instrucción es relevado por el que actuará en el debate.
Habitualmente es en ese momento que puede concretarse el juicio
abreviado, ya que es la última posibilidad de negociación antes del
juicio oral. Aunque puede abreviarse en el Juzgado de Instrucción los
defensores prefieren no hacerlo para que el acusado no considere que
se están eliminando instancias para su defensa. Pero los fiscales que
intervienen en los juicios orales insisten en que los juicios abreviados,
por el carácter autoevidente que implica el delito flagrante, deberían
cerrarse antes de llegar a sus manos.

6 Sólo de manera provisoria y con fines de organización de las actividades, la pi-
zarra consigna los nombres de las personas, los números de causa, fecha, presidente
del juicio y kilos de droga en el caso de ser drogas. Desde el mes de febrero de
2001 al 20 de abril de 2001 había registrados doce debates, seis de ellos eran por
tenencia, contrabando o transporte de estupefacientes, cinco eran de tentativa de
contrabando de importación o exportación y uno sobre uso de documentos públi-
cos. Estos eran los casos que llegarían luego a juicios orales, en la pizarra no se
consignaban los que ya habían sido abreviados.
7 Alberto Bovino desarrolla un análisis crítico del procedimiento penal y lo com-
para con el sistema norteamericano de construcción de la verdad. En este artículo
el autor llama la atención sobre el lugar que ocupa el juez de instrucción en el
proceso, señalando que al desarrollar efectivamente las investigaciones en pos de
la actividad persecutoria desplazando al fiscal, pierde el carácter de neutralidad
por el cual, en apariencia, se le concede la tarea investigativa. Según el autor se
produce aquí un efecto de culpabilización que apunta a la confesión del acusado
antes que a la verdad (cfr. BOVINO, 1995). Y es allí donde prevalece el sentido
inquisitorial histórico de ocultamiento y ausencia de defensa en la instancia de
instrucción.
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Los acusados en general no saben que difícilmente el juicio oral re-
vierte una tendencia que ya está marcada desde el inicio del proceso.
Menos todavía saben que se trata, en alguna medida, de una ficción
democrática, ya que se concibe al acusado como culpable antes que
inocente desde el momento en que se define el delito como flagran-
te. Un defensor me decía que “para poder durar en esta función de
defensor y mantener un buen nombre se habla de frente con el impu-
tado y se lo va preparando diciéndole que no tiene solución excepto
un milagro”. Este milagro puede ocurrir a causa de un trabajo no del
todo eficiente del fiscal que se combine con un muy buen trabajo del
defensor. También puede ocurrir por alteración de documentos.

Cuando la causa es elevada a juicio el fiscal recibe el documento
completo del caso. Allí se encuentra con las pruebas que se han genera-
do en la instancia previa por parte del juez de instrucción (y del fiscal,
en menor grado). La interpretación que él o ella puedan hacer de este
documento viene condicionada por los datos que ya existen. En nom-
bre del Estado argentino y del bien jurídico que se ha visto dañado,
el fiscal puede solicitar instrucción suplementaria para reforzar, por
ejemplo, las pruebas que considere insuficientes, pero no es una tarea
fácil a pesar de que esté legalmente aceptada.8 Luego, si considera que
el acusado merece una pena de al menos seis años, sugiere abreviar
el juicio. En el capítulo II desarrollé estos aspectos, pero me interesa
recordar aquí que el juicio abreviado implica el reconocimiento de cul-
pabilidad por parte del acusado en los términos que ha sido acusado.
A lo sumo, si no está de acuerdo, el fiscal le propone un cambio de
calificación legal que pueda, en alguna medida, conformarlo.

Las calificaciones legales (por ejemplo, “homicidio doloso”, “tenen-
cia de estupefacientes con fines de comercialización”, “atentado al pu-
dor”) son verdaderas estrategias para orientar el curso de un caso
en juicio, son el rótulo del delito. Desde el principio se trata de re-
construir el hecho (construirlo jurídicamente), lo que obliga a calificar
legalmente el delito en retrospectiva. De acuerdo a la construcción del
hecho que se haga corresponderá la calificación, y ésta puede variar a
lo largo del proceso a la luz de las pruebas que se ofrezcan.

8 Los jueces pueden pedir también instrucción suplementaria y lo hacen con ma-
yor frecuencia y aceptación que los fiscales, ejerciendo de este modo sus hábitos
inquisitoriales.
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La fiscalía, presidida por una mujer, considera que los juicios abre-
viados, aunque se han incrementado progresivamente desde 1993, to-
davía no logran desplazar los debates, y se espera que los desplacen
sin mucha demora. La mayoría de los entrevistados anhelan la imple-
mentación de un sistema acusatorio pleno, al estilo norteamericano,
cuando simultáneamente desean que los juicios por delitos de narco-
tráfico se resuelvan por negociación, o juicio abreviado.9 A la luz de
estos datos pareciera que el esfuerzo está en adecuar a los parámetros
generales de la ley las formas procedimentales, antes que en propi-
ciar una revisión de la ley para adecuarla a la contemporaneidad e
implicancias del fenómeno.

En opinión del fiscal el trabajo de los Ministerios es desigual. Mien-
tras la fiscalía absorbe todos los casos, la Defensoría comparte la tarea
con los abogados particulares. Este es uno de los motivos por los que
el fiscal sostiene que no llegan a hacer un análisis exhaustivo de los
expedientes y muchas veces necesita colaboración. De acuerdo con
mis observaciones, el personal administrativo realiza las primeras re-
visiones, reconoce las cuestiones centrales y orienta la lectura de los
expedientes. Todas las instancias judiciales proceden de la misma ma-
nera, como ya aclaré en el segundo capítulo. El caso es analizado por
los empleados de menor jerarquía y existen varias lecturas a medida
que va “subiendo” hacia las autoridades superiores.

El trabajo rutinario conlleva riesgos de mecanización de la tarea y
de agotamiento de la persona ante la exigencia de un ritmo acelerado
y repetitivo. A propósito de estos aspectos el fiscal comentaba:

No es lo ideal quedarse en un cargo por más de seis años, porque
la rutina empieza a cansar, el stress, es un ambiente muy energético
y con energía negativa, la delincuencia y el delincuente no tienen
buena onda. Es un cargo de riesgo. Si yo no ofrezco pruebas en un
tiempo determinado puedo perder el caso.10

9 Alberto Bovino (1995) señala también que no debemos descuidar el hecho de
que en los Estados Unidos sólo el 10% de los juicios se realizan con jurado y el
resto se resuelve por el método del juicio abreviado. Vale también tener en cuenta
que las características de la negociación en Argentina y en los Estados Unidos
son diferentes, pues en cada país prevalecen un conjunto de valores que definen el
curso de las negociaciones.
10 Comentario hecho por un fiscal en una entrevista sobre la práctica profesional
y las condiciones de trabajo.
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El uso de la categoría delincuente en forma legal, para referirse
a cualquier trasgresor, sea o no culpable, define con negatividad a
la persona procesada. En la tarea que específicamente desempeña el
fiscal he podido observar que la acusación de culpabilidad no siempre
viene acompañada de un fundamento o argumentación convincentes,
aunque la mayoría de las veces sí de un énfasis hasta irreflexivo en
los aspectos legales. Esta postura no dista demasiado de la de algunos
jueces. Quizás se deba a prácticas inquisitoriales todavía arraigadas
en ellos, a pesar de la existencia de un procedimiento mixto. Pareciera
que perduran, en las formas de interpretación de los jueces, los sentidos
que predominan en el proceso escrito, en la instrucción, donde el juez
es el que toma prácticamente el mando de la acusación, opacando el
rol de los fiscales.

Cuando consigo percibir estas cuestiones vuelvo al estudio sobre
el sistema judicial desarrollado por Roberto Kant de Lima (1991) en
Brasil, y noto en su descripción cosas ya conocidas:

nuestro orden público se resiente de la ambigüedad que se expresa
en nuestras tradiciones jurídicas: las constitucionalistas, oriundas
de concepciones republicanas, acusatorias y democráticas, inspira-
das en el orden jurídico-político norteamericano, instauradoras de
igualdad y del individualismo en el Nuevo Mundo; las procesualis-
tas, sin las cuales las primeras no pueden adquirir expresión real
en lo que concierne a las garantías y derechos de los ciudadanos,
oriundas de nuestras tradiciones latinas y mediterráneas, de carác-
ter jerárquico, holista e inquisitorial; y las policiales, oriundas de
las tradiciones eclesiásticas (p. 23).11

Nuestro procedimiento parece tener características de algún modo
similares. Para mi sorpresa, el juicio oral –como innovación jurídica
del período democrático– se mueve todavía con la fuerza del proce-
dimiento inquisitorial, está condicionado por él. De manera que en el
juicio oral se traslucen también los hábitos en el desempeño de ro-
les del procedimiento inquisitorial. Al respecto de esto Kant de Lima
afirma que

modernidad y tradición (. . .) se reflejan y están representadas en
nuestro orden jurídico, que no las rechaza como polos exclusivos

11 Mi traducción.
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o contradictorios, pero las incorpora complementariamente, en un
caso explícito de sincretismo jurídico (p. 23).12

Este sincretismo que pareciera existir también en Argentina, no es
ignorado por todos los abogados y jueces, y los que lo ven reconocen
que no son ellos los autorizados a cambiar las reglas de juego. En ellos
recae la obediencia tal y como se prescribe por la civil law tradition,
que se opone a la common law tradition en los sistemas occidentales.13

Según Kant de Lima la civil law tradition que concibe la división de
poderes, institucionalizados a partir de la Revolución Francesa, se
cumple al pie de la letra en Brasil: el Legislativo hace las leyes, el
Ejecutivo las ejecuta y el Judicial las aplica (ob. cit. p. 28), y esto
valdría también para la Argentina. En tal distribución de competen-
cias, ningún miembro del Poder Judicial tiene formalmente autoridad
para transformar lo escrito. En este sentido, lo escrito tiene autoridad
sobre él. Esta división formal de poderes opera estrictamente para al-
gunas cuestiones, y se disipa en otras, sobre todo cuando se trata de
problemas judiciales que implican a personas que gozan socialmente
de ciertos privilegios, como he señalado en el capítulo II.

Los defensores oficiales y sus estrategias de defensa

La oficina del Ministerio Público de la Defensa pone abogados defenso-
res a disposición del acusado que no está en condiciones económicas de
pagar un abogado particular. Los defensores oficiales llevan adelante
los casos que ingresan a juicio oral pues se trata con frecuencia de per-
sonas de muy bajos recursos, para quienes la actividad de transporte
de estupefacientes suele ser una fuente de ingresos que complementa
otras actividades informales de subsistencia.14

12 Mi traducción.
13 La common law tradition hace lugar al control del abuso de poder por parte
de los representantes del pueblo electos para hacer leyes, y por parte también del
jurado, ciudadanos que aprenden los valores legales que permiten la convivencia
en sociedad. El veredicto que el jurado emite crea precedente y puede ser invocado
en casos análogos (KANT DE LIMA, 1991:29).
14 Este dato ha sido elaborado a partir de las características que presentaron
los casos que presencié y sobre los que he discutido tanto con jueces como con
fiscales y defensores. En la tarea de análisis del perfil de los transgresores a la ley
muchos entrevistados trajeron casos ya resueltos que autorizan a afirmar que los
acusados en su gran mayoría no cuentan con recursos suficientes como para ser
reales inversores en el mercado de las drogas ilegales.
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El expediente que es construido en la instancia de instrucción ex-
presa convicciones sobre la historia del caso, y esta historia es un
abstracto legitimado por la institución. El documento tiene que some-
terse a un análisis detallado que en general realizan los asistentes de
la defensora antes del juicio oral. La defensa opera en este momento
como controladora y revisora de todo lo producido previamente. En
general, los defensores sostienen que la distinción de la tarea en estos
dos momentos marcados por la combinación de dos procedimientos
requiere tiempo y recursos que redundan en las pruebas ya produci-
das, a la vez que dispersa la concentración lograda en la instrucción.
Pero consideran también que este mecanismo resulta una oportunidad
para la supervisión de la tarea hecha hasta el momento.

Quienes trabajan en las oficinas de este ministerio afirman que el
número de causas que ingresan excede la capacidad material de ad-
ministración, y admiten que esta condición repercute a menudo en un
trabajo que no llega a ser exhaustivo.15 Algo similar padece la fiscalía.
Los jueces sostienen que si las tareas del acusador y del defensor no
se desarrollan activamente, dinamizando lo que ya ha sido producido
en la instrucción, el debate se debilita, limitándose a una repetición
de los términos escritos. Ante esta situación y buscando movilizar el
debate, los jueces se desplazan del rol de árbitros que formalmente
les es conferido, y asumen en las intervenciones y sentencias la acti-
tud que se esperaría de los fiscales. Los jueces afirman que el trabajo
deficitario de las partes los obliga a intervenir activamente y de este
modo reproducen prácticas inquisitoriales en sus funciones. Este es el
trasfondo sobre el que se lleva a cabo la mayoría de los juicios orales.

Los puntos de vista de los jueces con respecto a las tareas de defensa
y acusación explicitan el campo en disputa, las relaciones de fuerza que
pugnan por el estatus de los hechos. Al mismo tiempo sus puntos de
vista permiten entender la contradicción formal en la que se inscriben
las prácticas judiciales federales. Dentro del campo se juegan diferen-
tes intereses y cada parte desarrolla estrategias para su consecución
que se expresan de manera procesual en el juicio como acto dramático.

Cuando se trata de defensores oficiales existe una marcada ten-
dencia a comprender las razones que llevaron a la persona a cometer
el delito, más allá de lo que sea tipificado legalmente. La pobreza,

15 La defensora oficial construyó junto a su asistente un cuadro que resume la
cantidad de juicios orales y abreviados que han sido defendidos oficialmente. Allí
se consignan también los kilos y tipos de drogas por año. Véase el Anexo, tabla I.
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la desocupación, la juventud y las necesidades de gran parte de sus
defendidos, suelen ser identificados como las causas del delito. Sin em-
bargo, esta interpretación al ser sociológica antes que legal, carece de
peso a lo largo del proceso. Inclusive –ya lo he dicho– la pobreza puede
ser tomada como un indicio de culpabilidad.

Los defensores oficiales a menudo se refieren al acusado como “mi
defendido”. Los particulares, en cambio, suelen hacerlo con el término
“mi cliente”. La relación comercial que se establece en estos casos es
evidente y ofrece ciertas pautas sobre las características que marcan el
intercambio. El abogado oficial se presenta como quien asume un rol
de defensor humanitario, mientras que el particular está dispuesto a
defender a su cliente a cualquier precio. No es un dato oculto el hecho
de que el acusado puede mentir en su propia defensa, y por extensión
puede hacerlo su defensor dado que es su representante.

En lo que se refiere a abogados particulares hay posiciones seme-
jantes a la que toma la defensoría oficial. Sin embargo, en las entrevis-
tas que he realizado en este sector de profesionales me han explicado
con mayores detalles en qué consiste el trabajo de defensa. Tal vez
por tratarse de una tarea remunerada personalmente por el cliente,
el compromiso con el resultado podría ser mayor. De todos modos,
la condición particular del abogado defensor, no garantiza, tal como
he comprobado en diferentes casos, la dedicación ni el esfuerzo en la
tarea de defensa.

Los defensores particulares
Un caso no sólo llega a manos de un abogado particular por demanda
del acusado. Quienes se desempeñan en causas de este tipo afirman
que sus clientes están dispuestos a vender lo poco que tienen, pues
en general se trata de personas con escasos recursos. Me han comen-
tado, a su vez, que existen formas de “conseguir” los casos. Una de
ellas es “estar a la pesca”, ir a los lugares donde se llevan a cabo los
procedimientos y distribuir tarjetas personales. En estas situaciones
los defensores están dispuestos a ejercer su trabajo aún viendo que la
situación del acusado puede ser legalmente irreversible, por tratarse
de un delito flagrante. Como quiera que sea, estos abogados deberán
estar previamente informados sobre el lugar y hora de los procedi-
mientos para poder asistir. Lo que nos da la pauta de que estamos
en presencia de una red en la que no es tan fácil distinguir donde
comienza y donde termina la institución de control.
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Los jueces conocen de qué manera se concretan estas operaciones,
tal vez por las relaciones de confianza que establecen con algunos de-
fensores. Saben que, principalmente los abogados que ya han trabaja-
do con causas de este tipo y son reconocidos como “buenos abogados”,
reciben ofertas que rondan los siete mil dólares para iniciar la defen-
sa. Afirman que en caso de aceptarla el dinero les llega en sobres, de
manera informal a sus despachos, luego de un llamado telefónico en
el que se negocia.

En algunos casos, entre los elementos secuestrados a un acusado por
transporte o tenencia de estupefacientes, se han encontrado tarjetas
personales de abogados. Este dato es un indicio para los jueces de que
la persona, al traer una referencia concreta, se encuentra ligada a la
red de narcotráfico y que no se trata de algo ocasional, menos todavía
de lo que los defensores suelen llamar “una cama” para referirse a
procedimientos armados.

El tribunal de jueces
Lo peor que te puede pasar de ser juez es condenar a la gente, es la
parte fea del trabajo. El matarife trata de matar al animal lo más
rápido posible para que no sufra, y vos hacés lo mismo (. . .) Hay
aspectos en que uno está en contra de la ley, e igualmente tiene
que trabajar con ella.16

Ahora me interesa profundizar en las concepciones que los jueces
tienen sobre la propia tarea. El objetivo es entender las ideas que do-
minan sobre su quehacer profesional, particularmente en relación con
la ley de estupefacientes, a la vez que echar luz sobre las particulari-
dades que condicionan las posiciones y decisiones que se toman dentro
de la institución.

En su libro Cómo piensan las instituciones Mary Douglas sostiene
que “en materia de justicia las decisiones más profundas no las toman
individuos que actúan en calidad de tales, sino individuos que pien-
san dentro de instituciones y en nombre de éstas” (1996:178). En este
sentido no se trata de decisiones que en nada responden a la institu-
ción. Reitero que tampoco se trata de decisiones formales, es decir,
de la aplicación de fórmulas legales que resultan en absoluciones o
condenas. Precisamente, una decisión se toma dentro de un margen

16 Este fragmento está seleccionado de una entrevista a un juez.
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que resulta en una síntesis de procesos sociales, históricos y culturales
que están siendo jerarquizados por/en la institución. Lo cierto es que
al momento de decidir, el individuo no sólo no está solo, sino que no
puede ser neutral, porque las decisiones implican valoraciones, y éstas
son configuradas colectivamente.

Cuestiones de justicia

Cuando empecé a ejercer mi profesión un día me invitaron a una
reunión. Había abogados, médicos, psiquiatras, y había un hindú.
Ese hombre tenía la capacidad de ver el aura de la gente. Y esa no-
che me dĳo “vos tenés el aura azul, veo un aura de médico”. Todos
se empezaron a reír porque yo era abogado, había otros médicos y
también se burlaban. Y al final el hindú tenía razón! Toda mi vida
trabajé con enfermos: violadores, ladrones, narcotraficantes.17

Para comprender las construcciones colectivas de las clasificaciones
y valores es necesario tener en cuenta algunos aspectos de las trayec-
torias personales de quienes están implicados protagónicamente en la
toma de decisiones. A través de ellas es posible reconocer qué perspec-
tivas predominan en relación con la práctica profesional en el contexto
de la provincia de Misiones, así como también de qué modo se loca-
lizan las representaciones históricas sobre la droga como problema de
salud y de seguridad.

A medida que los jueces me ofrecían sus relatos yo iba construyendo
una idea de cuáles eran las cosas valiosas para ellos. Progresivamente
comencé a entender que la elección por el derecho estuvo inscripta
en sus historias familiares. Nacidos entre papeles, libros de leyes y
expedientes, los tres jueces federales dan continuidad a una práctica
que en parte han aprendido en sus hogares. De la misma manera
algunos de ellos transmiten la pasión por su trabajo a sus hĳos y
entrenan a los futuros trabajadores de la justicia.

La práctica del derecho pareciera ser, al menos en estas historias,
un espacio de construcción de sentidos sobre el bien y la justicia que

17 Comentario de un profesional en derecho que ejerce en el ámbito de la Justicia
Federal.
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va fortaleciéndose como campo moral,18 a la vez que se comparan con
otros jueces o abogados. Según los entrevistados el hecho de compartir
formalmente una misma tradición y principios no garantiza el sentido
compartido de los valores de bien y justicia. Cuando públicamente
se denuncia a jueces por tráfico de niños o enriquecimiento ilícito el
sistema entero se ve amenazado y el peligro envuelve a todos en un
efecto metonímico que refuerza, como estrategia de defensa, un ampa-
ro mayor en las leyes. Estas estrategias enfatizan los aspectos legales
en la decisión judicial provocando un efecto represivo antes que com-
prensivo o de arbitraje. He observado esta actitud en ellos en muchos
de los juicios presenciados. Cada vez que en la sentencia se coloca el
énfasis sobre el daño al bien protegido por la ley de estupefacientes,
sobre la salud pública, se acentúan, por un lado, el valor de las pruebas
(tantos kilos de cannabis), y por otro, las propiedades negativas que
supuestamente condena la ley, pero que expresamente no denuncia,
por ejemplo: la continuidad generacional, la moral pública y la paz
social.

Sin embargo, a pesar de que en los períodos críticos se refuerza
el sentido estrictamente legal como marco de justicia, algunos jueces
reconocen que el valor de justicia no está directamente ligado a las
leyes, ya que éstas son guías de fondo que deben modelarse en la
práctica judicial. La adecuación se realiza en el marco del derecho de
forma o código procesal. Pero no queda restringido a él, aunque puede
a veces justificarse en él.

Describen su trabajo como “sometimiento a la ley” para hacer jus-
ticia, para descubrir la verdad verdadera. Desde sus perspectivas la
verdad se capta, la verdad se alcanza por medio de pasos ordena-
dos. Espontáneamente no conciben la posibilidad de que la verdad
sea construida a través de estos procedimientos. Consideran que la
verdad existe dentro de los parámetros del derecho. La verdad no ad-
mite transformaciones a lo largo del proceso, su base está dada por las
pruebas, indicios, presunciones y su correcta ligazón para dar cuenta
del hecho delictivo. La verdad está allí, esperando ser cautivada por
un intérprete hábil. A la verdad real se llega a través del método de la

18 He explicitado en el capítulo I que me refiero al campo moral como la dimensión
de “construcción de clasificaciones que atribuyen cosas a lugares. Originalmente
arbitrarias, estas clasificaciones permiten definir sentidos para distinguir lo acep-
table de lo inaceptable”. Entiendo entonces al campo moral como la construcción
de clasificaciones originalmente arbitrarias que permiten definir sentidos para dis-
tinguir lo aceptable de lo inaceptable.
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sana crítica racional que permite una interpretación coherente y una
organización lógica de los elementos disponibles que reconstruyen el
hecho delictivo.

“A veces es necesario hacer justicia ilegalmente”, me dĳo un juez
en una oportunidad, obligándome a repensar todo lo que hasta el
momento parecía ser, de acuerdo a la información de las entrevistas,
un estricto sometimiento a la ley. Para él esto significa que en cier-
tas situaciones la ley y el código procesal coartan decisiones que sólo
pueden tomarse fuera de los principios, alterando pruebas o avalan-
do procedimientos ilícitos a lo largo de la investigación. Puede suce-
der, por ejemplo, que en algún expediente falten las órdenes judiciales
que autorizan la concreción de un allanamiento. La ausencia de este
documento invalida todo el procedimiento, ya que se considera una
violación a los derechos del ciudadano.

Si en un caso llegara a realizarse un allanamiento en un domicilio
sin autorización del juez, y por medio de éste se descubriesen 15 kilos
de marihuana, el proceso no podría iniciarse porque ocurrió lo que se
llama error en la adquisición de la prueba, un error de procedimiento.
Supongamos que el caso sigue su curso a pesar de todo y llega al
Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Al reconocer esta falla, los jueces
no podrían actuar y estarían obligados a abortar el procesamiento,
liberando al acusado por errores en el procedimiento.

El problema reside en que la droga existió, alguien la vendía, al-
guien violó la ley. La evidencia del delito, la flagrancia, no tendría
ningún valor judicial, ya que el código de procedimiento, en términos
formales, no admitiría semejante error. Aquí nos encontramos ante un
momento de difícil –aunque no imposible– resolución. Si los mismos
jueces afirman que existe la justicia ilegal quiere decir que es una vía
de solución. ¿De qué manera se hace justicia ilegal? Incluyendo una
orden de allanamiento fuera de tiempo, por ejemplo, es decir, jugando
fuera de los procedimientos formales o legales con el propósito de que
la ley finalmente se cumpla, trabajando sobre la forma.

Escuchar estas explicaciones me dejó perpleja, no porque descono-
ciera la existencia de mecanismos de domesticación de las leyes, sino
por la carga de sentido con la que vi expresar el valor Justicia como
externo y superior a la justicia en tanto institución madre que formal-
mente garantizaría aquel valor. Según la opinión de un magistrado
“el momento crucial para los procedimientos judiciales está en la ins-
trucción y es más fácil bastardear19 el proceso dentro de la instrucción
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porque esos jueces están ligados al poder político”. Entonces el sentido
del bien y la justicia está más allá de los mecanismos legales formales
y quedaría librado a la voluntad del juez y de sus colaboradores, es
decir, formaría parte de la ética profesional.

La tensión entre lo que la ley describe como enjuiciable y lo que el
sentido del bien permite definir como juzgable no se resuelve fácilmen-
te. Por un lado, para los jueces, respetar la formalidad legal garantiza
la permanencia de un método y de una institución. Por otro, alterar
el procedimiento en cualquier medida no garantiza que sea siempre
de acuerdo a un preciso sentido del bien común.20 Pero dado que es-
ta decisión entraría a jugar en contra del orden judicial, sería como
“estar frente a una misa satánica dirigida por un cura católico”, con-
tradictorio en sí mismo.21 “Hay jueces y jueces!” es una frase que me
han repetido cada vez que mis preguntas intentaban profundizar en
la cuestión, lo que confirma que no todos los miembros de las institu-
ciones jurídicas creen en ella en los términos constitucionales.

Nosotros, los jueces federales. . . de Misiones

En lo que hace a la auto-percepción, los jueces federales se presentan
como personas con altísimos grados de responsabilidad. La justicia
federal, por el tipo de delitos que juzga, es considerada una “justicia
de elite” en el ámbito del Poder Judicial. El hecho de juzgar deli-
tos cometidos en contra de la Nación le otorga una supremacía casi
religiosa. Así como sucede en los altos cargos eclesiásticos, los jueces
federales tienen privilegios y restricciones.22 No son ciudadanos comu-

19 El término se utiliza como sinónimo de “manipular”, “alterar”, “no respetar”.
20 Me comentaba uno de los jueces que al leer el expediente sobre un atentado
con explosivos se dio cuenta que todos los indicios confluían en el acusado. Sin em-
bargo, las pruebas no habían sido suficientes en términos jurídicos. En este caso
el juez debe absolver al imputado, a pesar de estar convencido de que él puso la
bomba que al explotar dio muerte a un niño. Aunque podría intervenir en el pro-
cedimiento para condenarlo, sólo podría hacerlo yendo contra las mismas reglas de
los procedimientos judiciales, deslegitimando el método y la teoría que constituyen
a la institución judicial, operación que, por cierto, no es tan infrecuente.
21 La expresión entre comillas fue la metáfora que utilizó un juez para marcar la
contradicción implicada en la decisión de hacer “justicia ilegal”.
22 A propósito de esta imagen son pertinentes aquí las palabras de Olavo de
Carvalho (1995): “un «clero» se identifica con una iglesia establecida, «oficial»,
a medida que una casta sacerdotal, pudiendo abarcar también eventualmente un
clero, tiene un campo de actuación infinitamente más vasto, la mayor parte del
cual no tiene nada que ver con funciones públicas, pero sí con un tipo de acción
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nes desde el momento en que tienen la autoridad y el poder de juzgar
a otros y, además, desde que son considerados en sus funciones como
modelos morales: racionales, justos, neutrales.23 Es parte de su traba-
jo explicitarlo cuando hay oportunidad, y sobre todo demostrarlo en
sus acciones.

Por estas razones cualquier delito cometido por un juez es conside-
rado mucho más grave que el que fuera cometido por otro ciudadano,
y quizás también por esta contradicción intolerable es que con frecuen-
cia la institución los protege con algunos privilegios que minimizan la
pena o la vuelven confortable. Los jueces tienen legalmente prohibidas
algunas actividades como por ejemplo el juego, la militancia política,
opinar en los medios de comunicación. En una oportunidad una juez
me decía: “estamos vigilados, como juez no podés hacer nada que te
exponga públicamente, porque a los pocos minutos todo el mundo lo
sabe y hasta puede costarte el cargo”. Podríamos decir que de alguna
manera, en Misiones, se consideran como seres sagrados, circundados
de prohibiciones: son seres especiales. Dentro del campo del derecho
esta auto-percepción es reconocida y sostenida por otros profesiona-
les, aunque no por ello deja de ser cuestionada en tanto reproduce los
valores jerárquicos y legitima el ejercicio del poder.

Es muy interesante notar la forma en que los jueces federales de
Posadas conciben sus diferencias con los jueces federales bonaerenses,
fundamentalmente “los jueces de abajo”, los jueces de instrucción.
Sostienen que estos en general son demasiado “blandos” y que cier-
tas posiciones garantistas que asumen, posiciones que defienden las
garantías legales para los acusados, responden al perfil de juez que
ha predominado en Buenos Aires a diferencia de otras provincias. En
este sentido, un entrevistado de larga trayectoria en la institución me
decía:

El juez burócrata es colocado para manejar poder y se enloque-
ce!! Todos los jueces federales fueron pinches.24 En Buenos Aires

más interior, más sutil, sea de orden espiritual, sea de orden psicológico” (p. 332,
n. 202). Mi traducción.
23 Para profundizar la discusión sobre conflictos entre los ideales de liderazgo y
la fragilidad humana véase Max Gluckman (1873).
24 La palabra pinche se usa para referirse a las personas que desarrollan tareas
secundarias en ámbitos institucionales de toma de decisiones. En general el tér-
mino tiene una connotación negativa que supone intereses de ascenso dentro de
esas estructuras y también supone acciones de servilismo con los agentes de las
instancias superiores.
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empiezan cosiendo expedientes y terminan como jueces federales.
Ahora, con el consejo de la magistratura hace 5 ó 6 años que no
ascienden a juez. Muchos de los jueces de instrucción federales en
las provincias son la definición de Zaffaroni: jueces coloniales, de
familia, ligados al poder político. En Córdoba son todos de ape-
llido y son de plata, entonces no son tan cholulos25 y no tienen
necesidad de mostrarse, no se deslumbran, cosa que sí hacen los
jueces federales de Buenos Aires.26

Por otra parte, no aparece como un dato secundario la tensión en-
tre centro y periferia en la construcción de la autopercepción de los
jueces, que viene a conformar la arena en la que toma lugar el campo
jurídico.27 Es una distinción que, además de estar condicionada por
la historia nacional que centralizó el poder político y económico en
Buenos Aires desde principios del siglo XIX –relegando el poder de
las provincias–, enfatiza el lugar que ocupa este tribunal en el terri-
torio nacional. Pesa de modo notable el valor de la frontera como
límite en el ejercicio de la seguridad nacional. Por una parte, los jue-
ces de Posadas señalan que la responsabilidad que tienen al trabajar
con cuestiones de narcotráfico es mayor que en otras provincias. Por
otra parte, reconocen que para poder investigar el problema del nar-
cotráfico el principio de territorialidad es una limitación demasiado
condicionante.

La mitad en el olvido por la paz internacional

La Justicia Federal de la provincia de Misiones interviene en todos los
casos de violación a la ley de estupefacientes. Cada caso de flagrancia
suele ser por transporte y en algunas ocasiones por contrabando de
marihuana (sólo a veces cocaína). Es decir que tanto la Policía como
la Gendarmería Nacional y la Justicia intervienen en un fragmento

25 “Cholulo” es un término argentino que se utiliza para quienes a través de
acciones mediáticas experimentan celebridad y éxito que han sido logrados por
otras personas y que no conseguirían alcanzar por medios propios. Posicionándose
detrás del éxito ajeno, persiguen la visibilidad y reconocimiento.
26 El entrevistado hace referencia a la idea de jueces burócratas trabajada por
Eugenio Zaffaroni en su libro El sistema penal argentino, de 1992. Ver nota 21 del
capítulo II.
27 La discusión sobre centro y periferia ha sido bien tratada conceptualmente por
Shils en su libro Centro e Periferia, ed. Difel, Lisboa, editado en 1996, atendiendo
principalmente a sistemas de valores, antes que a lugares geográficos.
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de la red del narcotráfico. Los jueces sostienen que la evidencia es el
ingreso de la droga a la Argentina desde Paraguay. Pero la limitación
está en que las investigaciones federales sólo pueden llegar hasta la
frontera con Paraguay. La opinión de un magistrado nos permite ver
el problema de la territorialidad cuando se trata de hacer justicia y,
a la vez, la forma significativa en que se construye el peligro como
proveniente del Otro lado, un lado más frágil en todo sentido que
éste, un Otro amenazante, un riesgo para Nosotros.

La droga no está acá, está en Paraguay, que es un país inestable
política y económicamente, con una democracia hecha a los sopa-
pos. La legislación en su artículo 1 del Código Procesal te prohíbe
analizar el proceso fuera de tu Constitución y fuera del territorio.
Con esto arrancás con la mitad en el olvido, porque no podés inves-
tigar en Paraguay, caés en conflicto internacional. El organizador
de toda la red está del otro lado, nosotros perseguimos los efectos
del delito, pero el delito empieza en Paraguay, en todos los casos,
porque acá, en Argentina, no se produce marihuana.

El hecho de “arrancar con la mitad en el olvido” garantiza legal-
mente la paz internacional.28 Tal condición legal en la Justicia Federal
de Misiones se traduce a la ceremonia de juicio de modo muy particu-
lar. No es que los jueces asumen el olvido institucional como tal –que
es en sí una decisión política–, sino que se toman el trabajo de ima-
ginar aquello que es legalmente omitido, olvidado o impedido. Para
juzgar el tráfico de estupefacientes en Argentina toman como referen-
cia precisamente lo que se ha olvidado: el circuito comercial de las
drogas desde su producción en Paraguay. Pero lo hacen a través de
anécdotas que existen sobre el problema, y que no tienen bases jurídi-
cas, pues no se desarrollan investigaciones “del otro lado”. La idea de
anécdota29 nos ayudará a entender un poco la dimensión imaginaria
de la que nos habla Clifford Geertz cuando se refiere a la aplicación
del derecho. Dalitzsch define la anécdota como:

una historia corta, sin acción colateral, relativa a un ser humano
singular, en la cual, a través de los trazos individuales de la acción

28 También en ese acto se actualiza en la memoria la guerra con Paraguay, un
asunto que arde subrepticiamente en esta región de fronteras y sobre el que prác-
ticamente no se habla.
29 El término anécdota viene del griego: an-ekdidomi, y quiere decir “no editado,
no publicitado” (cfr. GROTHE, 1984:7), traducción de Arno Vogel.
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y del discurso, están dadas las características de una personalidad
o la caracterización de un grupo de seres humanos. En este sentido
es esencial que esa historia se refiera o a un hecho real o a un evento
histórico, o que, al menos, reivindique ser considerada histórica, en
relación con el individuo a ser caracterizado (1922:13).30

Estas historias cortas tienen poder creador. Ocupan un lugar cen-
tral para imaginar el contexto de los hechos y poder emitir juicios.
Principalmente cuando se trata de aspectos sobre los que no hay evi-
dencias, como es el caso de la producción y comercio de marihuana
fuera del territorio nacional. El dominio de la justicia federal argentina
termina en las fronteras geopolíticas. Que se trate de una limitación
formal no quiere decir que exista desconocimiento real sobre el pro-
blema que se juzga. Precisamente las anécdotas son una forma de
conocimiento no directo.

No podemos descuidar el hecho de que a través de ellas también
se construyen los hechos jurídicos y fundamentan en cierta medida
las acciones y decisiones judiciales. Al punto que algunos jueces, re-
mitiéndose a las anécdotas sobre Paraguay y sobre los paraguayos,
sostienen que al romper la cadena en el transporte de alguna manera
se “combate” el delito de la droga, se “lucha” contra el narcotráfico.31

Si bien no está permitido legalmente realizar investigaciones en Pa-
raguay, se llevan a cabo investigaciones de inteligencia,32 promovidas
desde la Argentina, pero sólo ofrecen información para orientar los
operativos cuando la carga ya ingresó al país, sin que la informa-
ción obtenida autorice a activar procedimientos judiciales en Para-
guay. Una tarea de mayor compromiso incluiría acciones alineadas en
los acuerdos internacionales que, aunque existen con la República de
Paraguay, no inciden de forma alguna en las tareas de colaboración

30 Traducción del alemán al portugués por Arno Vogel. Mi traducción al español.
31 Si bien los actores de la Justicia Federal en la ciudad de Posadas jamás han
afirmado que están de acuerdo con la política norteamericana que sienta los princi-
pios de la guerra contra las drogas, no consiguen imaginar una práctica de control,
como es la judicial, fuera de este discurso englobante. Es así que, a pesar de que
algunos jueces y abogados afirman discordar, al momento de desarrollar las activi-
dades cotidianas se encuentran atravesados por la metáfora de la guerra, metáfora
poco inocente que tiene el poder de construir realidad en esos mismos términos.
32 Este trabajo de investigación secreta, con agentes ocultos, desarrollado por la
fuerzas de seguridad, a veces a pedido de los juzgados de instrucción, puede llevarse
a cabo por agencias internacionales también, la DEA por ejemplo.
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internacional de “lucha contra el narcotráfico”, a la que no todos los
jueces adhieren como acción y opción política.

Los actores de la Justicia Federal sostienen estas afirmaciones, y
además suelen señalar los problemas que plantean las diferencias en-
tre las legislaciones en la medida que no permiten establecer una ta-
rea armoniosa transnacional. Expectativa en algún sentido ingenua si
consideramos que se trata de Estados Nacionales con diferentes inte-
reses en relación con el mercado de las drogas y con configuraciones
sumamente complejas en que se articulan diferentes sectores de la so-
ciedad.33 Este contexto no es meramente informativo, sino que está
operando como trasfondo en las decisiones que derivan en sentencias.
Forma parte del sentido común judicial en la provincia de Misiones,
sobre todo en los actores que exponen las decisiones institucionales.

Si la justicia argentina no puede legalmente extender su compe-
tencia al país vecino, el trabajo que recae en ella se ve limitado –así
lo entienden los jueces– a las acciones que violan la ley 23.737 y a
sus responsables directos. Un entrevistado que, además de ocupar un
puesto clave en la Justicia Federal, durante años fue gendarme en la
provincia, sostenía:

los inversores están en otro país y la persona detenida si lo sabe,
sabe también que le conviene callarse, porque si habla puede tener
problemas. Además, los inversores son personas muy poderosas la
mayoría de las veces, y con dinero pueden hacer lo que quieren,
desde inventar pruebas a su favor hasta disimular totalmente todo
y salir ilesos. Los abogados penalistas son caros, muy caros, no
firman por menos de 10.000 dólares y se ve que más de una vez
aparecen defendiendo a personas que no podrían pagarles lo que
cobran. Pero nosotros no podemos ir a indagar quién les paga,
eso sería meternos a investigar y no podemos. Ese es el problema
del derecho penal garantista. Se balancea en la eterna duda entre
libertad y seguridad. Si se quiere llegar a garantizar la seguridad

33 El caso de Bolivia ha sido analizado por Jaime Malamud Goti (1994). Allí el
autor ofrece una descripción que ayuda a entender la trama compleja del mercado
de las drogas ilegales, principalmente en su estrecha articulación entre terrate-
nientes, políticos, comerciantes (véase también Antonio Moreno Valdivia, 1997).
Un informe al que he tenido acceso titulado “Drug addiction and trafficking in
Paraguay: an approach to the problem during the transition” nos ofrece datos
valiosos sobre esta problemática durante el gobierno de Stroessner. Con algunas
particularidades la complejidad del fenómeno no dista demasiado de lo que sucede
en Bolivia, en cuanto a los sectores y actores implicados en este comercio.
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se transforma en totalitario, pero el exceso de garantías del autor
del hecho conduce a la inseguridad nacional.

La inseguridad nacional es una preocupación de vieja data que ha
ido desplazando el foco de riesgo desde el interior (los indios, los co-
munistas, los anarquistas, los hippies, los estudiantes universitarios,
los ladrones) hacia el exterior (los inmigrantes latinoamericanos, los
narcotraficantes, los sin tierra), siempre pretendiendo construir una
nación segura, sana y armónica (cfr. SAIN, 2002; SALESSI, 1992).

Quienes trabajan en las instituciones que velan por la “seguridad
nacional” consideran que el tráfico de drogas es un tipo de subver-
sión que condensa fuerzas antidemocráticas. En este sentido, existe
la noción de integridad nacional y pareciera fortalecerse ante un fe-
nómeno de estricto orden transnacional. Juan Tokatlian afirma que
uno de los supuestos que sostiene la guerra contra el “narcotráfico”
desde los Estados Unidos es la necesidad de acentuar “la represión en
los polos de cultivo, producción, procesamiento, transporte y tráfico
de narcóticos más que en los epicentros de consumo y en los espacios
de mayor ganancia para la empresa transnacional ilegal de los nar-
cóticos” (2000:93).34 Podríamos pensar que si el temor a la bomba
nuclear puede provocar un efecto unificador, la droga como enemigo
común también puede lograrlo. La diferencia está en que mientras la
bomba nuclear es pensada como un peligro universal posible, la droga
es un peligro existente y su combate unifica con un altísimo costo: la
violencia y la fragmentación social.

La forma de actualizar este peligro existente tiene relación con el
modo y los contextos en que se usan las categorías que se refieren
a él. Más de una vez en la lectura de sentencias comprobé la uti-
lización del término narcocriminalidad como categoría en la que se
inscribe el transporte de estupefacientes en la cantidad que fuere y
en las condiciones de transporte que fueren. A lo largo de la investi-
gación me interesó explorar en el uso de este término y también del
término narcotráfico, pues en cada contexto de uso notaba que cum-
plían una función englobante que remitía a valores construidos en la

34 Este énfasis se opone a la idea de que la demanda genera oferta, idea que reduce
el problema hasta desdibujar su complejidad. Colabora así con un ideal impecable
de comunidad que va restringiendo la condición de ciudadanía a quienes parecieran
ser los expositores radicales del principio de libertad en la modernidad: las personas
que optan por el uso de drogas y diseñan sus propios estilos de vida en disidencia
con los modelos de racionalidad y control que caracterizan al individuo.
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historia de las drogas: la acentuación del peligro de contaminación,
las ideas de defensa nacional, de pérdida de la conciencia, las ideas de
violencia y delincuencia, de enfermedad. Me llamó la atención cuando
un entrevistado del juzgado, reflexionando sobre el uso del término
narcotraficante, me dĳo:

tenemos un derecho penal de ladrones de gallinas, es verdad. El
narcotráfico mueve 150 mil millones de dólares por año. Con ese
dinero el narcotraficante puede comprar conciencia, puede fabri-
car pruebas y pagar millones. El gran narcotraficante no viola ni
siquiera una luz roja de tránsito.

Sentí una provocación particular al notar que la interpretación del
narcotráfico como fenómeno de escala global fuera generalizada en el
ámbito judicial, y que a pesar de ello, desarrollaran sus funciones ba-
sándose en un concepto mucho más reducido acerca de este fenómeno,
utilizando el término narcotraficante para referirse a los transportistas
o “mulas” en su mayoría varones, desocupados o sub-ocupados, cuan-
do no peones de chacra en el interior de la provincia. Me han dicho
también que “la marihuana es la droga de los pobres, es para sobrevi-
vir”, reforzando con ello la tensión entre la interpretación crítica del
fenómeno y la actuación formal/legal que la disimula.

Nuestras diferencias no amenazan al tribunal

La frecuencia de visitas en diferentes momentos iba ablandando los
términos de las relaciones de campo. Así pude establecer charlas menos
teñidas por el “deber ser” que caracterizaba los primeros encuentros
con jueces y abogados. Noté que los argumentos utilizados para ex-
plicar las decisiones que se toman en el tribunal estaban construidos
en una retórica acorde con la organización judicial. Es decir, el tráfi-
co de drogas debe ser penalizado porque está prohibido por la ley, y
está prohibido porque amenaza la salud pública de los argentinos y la
continuidad generacional, y amenaza la seguridad nacional también.

Los miembros de la institución judicial definen los hechos como ju-
rídicos. Lo hacen a partir de sentidos legales y de sentidos culturales
locales. En cuanto a los sentidos legales el principio de territorialidad
parece ser el que los obliga a recortar la investigación en el punto que



168 168

168 168

168 Narcotráfico y justicia en Argentina

lo hacen: comprobar que la sustancia haya contenido tetrahidrocan-
nabinol 9 y comprobar que haya estado bajo custodia de alguien o en
condición de disponibilidad para alguien en territorio nacional.

Al mismo tiempo que esto sucede, el conocimiento acerca de que
los responsables reales no son los acusados los obliga a replantearse
la cuestión. Para ello la noción moderna de individuo resulta el ideal
más adecuado, el valor moral más preciado, en la medida que supone
seres responsables que se desempeñan con autonomía y que están en
igualdad de condiciones con otros individuos (cfr. DUMONT, 1987;
1992:49-67).

La estrategia es eficiente, el razonamiento va aproximadamente en
el sentido que sigue: sujetos racionales saben lo que hacen, a menos que
no tengan plena salud mental; sujetos autónomos tienen la capacidad
de elegir, y si en condiciones de igualdad con otros ciudadanos eligen el
mal antes que el bien, entonces son responsables. Son responsables por
ingresar al mercado ilegal que afecta dos de los bienes más valiosos de
la nación: la salud y la seguridad. De esta manera una acción judicial
se sostiene convincentemente (soslayando las limitaciones políticas que
impone la ley en términos de territorialidad) y hasta puede admitirse
como la expresión sintética de la opinión de la sociedad argentina.
Uno de los miembros del tribunal afirmaba que

la pena es un abstracto, es la respuesta que la sociedad le da a un
delito. La escala penal es la medida con que la sociedad castiga
el delito. Los jueces encarnamos la sociedad, no podemos dar la
espalda a la sociedad, la sociedad reclama más mano dura, que
los culpables paguen por sus delitos y tenemos la obligación de
responder a esta demanda explícita.

Es muy interesante esta frase porque reconoce, a la vez que gene-
ra un efecto de tipo universalizador. La sociedad es entendida como
un todo homogéneo que resume su voluntad en la decisión del juez.
Evidentemente es una tarea de altísima responsabilidad, no sólo por
lo que implica captar, interpretar las necesidades de la sociedad, sino
por lo que implica asumir las consecuencias de esa decisión como res-
puesta a una necesidad colectiva. Su concepción del propio trabajo se
contradice con las atribuciones que formalmente tienen los jueces, en
tanto idealmente se espera que se desempeñen como árbitros obligados
a recurrir al principio de verdad verdadera, basándose exclusivamente
en los argumentos presentados por las partes. Esto no quiere decir que
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hagan mal su trabajo. Precisamente lo que se trata de recuperar es
el hecho de que los jueces son personas con historia, que trabajan en
instituciones también con historia y que desarrollan su trabajo en una
sociedad. Cualquier expectativa que tendiera a realizar los caracteres
sagrados con los que se cubre idealmente al Poder Judicial, en alguna
medida quedaría siempre descubierta.

El tribunal que está compuesto por dos jueces y una juez no es tan
homogéneo tampoco en su interior. Entre las diferencias que prevale-
cen entre ellos podría señalar las posturas que mantienen en relación
con la ley vigente. Una de ellas, sostenida fuertemente por uno de los
miembros, admite que la ley no distingue grados de responsabilidad,
lo que hace muy difícil definir una pena cuando la diferencia puede
variar entre medio kilogramo y una tonelada de marihuana. Desde
esta posición cabría una reforma a la ley que incluyera multas antes
que prisión, de modo que pudiera descomprimirse el sistema carce-
lario inmerso actualmente en una considerable crisis financiera y de
sobrepoblación.

Otra de las posturas se basa en que más allá de la cantidad, el daño
existe, ya que tanto un kilo de marihuana como cien atentan contra la
salud pública. En opinión de la magistrada las penas deben ser altas y
recaer con mayor peso en el extranjero que desafía la seguridad nacio-
nal. Diferencia su opinión uno de los jueces cuando sostiene que la ley
no ha previsto las “circunstancias culturales y accidentes geográficos
de la provincia, como el hecho de estar permanentemente expuesta por
los ríos que la rodean”. En este sentido, propone que el contrabando
o transporte de estupefacientes por un extranjero debería atenderse
hasta comprobar su responsabilidad, trabajar duramente en planes
comunitarios durante el período que se encuentra detenido y luego
ser expulsado con prohibición de retorno. Nos encontramos aquí con
posiciones que podrían entenderse como opuestas en el universo que
analizamos. Lo que nos advierte esta diferencia es que aún dentro del
tribunal puede haber tendencias divergentes que no llegan a afectar
su integridad, pues descansan en un trasfondo corporizado en ellos a
través de una historia compartida en un lugar y en una institución.

Me han hecho saber con orgullo que a escala nacional Misiones ocu-
pa la primera posición en lo que hace a la implementación de debates
y número de causas resueltas. Este reconocimiento muestra diferencias
también con otros tribunales. En varias ocasiones escuché comenta-
rios cuestionadores de algunos jueces, sobre todo de la provincia de
Buenos Aires, señalando las actitudes “blandas” en la aplicación de la
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ley 23.737. Las características de la provincia de Buenos Aires se di-
ferencian de Misiones en varios aspectos. En primer lugar Misiones es
un enclave importante como lugar de ingreso y paso de drogas, se en-
cuentra en zona de frontera rodeada de ríos, condición geopolítica que
aumenta las probabilidades de tráfico y contrabando de mercancías
variadas. Se encuentra en relación con Buenos Aires en la periferia.
Por un lado, esto refuerza el sentido de inseguridad/seguridad nacio-
nal y, por otro, impone una adecuación de la ley a las situaciones
cambiantes en que se presenta el tráfico de drogas.

En los últimos años, aproximadamente desde 1990, se incrementó
el ingreso de marihuana a la Argentina. Con él aumentaron los juicios
y se desbordaron las cárceles de prisioneros. El impacto que progresi-
vamente provocó tal incremento en la resolución de casos se registra
a partir de los montos decrecientes en las penas. Hoy en día los jueces
no aplican las mismas penas que antes debido a que las cantidades
de carga aumentaron. Hace diez años ingresar con 9 kilogramos de
marihuana significaba cumplir la pena máxima de 15 años. Hoy, el
transporte de esa cantidad recibe una condena mucho menor.

Los jueces afirman que, a diferencia de lo que sucede en el Tri-
bunal Oral en lo Criminal Federal de Posadas, otros tribunales, por
ejemplo de la provincia de Córdoba, pueden condenar la tenencia de
1 kilogramo de marihuana a 5 o 6 años de prisión. Ellos consideran
que la particularidad geopolítica de cada provincia, sus singularida-
des en términos de política provincial, y a su vez la tradición judicial,
configuran una percepción también particular del fenómeno. Aunque
pareciera que bajo el término Justicia Federal se englobara una prác-
tica uniforme que responde a los intereses nacionales antes que pro-
vinciales, es perceptible la valoración desde determinados lugares así
como la localización de ciertos valores. Esto hace a la particularidad
y singularidad de la Justicia Federal en cada provincia, siempre en re-
ferencia a las diferencias propias del campo jurídico y a los conflictos
desatados en su seno.

En general, los jueces creen que pronto habrá una despenalización
del uso de marihuana, pero no todos concuerdan con esta posibilidad.
El temor que expresan está en estrecha relación con la idea de que
un fumador es un ser descontrolado y carece de autonomía, además
de entender el uso de marihuana como la antesala inevitable de las
drogas más pesadas.

Son dos las preocupaciones que los alejan de la despenalización de
la marihuana. Una consiste en que la liberación podría provocar una
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expansión pública de su uso, en todos los lugares públicos. Subyace
a esta idea cierto desconocimiento sobre las prácticas de los usuarios
de drogas ilegales y también una negación de los aspectos culturales
que organizan tales prácticas. En ninguna ocasión, a pesar de que
he solicitado opiniones comparativas con el alcohol, han asociado las
libaciones con el uso de marihuana.

La otra preocupación radica en los conflictos posteriores que a-
carrearía sobre todo en el sistema carcelario, en tanto lo que poco
tiempo atrás significaba al menos cuatro años de prisión, eliminaría la
imputabilidad, atentando contra el principio de igualdad. Algo seme-
jante provocó la implementación de los juicios abreviados, al reducir
el tiempo de condena para quienes asumen ser responsables del delito.
La sociedad es dinámica y exige progresivamente ajustes legales. Pero
la legislación es mucho menos dinámica que los procesos sociales. En
esta tensión se originan los conflictos que ya tienen lugar en el campo
jurídico y en la institución carcelaria.

Acerca de cómo nos ven y de quiénes somos

He estado en los tres despachos de los jueces. Todos tienen bibliote-
cas muy prolĳas que exponen libros de leyes y jurisprudencia, grandes
colecciones forradas en símil cuero escrito en letras doradas. Los escri-
torios superan los dos metros de largo, parecen mesas para pequeñas
reuniones de nobles, en otro tiempo. Sus sillones son altos y rectos,
de estilos clásicos, en madera. Todo es majestuoso, en su medida, des-
de los muebles hasta las lapiceras, trajes, peinados, anillos y pulseras
en el caso de la juez. La forma de trato que reciben de sus secreta-
rios es respetuosa y muy formal; cada dos palabras agregan Doctor
o Doctora, según el caso, realzando la imagen ya superior de los jue-
ces. Al menos así lo hacen cuando hay personas ajenas a la rutina del
tribunal.

Al principio, cuando accedía a sus oficinas sentía que entraba al
Estado. Constitucionalmente, el Estado está formado por tres pode-
res independientes que se desempeñan en espacios urbanos físicamente
diferenciados. Sin embargo, la articulación que existe entre el poder
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial se activa mediante redes dinámi-
cas de comunicación e influencia que trascienden la separación formal
y se ligan a otras redes, más allá de las instituciones gubernamentales
del Estado. En la Justicia Federal los jueces misioneros de la nación
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no son jueces de la provincia, sino que trabajan en la provincia de
Misiones, proyectando en parte el poder Judicial de la Nación y lo-
calizándose a través de redes con los poderes legislativo y ejecutivo
provinciales.

A medida que trataba con los jueces y los veía en las ceremonias,
me convencía del rol que desempeñaban como custodia moral de la
Nación. Pero en las entrevistas me di cuenta que para ellos el Estado
es visto como una organización paralela a sus funciones. Noté ciertas
imprecisiones entre los conceptos de Estado y Gobierno. En muchas
oportunidades la idea de Estado aparecía subsumida a la de Gobierno.
En cambio en el término Nación se reflejaba de algún modo el aspecto
identitario, la idea de comunidad, de pertenencia y de responsabilidad.

Aunque conforman el Estado lo ven como ajeno, no se sienten res-
paldados más que formalmente por él. Consideran que les pagan bien,
pero sólo para que puedan responder sin problemas a todas las forma-
lidades que se les exigen y en algunos casos contratar custodia para
estar tranquilos y correr menos riesgos físicos, porque “los riesgos psí-
quicos no los previene nadie”, tal como sostuvo enérgicamente uno de
ellos.

Experimentan la sensación de ser personas públicas, al servicio de
lo público, de la moral pública que gira sobre el sentido del bien y de
la protección de valores como la honestidad, la responsabilidad y el
respeto. Cuando reflexionan sobre los casos de jueces procesados por
incumplimiento de sus deberes públicos, coinciden en que son casos
que desacreditan profundamente a la institución judicial, provocando
el descreimiento y la desconfianza pública en ellos.

Es en estas circunstancias que buscan las maneras de recuperar la
confianza a través de la demostración pública –en las sentencias– de
neutralidad y legalidad. Uno de los métodos que utilizan para asegu-
rarse la neutralidad en el juicio es leer solamente las radiografías del
caso.35 Esto en principio lo hacen sólo quienes no presiden el juicio.
En opinión de algunos de ellos cuanta más información sobre el caso
domine el juez previo al debate, mayores son las probabilidades de
asistir con un juicio ya establecido.

Entre las representaciones que guían las decisiones tomadas por las
autoridades del Poder Judicial, señalé ya que resulta familiar entender
que la condición de extranjero del delincuente torna más rigurosa la

35 La radiografía es el resumen que se prepara a los jueces. Véase el capítulo II
de este libro.
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decisión final en relación con la pena. No es lo mismo ser argentino
que paraguayo o brasilero. Esto es visible también en el régimen car-
celario, en tanto los tratados internacionales establecidos, por ejemplo
con Paraguay, no favorecen el retorno del prisionero a su país, a menos
que éste pague las multas previstas, tasadas en cuatro veces el valor de
la carga de estupefacientes por la que fue imputado. Según las auto-
ridades de la justicia esta distinción no es arbitraria, pues consideran
que un delito cometido por un extranjero merece una sanción más
severa en tanto la Nación Argentina les brinda los mismos derechos
que garantiza para cualquier ciudadano argentino.

Sin embargo, es evidente que la categoría de extranjero sólo ad-
quiere relevancia descriptiva con referencia al país del que se trate.
A diferencia de lo que sucede con Paraguay, los tratados con Brasil
como con otros países, son mucho menos rigurosos en cuanto a la mul-
ta prevista para el cumplimiento de la pena en su país de origen. De
alguna manera los términos en que se oficializan estos tratados po-
nen de manifiesto una historia que ha ligado a los países en términos
económicos y culturales.

La descalificación hacia los ciudadanos paraguayos es notable ante
la valoración del ciudadano brasileño. El ejercicio de los trabajadores
de la justicia no escapa al sentido común que sostiene sus prácticas
cotidianas en el plano local y que reconoce ciudadanos de primera y
ciudadanos de cuarta categoría. Entre estos últimos se consideran los
inmigrantes paraguayos, bolivianos y peruanos, por ejemplo. La cons-
trucción de las diferencias culturales, referidas a la línea imaginaria
que define una frontera, responde a la relación desigual e histórica
existente entre los estados nacionales. Las instituciones judiciales, a
través de las concepciones y decisiones de sus agentes, expresan la
síntesis de estos procesos.

La ley y la obediencia
“El Estado no puede entender que está tratando con ciudadanos de
cuarta categoría que no son capaces de discernir, porque esa misma
persona que toma la decisión de fumar para sí una equis cosa es la
misma a la cual el Estado lo encuentra habilitado para elegir las auto-
ridades, o que el Estado lo encontrara habilitado para dar la vida por
la bandera”, me decía un abogado con experiencia en juicios por trá-
fico de drogas. Esta reflexión nos lleva a analizar las ambigüedades
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implícitas en el discurso oficial que se inscribe con el mismo carácter
ambiguo en la ley.

¿Cómo decide el juez la pena? ¿Cómo mide el daño que produce
la violación a la ley de estupefacientes? ¿Considerando la cantidad de
droga? ¿Considerando la calidad? ¿Considerando el destino supuesto?
Estas y otras preguntas más surgen al observar los juicios orales. No
es posible responderlas de manera universal, tomando como universo
la Justicia Federal. Sucede que constituyen el umbral a una discusión
en materia de estupefacientes que, si bien poco efervescente en Ar-
gentina, comienza a desarrollarse como camino hacia la resolución de
problemas específicos que plantean la circulación y el uso de drogas
prohibidas (cfr. CATTANI, 2000; CASTEX, 2000).

La discusión está condicionada por la tensión predominante entre
(1) las formas burocráticas y los contenidos legales y (2) los senti-
dos construidos acerca de las consecuencias sanitarias, individuales
y culturales que existen en relación con un fenómeno en progresiva
expansión.

Pareciera que el debate legal estuviera encorsetado en los principios
que reproducen la autoridad judicial, una autoridad política construi-
da históricamente. La vigencia de la ley de estupefacientes impone
límites específicos a las iniciativas de transformación que puedan ofre-
cer abogados y jueces. Esto quiere decir que, a pesar de que los deci-
sores vean problemas en la ley –por ejemplo, el rango de condena– no
pueden apartarse de ella. La jurisprudencia no está siendo un recurso
predominante en estos casos.

Los límites para la transformación legal en parte están dados por las
obligaciones formales, como es la obediencia a los principios que rigen
la función asumida dentro de la propia institución, y en parte tam-
bién están dados por valores de lealtad hacia una institución en cierto
modo sacralizada. Estos dos aspectos deben entenderse en el marco
de lo que Frederick Bailey (1969) ha denominado reglas normativas
y reglas pragmáticas. Las primeras ofrecen el límite de las acciones
posibles dejando en manos de los “jugadores” finalmente el qué ha-
cer, y se utilizan para juzgar una acción como éticamente correcta o
incorrecta. Son guías generales para la conducta. Mientras las reglas
pragmáticas permiten participar del juego aunque no necesariamente
con una estricta adhesión a sus reglas explícitas (ob. cit. p. 5).

Los términos de la lealtad implican pautas públicas de obediencia
y aquéllos que desobedecen pueden llegar a ser tratados como “se-
res contaminantes”, en el sentido que lo ha notado Michael Herzfeld
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(1992) en su análisis de la burocracia de los estados nacionales.36 Sin
embargo, hablar de pautas o reglas es hablar de prácticas para su se-
guimiento, de comprensión de las reglas, aunque no necesariamente
de su reconocimiento conciente. Son éstas las prácticas que les permi-
ten a los profesionales del derecho situarse en el campo jurídico que
actualiza la arena política en cada juicio oral como drama social. Si-
tuados allí, ellos desarrollan sus tareas sin poder definir con claridad
cuál es la frontera entre lo que es permitido y lo que está prohibido
hacer dentro de él.37 Precisamente porque a pesar de conocer las re-
glas normativas no pueden determinar con exactitud cómo operan las
reglas pragmáticas que hacen posible el uso de las reglas normativas.

La toma de decisiones se da por esta conjunción de reglas. Además,
se da en este campo, constituido por relaciones de fuerza y conflictos
de competencia entre quienes ocupan diferentes posiciones en su inte-
rior (cfr. BOURDIEU, 1989:213-212). Al fin y al cabo las prácticas se
objetivan en las obras jurídicas que delimitan el espacio de lo posible
(la poética, según Olavo de Carvalho) y, en consecuencia, el universo
de posibles soluciones (mediante la retórica, la dialéctica y la lógica).
Pero siempre lo harán con un margen de indeterminación (o imprede-
cibilidad) propio de la acción humana.

36 En palabras del autor “The pettier practices of bureaucracy are often as cyclical
and even as calendarical as any rite of seasonal passage –doing one´s tax returns,
for example. Concomitantly, they reaffirm one´s required allegiance to a clearly
defined code of law while also suggesting the need to placate its local enforcers.
Those who disobey get «treated like dirt» (1992:37-38).
37 Para profundizar sobre estas cuestiones puede consultarse el capítulo “Seguir
una regla” de Charles Taylor (1997) pues allí el autor recorre desde la filosofía
las corrientes que analizaron el proceso social de seguir las reglas. A partir de
los aportes hechos por Heidegger, Wittgenstein y Merleau-Ponty, Charles Taylor
propone una perspectiva dialógica que acentúa el conocimiento práctico de las
reglas en lugar de entenderlas como representaciones disponibles a la conciencia
y reguladoras de las acciones humanas. En una dirección que confluye con la de
Pierre Bourdieu ofrece una interesante reflexión epistemológica útil para pensar el
trabajo antropológico.
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Sinopsis
Comencé este trabajo presentando el recorrido que me llevó a pensar
antropológicamente las prácticas judiciales penalizadoras del consumo
y de la circulación de drogas ilegales. En una primera reflexión obser-
vé la semejanza aparente entre algunas instituciones contemporáneas
como el derecho y la medicina, saberes especializados que han confi-
gurado formas de clasificación de personas y conductas dentro de los
procesos de constitución de los Estados Nacionales. En este sentido
noté que la academia ha hecho y hace lo propio, incluyendo temas
posibles de investigación científica y excluyendo otros, como forma de
legitimación de lo que tiene que ser considerado un problema o no.

Sin una perspectiva histórica que permitiera entender la prohibición
de las drogas como resultado de políticas de Estado a nivel mundial
y nacional, y como decisión que acompañó la gran obra de moraliza-
ción moderna, no hubiéramos llegado a la problematización de estas
cuestiones. El enigma central acerca de cuáles eran los parámetros que
definían una decisión judicial sobre tráfico de drogas ilegales, implicó
la descripción de la reforma procesal que dio lugar a los juicios orales
en la justicia federal, otorgando protagonismo público a los deciso-
res. Esta reforma nos remite a un importante suceso de la historia
argentina, como fue el juicio oral a los ex-comandantes de la última
dictadura militar, que surgió de la arena política nacional en la que
diferentes actores/sectores sociales ocupaban posiciones variadas. Ese
juicio puede tomarse en cierta forma como el paradigma de la justi-
cia argentina porque expresa el orden jerárquico dentro del que tiene
lugar el ideal democrático.

El juicio oral, entendido como un drama social por sus característi-
cas procesuales de ruptura, crisis, redireccionamiento y reintegración,
visto a través de la descripción de un caso, muestra en escena a las
personas que participan de ese drama, los lugares que ocupan dentro
de él, y los valores que organizan la percepción del transporte de dro-
gas en la zona fronteriza con Paraguay. La organización burocrática
en la que el juicio tiene lugar se presenta regularmente despojada de
humanidad. Sin embargo, esta organización depende de la dimensión
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práctica y procesual de las expresiones humanas: vive a través del uso
cotidiano que hacen las personas de las reglas normativas y de las
reglas pragmáticas.

La descripción del caso sirvió para registrar precisamente la com-
posición humana de una ceremonia a primera vista muy formal. Con-
densó también, a mi modo de ver, las formas en que, dentro de un
orden jerárquico, se mantienen y recrean prácticamente las institucio-
nes, siempre con referencia al ideal de igualdad planteado para y por
el Estado Moderno.

Es significativo que, al tratarse de circulación de drogas ilegales a
través de Estados Nacionales, se vuelva explícita la metáfora sanitaria
que dominó las políticas higienistas, por la que el transportista es visto
como el vehículo de la contaminación, más aún cuando se trata de una
contaminación provocada por un extranjero que viola los principios
de territorialidad, burla las funciones del Estado y atenta contra la
seguridad nacional.

Estas imágenes orientan los registros escritos sobre los que se or-
ganiza el debate. El expediente es la expresión autorizada de lo que
sucedió. La palabra escrita, su materialidad y permanencia en el pa-
pel, objetiva la construcción del hecho jurídico. Allí se corporizan las
pruebas que se ofrecen en el juicio oral.

En este sentido, la reforma procesal que pareciera orientarse hacia
la common law tradition, se inserta en una historia que ya ofrece y
configura formas de resolver problemas, de interpretar cuestiones y de
proyectar soluciones, así como nuevos problemas. La preponderancia
del procedimiento escrito sobre el oral tiene su lógica: garantiza un
dominio sobre el hecho jurídico y su dirección, dominio que no parece
totalmente posible mediante el procedimiento oral.

Lo dicho tiene la virtud de quedar sólo en la memoria, por esta razón
lo que está escrito tiene un valor superior. Después que se resuelve la
sentencia el expediente se atesora como registro inalterable de lo que
sucedió. De esta forma el proceso de toma de decisiones en el juicio oral
se da como resultado de una serie de pasos que no llegan a explicitarse
públicamente, porque están escritos. La sentencia explicita algunos
fundamentos de la decisión. Cautivas en el expediente, las versiones
escritas superan el valor de las orales, son el punto de partida, son
las versiones de base, y poseen un alto grado de confiabilidad. Ellas
poseen fe pública.

Esta tensión que no llega a traducirse en un conflicto entre ambos
procedimientos caracteriza la Justicia Federal en Misiones. A ello se
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suma el hecho de que en Misiones la institución judicial carga con el
peso de la frontera, y la ley es interpretada en ese contexto. No sólo
se trata del peso de la frontera internacional o externa, tal como lo
advertimos en el apartado anterior “La mitad en el olvido por la paz
internacional”. También existe la frontera interna cuya ruptura fue
objeto del higienismo. Si bien la lucha contra las epidemias posibilitó
imaginar una nación y creó los referentes de pertenencia a ella, jamás
resolvió la desigualdad existente entre la capital del país y las provin-
cias. La desigualdad planteada en términos de civilización y barbarie
persiste en la memoria como un dolor antiguo. Este dolor se actualiza
a cada instante a través del carácter de las sentencias que se dictan en
los juicios. Y no pasa desapercibido en los momentos en que jueces,
defensores y fiscales de la provincia de Misiones, definen sus lugares
como diferenciales dentro de la Justicia Federal argentina.

Aunque el trabajo que desempeñan los jueces es la instancia deci-
siva de todo el proceso, debemos tener en cuenta que sus prácticas
obedecen a tradiciones jurídicas y a academias formadoras de exper-
tos, instituidas dentro del (y por el) Estado moderno. De manera que
no sería correcto entender a los jueces como seres supremos, domina-
dos por un sentido de la justicia y del bien universal, aunque este sea
el mayor de los deseos de la ciudadanía e inclusive de algunos de ellos.

Precisamente existen tradiciones y academias porque hay personas
que las reproducen y también las interrogan. Las decisiones que impli-
can juzgamientos de acciones humanas no pueden ser tomadas en el
marco estricto de los mandatos imperantes en cada institución, porque
estos mandatos sólo operan mediante la interpretación que se hace de
ellos a partir de un contexto más amplio que los carga de sentido.

Decididos por la institución
La toma de decisiones muestra la síntesis de las tradiciones, las insti-
tuciones y las prácticas profesionales con las personas que en carne y
hueso las constituyen. Desde esta perspectiva lo que podría concebirse
como una exclusiva responsabilidad de los jueces –al considerarse su
desempeño central en la toma de decisiones– puede interpretarse co-
mo una compleja organización para la decisión que impide a los jueces
realizar la total autonomía y la neutralidad que se fija normativamen-
te para sus funciones, en tanto miembros de un poder independiente
dentro del Estado.
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En la práctica, los jueces son decididos por (y no tanto deciso-
res en) la institución. No quisiera que esta interpretación ocultara la
responsabilidad individual que cada persona asume en la tarea que de-
sarrolla. Pero, es importante entender que la institución los antecede e
instituye como jueces, y en el mismo acto que les otorga autoridad les
impone fidelidad en los términos que la componen como institución
judicial, es decir, de jerarquía, de selectividad, y de obediencia a la
palabra escrita.

El código de fondo (Penal) se ofrece como modelo ordenado y no
contradictorio para la clasificación de lo imputable y se plantea, por
cierto, como el modelo nacional inaceptable de acción humana. El
código de forma (Procesal), guía teóricamente la manera correcta de
obrar de los jueces, abogados y fiscales. Pero estas guías escritas para
la clasificación y la acción, aunque en su dimensión narrativa parecen
coherentes y sin contradicciones, resultan a veces limitadas cuando se
trata de tomar decisiones sobre un caso judiciable como es el tráfico
de drogas.

He intentado hacer esto visible al describir el juicio oral y el ex-
pediente, ambos están organizados sobre la base de conocimientos y
acciones que escapan en parte a la guía ideal del obrar jurídico. Es una
particularidad que constituye una de las propiedades que definen a la
institución judicial. Caeríamos en un error de interpretación si consi-
deráramos que se trata de una evidencia de la crisis o del incorrecto
funcionamiento institucional. Lo que podemos ver como un error en el
sistema –dado que las prácticas pueden, con frecuencia, no responder
estrictamente a los propios esquemas legales– es su propiedad central.
En todos los casos la formulación explícita de las reglas de funciona-
miento está sujeta a una interpretación capaz de redefinir las reglas
mientras están en uso.

No pensamos solos
Muchas veces, al observar las particularidades de la organización ju-
dicial, me vi tentada a concebirla como mecánica antes que procesual.
Hasta llegué a pensar que estaba ante una organización oficial cu-
yo trasfondo sustantivo era la manipulación conciente y arbitraria de
las reglas en función de intereses personales.1 Contra estas impresiones

1 He tomado provisoriamente la definición de conciencia formulada por Jon Elster
con fines operativos. El autor sostiene que “la conciencia puede definirse como un
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originarias fue el proceso de investigación al permitirme reconocer que
la institución judicial era una síntesis de diversos procesos sociales, y
la toma de decisiones una instancia condicionada culturalmente.

Si esta institución no es neutral, a pesar de lo que sostienen al-
gunos de sus miembros, no es porque ellos voluntariamente no se lo
propongan, sino porque la neutralidad valorativa la anula como insti-
tución emisora de juicios, dado que no existen los valores neutrales, ni
los juicios sin valoraciones. Precisamente en esta monografía busqué
explicitar cuáles son, cómo surgen y cómo se mantienen, los crite-
rios valorativos respecto del tráfico de drogas que permiten juzgar la
acción de una persona como condenable.

La organización burocrática que guía los procedimientos provoca
la homogeneización de los casos procesados por tráfico o tenencia de
estupefacientes. Este efecto se consigue al englobar el fenómeno dentro
de la categoría “delito”. El empeño en demostrar por qué se trata de un
delito suele darse en términos algo literales respecto de lo prescripto
por la ley 23.737, utilizando categorías y conceptos como flagrancia,
tenencia, conciencia del hecho.

El sentido con que se carga cada una de estas expresiones es contex-
tual, pues las definiciones legales, al quedar fijadas por escrito, roban
el potencial flexible necesario para analizar y juzgar acciones huma-
nas, orientadas por las coordenadas de tiempo y espacio. Se produce
de esta manera un trabajo de construcción bidireccional: se definen
hechos a partir de categorías jurídicas y se definen categorías jurídicas
a partir de lo que se registra como sucedido. El hecho jurídico surge
en esta dialéctica, se construye en ella.

Son los jueces de instrucción y los fiscales quienes van configurando
el hecho de esta manera, de acuerdo con principios legales y experien-
cias locales. Las pautas del procedimiento condicionan en parte su
construcción. Me he referido insistentemente a la instancia de instruc-
ción porque aparece como el fundamento del procedimiento oral y se
expone de manera imponente en el juicio abreviado. A pesar de que
no ha sido el foco directo de esta investigación, considero que merece
ser cuidadosamente estudiada junto con el desempeño de las fuerzas
de seguridad que colaboran centralmente en ese momento del juicio.

medio de re-presentación, una pantalla interna sobre la que lo físicamente ausen-
te puede tener presencia y marcar una diferencia para la acción en el presente”
(2000:67).
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En sus esfuerzos por objetivar el hecho los expertos suelen decir que
el objeto del derecho es la acción y no la persona. Sin embargo, si nos
centramos en la ceremonia de juicio oral que ya he descrito, podemos
observar la utopía de separar la acción del individuo, y ver también que
es imposible, aunque teóricamente aceptable desde el derecho, juzgar
una acción sin juzgar a la persona. La desvinculación formal entre
persona y hecho produce un efecto de realidad a lo largo del juicio:
la apariencia de objetividad de los procedimientos que apuntan a la
verdad y el desanclaje de las condiciones particulares que intervinieron
en el suceso de infracción a la ley.

Cuando en el debate los jueces cuestionan al acusado si sabe que
con esa cantidad de marihuana podría haber contribuido a la enfer-
medad de miles de jóvenes, se está cuestionando a una persona su
intencionalidad. Se supone que debió haber existido una evaluación
sobre las hipotéticas consecuencias de su acción. Este tipo de retórica
busca provocar la autoincriminación del acusado, tal como es con-
cebida por el sistema inquisitorial. El objeto por el que se exige la
pena en los casos de tráfico de drogas supera la responsabilidad que
pueda tener una persona sobre prácticas voluntarias de otros, como
puede ser la elección por fumar marihuana. Este modo de concebir
el fenómeno hace referencia a valores transubjetivos que suponen un
consenso ético, pero que prácticamente no es tal.2

Aún siguiendo en la dirección de razonamientos que propone la ló-
gica jurídica, llama la atención, por ejemplo, la existencia de derechos
para realizar pruebas nucleares con consecuencias gravísimas para la
humanidad que, a pesar de ello, no son entendidos como atentados a
la salud pública. A esta altura de las reflexiones no podemos negar
que se construyen culturalmente lo dañino, el otro y el peligro, y que
las instituciones reproducen estas categorías de clasificación ofrecien-
do una versión oficial de la realidad, tal como lo ha planteado Paul
Starr.3 Sin embargo, esto no quiere decir que como versión no sea
cuestionada.

2 En el capítulo I veíamos de qué manera el bien custodiado por la ley 23. 737
también suponía un consenso sobre lo que se entiende por “salud pública”. Pierre
Bourdieu analiza esta cuestión particularmente para el campo jurídico (1989:206).
3 Esta definición o formulación está enlazada con aspectos políticos inscriptos en
la cultura.
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Apuntes para una discusión
El drama que se desata ante la ruptura del bien jurídico pretende
resolver el conflicto. Este bien que es la salud pública concentra un
valor considerable para la Justicia Federal, y está ligado directamen-
te a la idea de seguridad nacional. La relación entre el Estado y el
pensamiento sanitario que dio lugar a las políticas higienistas propi-
ció y difundió valores nacionalistas. En ese proceso, la salud pública
se erigió como un bien preciado que debía protegerse fronteras aden-
tro, lo que implicó la implementación de políticas de control para la
seguridad nacional.

La responsabilidad individual sobre el mantenimiento del orden
colectivo fue tornándose cada vez más en el principio constitutivo de la
ciudadanía. Y el individuo, en tanto valor moral, se fue configurando
como el protagonista ideal sobre el que recaen las leyes escritas que
protegen a la comunidad nacional.

Algunos jueces y fiscales ponen de relieve que los traficantes mere-
cen la prisión (cuando no la pena de muerte) si se considera que, de
no ser interrumpido el circuito, todas las cargas podrían llegar a los
jóvenes argentinos provocando problemas de salud irreversibles. Vea-
mos el papel que juega esta definición de salud cuando es aplicada a
la regulación de conductas dentro de la nación. Por un lado, el bien
custodiado, pareciera ser un concepto construido en función de aglu-
tinar valores sagrados relacionados con el completo bienestar físico y
mental de una persona; en este sentido no sólo define un ideal sino que
a través suyo segrega a personas, pues la salud pasa a ser considerada
un atributo dado y no construido.

Se habla de salud pública para referirse a la población que jamás
consumió drogas y que posiblemente tampoco lo haría si la droga fuera
legal, dejando afuera a quienes utilizan drogas ilegales y no saben cómo
se producen ni los componentes que contienen, así como tampoco
saben adónde tratarse cuando las consecuencias del consumo se tornan
problemáticas. Tal desconocimiento pone en riesgo la integridad física
por uso de productos ilegales que circulan ampliamente en el mercado.
La salud pública se convierte, bajo este concepto, en salud de los
sanos. Mientras la penalización que pretende protegerla sólo garantiza
el incremento de riesgos para los consumidores, en la medida que el
mercado ilegal no responde por las consecuencias que provocan en el
organismo los productos adulterados.
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Este concepto de salud que se activa en una provincia de frontera,
proyectado al ámbito judicial y objetivado a través de las categorías
que califican los delitos (v. g. flagrancia), nos permite entender el
proceso de selectividad por el cual el circuito de penalización en Mi-
siones se reduce a los eslabones intermedios, económica y socialmente
más desfavorecidos que son blanco de las medidas de seguridad. Toda
frontera implica movimiento, pasajes de un lado a otro, implica circu-
lación de personas, mensajes, mercancías, objetos, y también implica
peligros y riesgos en el atravesamiento de los límites. El transportista
de drogas, visto desde este ángulo, es concebido como el transportista
de la enfermedad: él ingresa la droga al país y fomenta la drogadic-
ción. La ley de estupefacientes explicita este punto de vista, y aunque
algunos jueces adhieren, otros sostienen posicionamientos más críti-
cos que disimulan en expresiones formales por razones de obediencia
institucional.

En el uso de métodos para la aplicación de las leyes se configura
la situación como delictiva, se identifican responsables y condenan
culpables. Más allá de toda fundamentación posible desde dentro de
la institución, el marco del derecho construye, constriñe y encapsula
una situación social, con el fin de interpretarla desde su perspectiva,
que suele ser la de la criminalidad / culpabilidad, antes que la de la
inocencia.

Para Marcel Mauss el derecho es el conjunto de las costumbres y de
las leyes que constituyen la armadura de la sociedad, es el fenómeno
específico de una sociedad (1967:110). No se equivocó al concebirlo así,
ya que observar las instituciones que aplican el derecho en Argentina
es mirar nuestra sociedad –al menos eso experimenté a lo largo de esta
investigación. Una sociedad que reivindica valores igualitarios a tra-
vés de prácticas selectivas propias de sociedades jerárquicas. Nuestro
derecho refleja el predominio del procedimiento inquisitorial sobre el
acusatorio, y presupone que el acusado conoce la verdad y la oculta,
miente. Presupone la voluntad de violar las leyes, la intencionalidad
de quebrar los modelos de conducta que se esperan de ciudadanos
responsables.

En la idea de libertad responsable se ve un recurso político im-
portante para las naciones occidentales. Ella gobernaría un compor-
tamiento individual acorde a las expectativas ideales de comunidad,
tornando mínima la intervención de las fuerzas de seguridad, así co-
mo de las instituciones jurídicas y médicas, siempre que este valor sea
respetado (ROMANÍ, 1992:279; FOUCAULT, 1989). Se espera que el
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individuo actúe conforme a la libertad que le otorgan las instituciones
y a la responsabilidad que asume como miembro de la comunidad.
Sobre estos pilotes se crean expectativas de roles sociales que pueden
ser pensadas idealmente en una sola dirección, pues bien podría uno
preguntarse si el usuario de drogas no hace uso de su libertad y decide
sobre su estilo de vida cuando opta por una droga o por otra. También
valdría cuestionarse si el hecho de encontrar limitaciones legales que
lo obligan a entrar en un mercado ilegal no es la primera contradic-
ción con el principio de libertad, autonomía y responsabilidad por sus
actos. No olvidemos que en relación con el consumo de drogas existe
un fuerte presupuesto basado en la pérdida de autonomía y en la en-
fermedad de los consumidores. Desde este punto de vista un usuario
de drogas ilegales no puede ser considerado un ciudadano, categoría
perfectamente adecuada a los usuarios de alcohol y de psicofármacos.4

Pero estas distinciones no son objeto frecuente de discusión en los
ámbitos institucionales. El Poder Judicial tiene, como función consti-
tucional, aplicar la legislación con el objetivo de salvaguardar el orden
social, un orden ideal que está escrito en las leyes y en las constitu-
ciones nacionales. Las leyes pretenden regular la vida social, y si bien
se basan en ideales, también los configuran, entre ellos, el ideal de
homogeneidad del Estado Nacional.5

Como ciudadanos somos todos libres e igualmente responsables por
la propia libertad, enemigos morales de la esclavitud y la prisión, alia-
dos por contrato con otros hombres y mujeres, obedientes también a
las leyes que nos protegen dentro y fuera del territorio nacional. Tal
vez éste sea el argumento más poderoso que sostiene la prohibición
de las drogas, pues la legislación sugiere que éstas amenazan la salud

4 Jaques Attali, en su diccionario del siglo XXI (1998) sostiene que las drogas
se legalizarán y desaparecerá progresivamente la frontera entre drogas legales e
ilegales. Su consumo será una de las formas extremas del ejercicio de la libertad
en una economía de mercado. El autor imagina también que una vez reconocidos
los mecanismos genéticos de su acción sobre el organismo se podrán bloquear los
riesgos de dependencia. Se expandirán las drogas virtuales y el surgimiento de
prótesis biónicas colocadas directamente sobre los cerebros humanos ayudarán a
controlar las imágenes mentales (cfr. p. 102-103). Tal vez sus pronósticos son ya
contemporáneos.
5 Respecto de esta idea Benedict Anderson ha desarrollado una interesante dis-
cusión sobre la idea Nación como comunidad imaginada (1993). He analizado
esta cuestión en “Drogas ilegales, Imaginarios Nacionales y Poder Judicial” (RE-
NOLDI, 2001).
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pública al crear dependencia física y psíquica, al provocar el desva-
necimiento de la voluntad y promover la irresponsabilidad (con todos
sus correlatos: violencia, enfermedad, delincuencia).

¿Acaso estas cuestiones no nos obligan a pensar en las políticas
de penalización? Los debates en torno a la legalización de las drogas
suelen venir acompañados de temores acerca de la anomia en la que
caerían los usuarios una vez que el producto fuera legal. Tanto legis-
ladores, como médicos y juristas parten del supuesto que la droga es
un atentado a la salud pública y su despenalización daría lugar al uso
compulsivo e indiscriminado. Si a ningún senador se le ocurre beber
whisky en medio de una sesión, ¿por qué se espera que el fumador de
marihuana lo haga en la iglesia o en el supermercado?

Es cierto también que una decisión política hacia la legalización
traería como correlato una serie de innovaciones vinculadas a la fis-
calización, y a la regulación del mercado productivo y de trabajo.
Obligaría a pensar en las entidades que estarían habilitadas para la
producción y comercialización de estos productos, y en el rol que cum-
pliría el Estado en este proceso. Al mismo tiempo, como hipótesis,
tendría consecuencias directas en el sistema penal y carcelario, pues
quienes han estado hasta quince años en prisión por transporte de
drogas estarán en su legítimo derecho de solicitar algún tipo de in-
demnización.

Las ya pensadas consecuencias negativas de la legalización, orientan
el próximo cambio hacia la despenalización del uso de algunas drogas.
Aunque sería un cambio importante, el mercado ilegal permanecería
inalterado, como ya sucede en algunos países (Holanda, por ejemplo).
Las grandes inversiones en él y las operaciones de lavado de dinero
que se derivan de estas inversiones, están resguardadas de manera
muy prudente por los procedimientos que no los toman por blanco. Y
aún cuando lo hicieran, las propiedades relacionales de nuestra socie-
dad posibilitarían un uso privilegiado del derecho, que no estaría muy
lejos, por cierto, de la idea de justicia ilegal, característica en nuestras
instituciones judiciales.

La práctica del derecho penal en Misiones no se encuentra aislada
de otros fenómenos sociales e históricos; al contrario, los contiene,
mientras se localiza en territorio de frontera. El juicio oral revive,
en el drama de la violación a la ley de estupefacientes, otros dramas
nacionales, los evoca sin cesar: la relación entre la capital federal y
las provincias, la guerra con Paraguay, el juicio a los militares de la
última dictadura. Esas historias permanecen, en realidad, en forma de
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cuentos que se contaron, de anécdotas. Muchas también se escribieron.
Hubo veces que de la resolución de esos dramas quedaron modelos.
Algunos se convirtieron en leyes y permanecen en códigos penales y
procesales. Otros trascendieron como paradigmas de la cultura.

Con la reforma procesal que introduce los juicios orales en la Jus-
ticia Federal se esperaban transformaciones efectivas en las prácticas
judiciales. Algunas se alcanzaron, como la celeridad de los procesos
que antes podían demorar años hasta su resolución. Sin embargo, en
líneas generales, el peso de la tradición inquisitorial resultó mayor que
la iniciativa de cambio. El juicio abreviado es la expresión quizás más
clara del corto alcance que tuvo la reforma para los casos de narco-
tráfico; si bien se trata de una “negociación”, está lejos de parecerse
a la negociación del proceso plenamente oral que caracteriza a otros
países.

Lo escrito se pronuncia con una autoridad inigualable. Lo advirtió
Emile Benveniste: toda palabra pronunciada con autoridad determina
un cambio en el mundo, crea alguna cosa, indica el acto de producir
fuera de su propio seno (1995:151-152).

La ley define el delito por escrito. El hecho jurídico se construye
por escrito y se consagra en el expediente. En el juicio oral se habla
sobre lo escrito. La sentencia se escribe y se incorpora al expediente.
La autoridad de lo escrito aparece como la fuerza creadora en esta
etnografía del juicio oral por narcotráfico, en la medida que provoca
la perpetuación de versiones sobre lo sucedido.

Al llegar hasta aquí podríamos decir que existe una contradicción
entre la autoridad de lo escrito y el juicio oral. Pero esta contradicción
está inscripta en la naturaleza de nuestros procedimientos judiciales.



188 188

188 188



189 189

189 189

189

Anexo

Tabla 1. Datos suministrados por el Ministerio Público de la Defensa.
Téngase en cuenta que los juicios orales se introdujeron con la reforma
procesal en 1994 y que los juicios abreviados se incorporaron recién
en 1997.

Año
Droga

Debates Juicios
abreviados

Totales
generalesmarihuana cocaína

1994 275 0 10 0 10
1995 234 1 26 0 26
1996 493 6 50 0 50
1998 924 25 25 48 73
1999 1.445 13 15 47 62
2000 3.822 4 18 61 79
2001 5.112 0 13 48 61
Total general 13.168 59 71 217 407
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