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Serie etnografica

La coleccion “Serie etnografica” busca promover la investigacion et-
nogréfica, con especial atencién en la sociedad y la cultura argentina
y latinoamericana. En los volimenes que la componen se busca poner
en didlogo a las teorias académicas sobre temas tales como la cultu-
ra, la politica, la familia, la economia o la religién, con las formas a
través de las cuales las personas que son objeto de los andlisis con-
ciben y practican esos dominios de su vida colectiva. Para ello, los
autores se han valido de una experiencia de investigacién singular: la
etnografia, caracterizada por una presencia prolongada en los lugares
de investigacién, relaciones personalizadas, observacién participante,
conversaciones casuales y entrevistas en profundidad. A eso se suma
un sano ‘eclecticismo metodolégico’ que permite poner en relaciéon da-
tos provenientes de la etnografia, con fuentes documentales de caracter
histérico, informaciones de indole cualitativa, con datos cuantitativos,
haciendo de los libros que componen esta coleccién ejemplos de la me-
jor tradicion en la investigacion social.

Directores:

Rosana Guber: Centro de Antropologia Social-IDES/CONICET.
Federico Neiburg: Univ. Fed. de Rio de Janeiro (UFRJ)-Consejo
Nacional de Investigaciones (CNPQ).
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Prélogo

Un viejo comico argentino, llamado Verdaguer, si no recuerdo mal, so-
lia afirmar que “En esta vida, todo lo que nos gusta, o es inmoral, o es
ilegal, o engorda”. Y es verdad, en particular la segunda alternativa.

La dicotomia legal/ilegal afecta fundamentalmente nuestras vidas
y parece delimitar claramente un camino “del bien” y otro que nos
conduciria a las profundidades del “mal”. Pero cuando enfocamos el
problema desde la perspectiva de la experiencia cotidiana, de la nece-
sidad diaria de innumeras decisiones sobre lo correcto y lo incorrecto,
con que nos confronta la vida, esas nitidas fronteras se difuman y el
mundo se torna fuzzy. Y ese mundo neblinoso resulta particularmente
apto para la mirada antropolégica, despojada del bagaje normativo
que —necesariamente— condiciona la perspectiva juridica.

Este libro constituye un ejemplo de esa perspectiva antropolégica,
que ve en los comportamientos y procedimientos de la justicia, un
conjunto de actos ritualizados y de axiomas y normas que no siempre
parecen ser absolutas, sino que descubren su naturaleza convencional
y humana. Fue la tesis de Maestria de Brigida Renoldi en el Programa
de Postgrado en Antropologia Social de la Universidad Nacional de
Misiones y se basa en un prolongado y profundo trabajo de campo
en el mundo de las cortes de justicia y de sus agentes y actores de
distinto nivel. Conozco a Brigida como colega y como amiga, y en
ambas condiciones la aprecio grandemente. Es por ello que puedo dar
fe de la intensidad de su esfuerzo por entender y analizar el comple-
jo mundo de la implementacién de la justicia; un mundo en el que
tanto acusados como acusadores, como asi ejecutores y testigos, son
seres humanos y por lo tanto estan sujetos a la influencia de sus mu-
chas veces conflictivas motivaciones, especialmente en el campo de la
aparentemente clara normativa juridica.

En mi entender, la antropologia juridica tiene un escaso desarro-
llo en la Argentina y, frecuentemente, se encuadran en esa categoria
algunos trabajos que no se ajustan realmente a ese concepto. Desde
ese punto de vista Narcotrafico y Justicia en Argentina: la autoridad
de lo escrito en el juicio oral constituye uno de los primeros trabajos
que, al menos en mi opinién, se inscriben plenamente dentro de esa
disciplina. Para realizarlo, Brigida no ha tenido un guia que le indicase
el camino en todos sus aspectos, sino que ha tenido que construir su
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propio camino. Y el resultado esté a la vista: una verdadera etnografia
de los ambitos judiciales, enfatizando en el tratamiento de las drogas.

Uno de los hallazgos méas destacables de Renoldi, es la persistente
contradiccién entre la tradicién judicial escrita (“lo que no estd en
el expediente, no existe”) y la nueva préctica oral, que estructura la
conducta y las actitudes de todos los personajes que se mueven dentro
del drama judicial. En fin, que es un orgullo para mi presentar este
trabajo, de una de nuestras méas brillantes estudiantes y actualmente
una muy querida amiga.

Dr. Leopoldo J. Bartolomé
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Prefacio

En la sala de debate del Tribunal Oral en lo Criminal Federal de
Posadas, se escenificard un ritual nacional, un juicio oral por un delito
por drogas cometido contra el Estado, un juego agénico, un drama
social. La cruz descansa al lado de la bandera argentina de frente a
toda persona que ingresa. El salén, de unos diez metros por ocho,
parece una capilla religiosa. La luz de tubos fluorescentes acentia la
opacidad de las paredes y ayuda a sentir el frio, a pesar del calor. Tanto
sillas como escritorios estan ubicados en desniveles. Los jueces ocupan
el nivel superior, seguidos por el secretario. En las dos filas laterales
se ubican, por un lado, el defensor. El habla por el acusado gran parte
del juicio. En el otro lado se ubica el fiscal, en su rol de acusador. En
medio de ellos, sobre un escalén, se ubicara el acusado de espaldas al
publico cuando tenga que declarar o aclarar cuestiones. Alli también
toman asiento los testigos. Finalmente, en butacas semejantes a las
de un teatro, se ubica el publico que presenciara el juicio asi como
algunos guardia-carceles y policias que custodian el lugar y la escena.

Habitualmente la sala es visitada por hombres vestidos de unifor-
mes verdes, azules, grises o marrones, que representan a las fuerzas
de seguridad a las que responden: Gendarmeria Nacional, Policia Fe-
deral o Provincial, Policia Penitenciaria o Prefectura Naval. La forma
en que se disponen espacialmente los actores ofrece un panorama del
juego y hace visibles las jerarquias.

El procesado espera sentado y esposado en un costado del recinto.
Los agentes penitenciarios se distribuyen cerca de la puerta del salon.
No parecen estar a la expectativa de que Mauricio Martinez Solar,
el joven acusado por tenencia de estupefacientes, intente fugarse. El
espera. Seguramente ya le han llegado los rumores acerca de que el
tribunal que lo juzgara es carcelario, término con el que se refieren a las
altas penas a que suele condenar a los procesados. Seguramente lo han
venido arrimando a la idea de que es muy dificil que quede en libertad.

k3kk

Acabo de describir la escena central de esta etnografia, y se re-
tomara en el capitulo tres. Ella nace en la forma en que se trata
judicialmente el trafico de drogas, definido y actualizado como una
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cuestién de interés nacional, principalmente en la frontera de Argen-
tina con Paraguay, a la altura de la provincia de Misiones, conocida
hacia el norte como “zona caliente de narcotrafico”. Pensar esta expre-
sién implico el desafio de comprender cudl era la particularidad de los
delitos de “narcotrafico”! desde la perspectiva de quienes trabajaban
en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Al mismo tiempo requeria
que localizase estas perspectivas en un contexto mas amplio para re-
conocer como se definen los criterios que permiten la interpretacion y
aplicacién de la ley de estupefacientes en la provincia. Lo que aqui se
analiza son las relaciones humanas que preceden y conforman el juicio
oral y publico, ceremonia judicial por la que se condena o absuelve a
los acusados de cometer delitos contra el Estado.

Para ello utilicé técnicas cualitativas del método etnografico, por-
que permiten captar el sentido de las acciones para los propios agen-
tes. Tal sentido puede comprenderse —y reconstruirse por escrito—
“estando ahi”: interactuando con las personas en sus ambitos coti-
dianos, registrando qué categorias usan y cémo las usan, ya sean
técnico-profesionales o méas generales. Observando también interaccio-
nes y actitudes en contextos especificos, en juicios orales, entrevistas o
actividades que implican a otros profesionales. Para poder entender la
especificidad de este problema en la provincia de Misiones sobrevuelo
histéricamente la prohibicion de las drogas, sus consecuencias legales
y el tratamiento politico a nivel federal en Argentina.

El trabajo de campo consistié en observacion y participacién en los
juicios, entrevistas con jueces, fiscales y abogados defensores. La par-
ticipacion sélo fue posible mediante el didlogo informal con los asisten-
tes (policias, gendarmes, prefectos, policfa penitenciaria, procesados,
abogados defensores y fiscales) en los intervalos de cada ceremonia.
También trabajé con entrevistas en profundidad que, como instancias
de comunicacién, requieren de la cooperaciéon de sentidos entre sus
participantes. Para llevarlas a cabo esperé establecer relaciones de con-
fianza con ellos. He tomado la precaucién de alterar todos los nombres
propios, y en algunos casos también el sexo de quienes colaboraron con
la investigacién, con el propédsito de resguardar sus identidades.

La composicion narrativa de este trabajo no es una reconstruccion
secuencial de lo ocurrido, porque pretende condensar en un relato

1 La expresién “narcotrafico” es frecuente entre los actores de la Justicia Fede-
ral pero es técnicamente incorrecta, el Cédigo Penal no contempla el “delito de
narcotrafico”. Es una categoria nativa utilizada fuera del juicio oral, de manera
informal, para referirse a las transacciones con estupefacientes.
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varios niveles significativos de relaciones que sblo pueden ponerse por
escrito con cierto grado de creatividad. Esto no quiere decir que se
trate de ficciones en el sentido de falsedad.

El ritmo de trabajo en los tribunales, en la defensoria y en la fis-
calia es muy dinamico, razén por la que tuve que suspender muchas
de las entrevistas concertadas por imprevistos que se les presentaban
a los profesionales. Este tipo de sucesos de campo no deben ser con-
siderados problemas, fallas o errores —al contrario, nos hablan sobre
el objeto. Todas las situaciones de campo son significativas, mas alla
de que no reflejen nuestros planes, a veces muy rigidos, de objetivos
a alcanzar. La flexibilidad permite que las preguntas se reformulen y
tal vez hasta se respondan en el trabajo de campo, y no que el cam-
po ilustre un objeto preconfigurado, o demuestre lo que ya se sabia a
través de las teorias.

Trabajé arduamente con notas de campo a partir de las cuales ela-
boré registros y descripciones que, complementados con el anélisis de
expedientes judiciales, de la ley de estupefacientes, de material pe-
riodistico y bibliografia especifica me permitieron escribir este relato
dentro de los parametros considerados cientificos para nuestra dis-
ciplina. El papel que desempenaron los registros etnograficos en la
investigacion fue central e insustituible. La tarea comienza temprano,
en las primeras descripciones de lo que se observa, lo que se percibe y
lo que no se entiende. Sobre esas incognitas se va definiendo el método,
es decir, una forma idealizada del camino a seguir.

La observacion de los juicios orales me llev) a buscar bibliografia
especifica sobre cuestiones judiciales. Alli me encontré con la existen-
cia de una vasta producciéon, especialmente en lo que hace a la ley y el
derecho en sociedades tribales. Discusiones sobre antropologia legal,
en los Estados Unidos, no me han cautivado al punto que lo hicieron
los enfoques britanicos que se desarrollan sobre cuestiones normati-
vas de las sociedades desde Bronislaw Malinowski, hasta el andlisis
de los conflictos estudiados por Max Gluckman, llegando a los dra-
mas sociales analizados por Victor Turner.? Mary Douglas sensibiliz6
mi mirada sobre las instituciones, asi como lo hicieron Marcel Mauss

2 La entrevista realizada a Ignasi Terradas i Saborit por Gabriela Dalla Corte
Caballero (2001) ofrece una historia bien lograda sobre la antropologia juridica.
Alli se discute la relacién entre antropologia y derecho replanteando cuestiones
vinculadas a las orientaciones de la disciplina antropoldgica, asi como a los proble-
mas de enfoque que implican estas orientaciones (léase antropologia legal, juridica,
social, politica, etc.).



18 Narcotrafico y justicia en Argentina

y Louis Dumont. También han contribuido mucho para este anélisis
Clifford Geertz y James Clifford, autores que, a pesar de la dudosa
gran oposicion entre la antropologia britanica y la americana, fueron
impecables interlocutores para el campo.

Existen numerosas posiciones que se autoadscriben a la antropolo-
gia juridica o legal, y tal vez estos términos, marcadores de fronteras,
remitan a fenémenos juridicos que se inscriben en procesos politicos
méas amplios, y no configuren universos estrictamente delimitados. En
este sentido, tal vez la etnografia de los procesos sociales pueda recom-
poner aquello que disuelven las categorias de especificidad inventadas
para clasificar el mundo social por parte de los antropdlogos.

Cuando comencé a pensar los procedimientos judiciales me di cuen-
ta que respondian a perspectivas, miradas posicionadas en el espacio
y en el tiempo, y que sélo podian comprenderse en un contexto es-
pecifico como eco de una historia de la que eran parte. De a poco
aprendi a ver de qué manera “el derecho” se localizaba expresando
particularidades y relaciones especificas, atin dentro del universal en
el que es formulado.

Las diversas lecturas me llevaron a enfocar en las interacciones més
minusculas, en el poder del lenguaje en esas situaciones, en la incer-
tidumbre y en la indeterminacién del curso de las acciones, en las ca-
racteristicas de la burocracia del Estado argentino en aquella frontera,
en las formas de produccién, reproduccién y transformacién préctica
del campo juridico y, también en la importancia de las clasificacio-
nes sociales para los procesos politicos. Mis reflexiones se apoyan en
ideas de varios autores. Si no siempre estan remitidas explicitamente
es porque con ellos he pensado, generando tal vez la sensacién de estar
pensando con total autonomia. A decir verdad, ninguna produccién
cientifica puede jactarse de ser autéonoma, en la medida que sélo es
posible dentro de relaciones, mas o menos armonicas o conflictivas, en
las que se inscriben las discusiones y las obras.

Hubo dos impactos importantes que las lecturas provocaron en el
transcurso de esta investigaciéon. En un principio, los conceptos y ané-
lisis sobre problemaéticas similares en etnografias existentes, frustra-
ron en parte mi entusiasmo por el conocimiento. Tuve la sensaciéon
de que todo habia sido dicho. Con el avance de la investigacién fui
comprendiendo el problema desde adentro hasta reconocer que lo que
ya se habia dicho era una herramienta fundamental para lo que atn
se estaba por decir sobre un universo que todavia no habia hablado.
Fue entonces cuando experimenté la comunidad antropoldgica: existia
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una mirada compartida configurada en la historia de nuestra disci-
plina. Podia ver alli mi formacién antropolégica y el punto de vista
disciplinario hechos cuerpo.

No seria capaz de explicitar con precision cudles fueron los criterios
con los que seleccioné parte de la literatura tan extensa sobre los temas
vinculados al problema que abordo aqui, aunque puedo decir que las
exploraciones se asemejan mucho a un viaje sin destino cierto, en
el que las rutas no estan predeterminadas, sino que se van abriendo
de manera algo anarquica. La curiosidad y la simpatia por ciertos
abordajes predominaron entre esos criterios. Asi, la produccién de la
Escuela de Manchester, principalmente en la figura de Victor Turner,
ocupd un lugar central, sobre todo discutiendo con aquellos enfoques
politicamente situados, desde los cuales suelen analizarse criticamente
las practicas encuadradas en lo que llamamos Estado.

Si bien mi interés se focaliz6 en el tratamiento judicial del trafico de
drogas, debo reconocer que como eje llegd a extraviarse en las practi-
cas judiciales en si mismas (una red de relaciones que trascienden los
lugares en los que formalemente se desarrollan). La particularidad del
narcotrafico se diluia entre otros delitos y la burocracia en su organi-
zacién cotidiana iba llamando cada vez méas mi atencién, opacando a
veces el fenémeno original de interés. Este movimiento fue una alerta
significativa sobre cémo se configura un delito en determinado am-
bito, que derivé en reflexiones sobre las politicas de criminalizacion
en sentido amplio. Al mismo tiempo, torné evidente que, a veces, los
recortes que los antrop6logos hacemos no coinciden con aquellos que
hacen los nativos. En esos casos, no siempre es el antropélogo quien
tiene la razon.

En esta ocasién invito a los lectores a caminar sobre un mapa que
me llevé tres anos construir y que fui haciendo paso a paso. Quisiera
que en esta lectura se sittien en él como si buscaran acercarse a quienes
deben penalizar las practicas vinculadas a las drogas ilegales, a quienes
son penalizados por ellas y, a quienes, como yo, hablan sobre eso. Al
concluir el viaje textual que emprendemos juntos a partir de aqui, este
mapa ya habra sido reinventado.






Introduccion.
El objeto es una historia: Etnografia,
Experiencia y Memoria

Ningun etnégrafo es verdaderamente inocente —todos empezamos
con una narrativa en nuestras cabezas que estructura las primeras
observaciones en el campo (Bruner, 1986:146).

La experiencia

Al formular un problema de investigacién desde la antropologia, algu-
nos antropologos nos disponemos también a escudrinar en las motiva-
ciones que nos empujaron a delimitar ciertas inquietudes como proble-
mas. Indagar los intereses propios nos permite reconstruir desde dénde
y desde cuadndo estamos involucrandonos con lo que en determinado
momento llamamos nuestro “objeto” de estudio o de investigacién.!
En el trabajo exploratorio y reflexivo que hago aqui buscando en-
tender, por ejemplo, jcémo fue que llegué a estudiar los juicios a nar-
cotraficantes en Misiones?, es inevitable volver en el tiempo y recons-
truir, junto con la trayectoria intelectual, las experiencias personales
que fueron configurando el problema. Son experiencias que articulan
la préactica profesional, porque la vuelven significativa, y condicionan
de esta manera el curso de la investigacion. El punto de vista antro-
poldgico, aunque responde a la formacion y al entrenamiento en una
disciplina en particular, estd hilvanado por una herramienta central,

1 Al respecto Bourdieu, Chamboredon y Passeron han hecho un muy importante
aporte al escribir El oficio del socidlogo. Alli, en la lectura que hacen de Emile
Durkheim, plantean que nada “se opone mas a las evidencias del sentido comin
que la diferencia entre objeto “real”, preconstruido por la percepcién y objeto
“cientifico”, como sistema de relaciones expresamente construido” (1999:52). En
funcion de especificar la diferencia los autores sefialan que el objeto sélo puede
ser definido y construido con referencia a problematicas tedricas que posibiliten
examinar sistematicamente “todos los aspectos de la realidad puestos en relacién
por los problemas que le son planteados” (ob. cit. p. 54). Yo agregaria a las pro-
blemaéticas tedricas, las experiencias personales que constituyen innegablemente el
punto de vista del investigador.

21
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la propia persona, que no se adquiere, sino que pre-existe. ;Por qué
es tan dificil pensarla?

Roberto Cardoso de Oliveira (1988) nos propone analizar la an-
tropologia a partir de una matriz disciplinaria® en la que coexisten
los diferentes paradigmas que dominaron las escuelas antropoldgicas.
Sefiala la relevancia de los cuestionamientos que desde el paradigma
hermenéutico se hicieron hacia los clésicos, entre los cuales la negacién
o domesticaciéon de dimensiones como la subjetividad, la historicidad
y la individualidad, ocupé un lugar determinante.® Evidentemente no
es un problema de hoy.

Clarificar las motivaciones que nos involucran en un tema de estudio
también es pensar en como hacemos aquello que llamamos “ciencia”.
Pero, en general, la mayoria de nosotros sentimos cierto pudor al ha-
blar de las propias experiencias. Cuando nos animamos, casi con ver-
giienza, reforzamos con citas de otros las reflexiones a las que somete-
mos nuestro propio proceso (por ejemplo: cfr. BOURDIEU, 1999:47).
Porque en estas citas reconocemos la autoridad en el sentido que Emile
Benveniste (1995) la entendi6, como creadora de hechos en el mundo.
De esta manera, acentuamos el esfuerzo de limpieza y purificacion que
la ciencia moderna se impone como condicién de existencia, perma-
nencia y eficacia, tal como sostiene Bruno Latour (1988).*

2 Thomas Khun formula el concepto de matriz disciplinaria equiparandolo al de
paradigma. Roberto Cardoso de Oliveira lo reformula para entenderlo como la
articulacién sisteméatica de un conjunto de paradigmas, a condicién de coexistir
en el tiempo, manteniéndose todos y cada uno de ellos activos y relativamente
eficientes. Segun el autor seria ésta una particularidad de las ciencias sociales, a
diferencia de las naturales que registran un proceso de sustitucién de un paradigma
por otro (1988:15).

3 Ver Sherry Ortner (1984) para una revisién critica de la teorfa antropoldgica
desde 1960.

4 En la investigacién que llevé a cabo en un laboratorio de alta tecnologia en San
Diego, Bruno Latour consigue mostrar cémo el hecho cientifico es construido a
partir de procesos de categorizacién, de fragmentacién y asociacién. Desafia asi la
idea de que los cientificos estudian hechos que “existen” independientemente de
los hombres que los piensan. Esta perspectiva es desarrollada posteriormente en
su reflexién sobre la modernidad (1994), por la que considera lo moderno como
béasicamente caracterizado por dos conjuntos de préacticas: el que mezcla géneros
de seres nuevos (hibridos de naturaleza y cultura) y aquel otro conjunto que crea,
por purificacién, la distincién entre humanos y no humanos (p. 16). A partir de
este andlisis podemos pensar en las divisiones entre objeto y sujeto, naturaleza y
cultura, humanos y no humanos, tradicional y moderno, que dominaron la ciencia
moderna creando la idea de neutralidad del observador y de contaminaciéon del
mundo objetivo por via de la subjetividad. Se trata de distinciones eficaces cons-
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Los esfuerzos realizados a fin de adecuar el conocimiento que pro-
ducimos a los pardametros de cientificidad, dados por la objetividad y
la racionalidad, resultan también de la adhesién a los criterios coloca-
dos por instituciones nacionales e internacionales cuando reproducen
la epistemologia dominante en el diseno de lo que puede y no puede
ser investigado, de cémo debe ser investigado y de como debe estar
formulado. Como Roberto Kant de Lima bien desarrolla en Antropo-
logia da Academia: quando os indios somos nés (1997), la formacién
académica en una disciplina es una suerte de domesticaciéon por medio
de “formas” que acaban pautando los criterios de inclusién y exclu-
sion.

La reflexion sobre las condiciones de produccién etnogréfica es uno
de los caminos para reconocer el modelo de ciencia que insiste en des-
vincularnos del objeto, creando la ilusién de objetividad por descarte
de lo subjetivo, inventando divisores, negando o afirmando problemas,
separando lo que en la experiencia se encuentra ligado y sélo asi puede
existir.®

La memoria

Mi recorrido empez6 al verme cémplice del pesado relato de un amigo
que habia estado preso entre 1978 y 1980 por tener marihuana para
uso personal. Sus historias daban a entender que habia sido victima de
una maniobra por la que policias colocaron la droga en su casa en el
momento que realizaban un allanamiento. En aquella época la policia
tenia la facultad de “tomar declaraciones” a los detenidos, haciendo
posible la manipulacién de los testimonios al volcarlos por escrito.
Ademaés de las cosas que él me contaba en relaciéon con la forma en
que habia sido fue detenido y condenado, regularmente recordaba las
experiencias vividas en la carcel. A medida que iba entrando en esas
historias me sorprendia la forma en que este joven se habia adaptado

truidas por el pensamiento moderno para definir el trabajo cientifico (trabajo este
que hace que el investigador se coloque siempre fuera del campo de investigacién).
5 También Pierre Bourdieu apunta en El oficio del sociélogo que “cada sociélogo
debe tener en cuenta los supuestos cientificos que amenazan con imponerle sus
problemaéticas, sus temdticas, y sus esquemas de pensamiento (...) hay problemas
que los sociélogos omiten plantear porque la tradicién profesional no los reconoce
dignos de ser tenidos en cuenta” (1999:47). Las condiciones sociales en que se cons-
truye un objeto, su historicidad y su sociologia, son algunos de aquellos problemas
omitidos por la tradicién profesional.
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a la organizacién carcelaria estableciendo relaciones de amistad, com-
panerismo y enemistad con el resto de los reclusos. Segun él, dentro
de los pabellones se diferenciaba a los internos por grados de crimina-
lidad. Asi, el estupro de menores, por ejemplo, era considerado peor
que el homicidio, a pesar de que legalmente es al revés.

Trabajé estas inquietudes y curiosidades en direccién a articular un
“plan de investigacién” para la tesis de grado en antropologia. Tenia
alrededor de veinte afios y al consultar con algunos profesores me di
cuenta que realizar un estudio en la cércel seria una empresa dificil.
Me desalentaron bastante y, ante ciertas sugerencias, decidi estudiar lo
mas parecido a las organizaciones carcelarias que conocia hasta el mo-
mento: las granjas de internacién para rehabilitacion de consumidores
de drogas. Por lo que sabia estas granjas funcionaban con un modelo
de tipo carcelario originado en los Estados Unidos hacia 1963.° Tras el
intento infructuoso de acercarme a dos de estos establecimientos, me
volqué a las instituciones sin internacion, en una de las cuales, con una
buena recomendacién, me aceptaron como observadora y participante.
Alli empezé a configurarse mi objeto con mayor definicién.

El escenario era més complejo, pues formaba parte de él también
una enfermedad (o mejor dicho, un conjunto de sintomas) que me
acompaifiaba desde hacia algunos anos y que sélo superé mas tarde.
Los médicos no podian explicar por qué regularmente, tras estados
convulsivos, perdia la conciencia y luego la memoria. Se limitaban a
incrementar la medicacién como forma experimental de controlar sin-
tomas no del todo diagnosticados. Esta experiencia me hizo sospechar
de la practica médica y de la sacralizacién de los medicamentos le-
gales. Empecé a pensar entonces qué hacia de las sustancias legales
“remedios” y de las ilegales “drogas”. Me pregunté también por qué ra-
zones medicamentos como el que yo utilizaba eran recomendados por
los médicos como “buenos”, sin ser estos remedios prohibidos por sus
consecuencias negativas, ni los médicos incriminados por su adminis-
tracién. La diferencia era de formas, de clasificacién. Pero, hasta dénde
médicos y remedios no pueden equipararse con traficantes y drogas?

A pesar de no saber exactamente cudl seria mi reaccién fisica an-
te las nuevas drogas, la experimentacion con sustancias nuevas era
siempre vista por los médicos como positiva. Se encuadraba en cierto

6 Daytop Village fue la primera institucién norteamericana que se cre6 para tratar
a presos adictos a las drogas y luego amplié sus servicios a la comunidad, aunque
siguié organizdndose con el modelo carcelario, basado en las jerarquias y en los
premios y castigos.
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sentido del “bien”. Mi cuerpo fue reaccionando con cierto desgano y la
cura o control parecian cada vez mas remotos. Ello no los hacia desistir
y las dosis aumentaban con la esperanza de sorprender al organismo.
Mi vida habia cambiado mucho bajo los efectos de los remedios. Mi-
raba con mis ojos tristes a los fumadores de marihuana sonrientes, y
me preguntaba: jqué es lo que hace la diferencia? Al final de cuentas
yo me sentia peor que ellos, s6lo que sin el riesgo de caer presa.

Detras de esta pregunta, aumentaba mi interés por desarrollar aquel
estudio en la institucién de salud. De acuerdo a lo que hoy puedo re-
construir, iba con motivaciones bien fundadas. Sin embargo, en su mo-
mento no fueron tan concientes. Empecé a pensar la adecuacién de los
servicios médico-psicoldgicos a las necesidades de jévenes consumido-
res de drogas, ya que me interesaba saber en qué sentido aprovechaban
la oferta institucional. Esto me llevé a explorar sus expectativas y las
de los profesionales, pues llegé a mis manos una estadistica que con-
sideré clave para pensar la cuestién: sobre un ingreso de 181 personas
s6lo 4 se habian retirado con el “alta terapéutica” (podian considerarse
“curados”) en el transcurso de cuatro afos.

Acertadamente sefialé Victor Turner (1980) que si bien los ntimeros
no nos cuentan historias, al menos nos orientan hacia dénde encon-
trarlas. Las interpretaciones que hice a partir del trabajo de campo
sobre este asunto apuntaron al modelo de atencién implementado y a
su articulacién con la demanda de los jévenes. La base de la cifra que
representaba de alguna forma el nimero de éxitos y fracasos, estaba en
la definicién médica y judicial de adicciones como una relacién entre
la persona y la sustancia, en la que la sustancia conseguiria dominar
a la persona, transformandola en victima, disolviendo en ella los va-
lores de autonomia, de responsabilidad y de racionalidad, propios del
individuo, y condicién del ciudadano.”

La ley 23. 737 criminaliza la produccién, el comercio y el consumo
de drogas. En este sentido, la asociacion entre el crimen y las drogas
parecia estar dado en la propia definicién de consumo, ya que, segun
las versiones oficiales, la pérdida de la conciencia trae como consecuen-
cia el desacato a las reglas, a las leyes, y puede llevar a una persona
a cometer otros delitos con el propdsito de comprar mas drogas. La
clasificacién judicial que hacia de tales sustancias productos ilegales
atravesaba las decisiones sanitarias y administrativas de la institucion,

7 He tratado estos aspectos en Renoldi, 1998, 2001.
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lo que me llevé inevitablemente a preguntar ;cémo se usan las leyes
cuando se trata de drogas ilicitas?

Repensar el curso de mi investigacion significé tomar la otra cara
de la moneda: conocer coémo trataba el poder judicial los problemas
vinculados a las drogas. Realizando mis estudios de postgrado en la
capital de la provincia de Misiones, “zona caliente de narcotrafico”
(de acuerdo con los titulares periodisticos e informes de Gendarmeria
Nacional), decidi estudiar los procedimientos judiciales federales, par-
ticularmente los juicios orales a “narcotraficantes”; que se realizaban
al menos una vez por semana.

Mi interés se acentud a partir de una visita a la colonia penal don-
de residen los imputados por transporte y comercio de drogas. Lo
primero que alli se me informé fue que casi la totalidad de los pri-
sioneros se encontraban cumpliendo sus penas por delitos contra la
ley de estupefacientes niimero 23.737. A su vez, de ese total, la mitad
de los imputados eran extranjeros de los pafses limitrofes.® Pareciera
que vuelvo, casi sin querer, al tema que me inquietaba al principio, la
antesala carcelaria: los procesos de juzgamiento.

La curiosidad por los procedimientos judiciales viene también de
la mano de un conocimiento practico cada vez mayor sobre las insti-
tuciones burocraticas en las que me desemperio, con menor o mayor
responsabilidad, desde que inicié mis incursiones por las aulas. La or-
ganizacién universitaria, de los organismos de apoyo a la investigacion
y de los centros de investigacién, tiene su parecido con la organizaciéon
de las instituciones judiciales. Sobre todo los criterios con los que se
define la legitimidad de un producto o su ilegitimidad, los criterios
para la valoracion y el reconocimiento de la capacidad intelectual o
su ignorancia y los criterios que definen quién merece el apoyo insti-
tucional y quién no, a veces resultan muy semejantes a los criterios
adoptados por los jueces para decidir quién es inocente y quién cul-
pable, quién entra y quién sale, quién dice la verdad y quién miente.

Con la idea de que la “justicia” era un ideal antes que un principio
practico, quise saber més sobre la burocracia de nuestras institucio-
nes. Cuando la sintesis de erudicion, clase y capital social se traduce
a inteligencia, capacidad y consecuentemente a inclusiéon, de la misma
manera que en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal atributos se-
mejantes pueden resultar en inocencia, aumenta mi curiosidad por las
bases préacticas de la toma de decisiones y sus formas de legitimacion.

8 No son datos oficiales. Se trata de comentarios de quienes trabajaban alli.
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En la combinacién de trabajo de campo y vida cotidiana pude ob-
servar que detras de la arbitrariedad con la que se definen los para-
metros de inclusién o exclusién de un circuito social existen intereses,
valores y significados, que sin necesariamente ser pensados son accio-
nados de forma continua. El foco de mi atencién en el problema que
investigué estuvo puesto en los valores e intereses que orientaban la to-
ma de decisiones en el &mbito de la Justicia Federal de Misiones. Victor
Turner (1980) distingue las categorias valor y significado, otorgando al
valor el caracter inarticulado, afectivo y experiencial de un aqui y un
ahora. De alguna manera, la arbitrariedad que supuse en la toma de
decisiones —y que me llevé a pensar en los valores— se revel6 inteligible
con el paso del tiempo, a medida que pude analizar cémo adquirian
significados, es decir, como se relacionaban significativamente.

Opté por el método etnografico que contenia herramientas adecua-
das para abordar la toma de decisiones en el ambito de la justicia
federal, decisiones que involucran el destino de muchas personas. El
objeto que defino aqui estd condicionado por motivaciones diferentes
que le van dando cuerpo en un contexto mayor de relaciones.

El relato

He estado alli, he visto, he oido, lo que a decir verdad me intranquiliza
un poco cuando reconozco crudamente la ignorancia que poseo sobre
la institucion que garantiza formalmente mis derechos como ciudada-
na. Cuanto mas me acerco a quienes usan el derecho, interactuando
con ellos y observando cémo trabajan, voy comprendiendo inacabada-
mente la coherencia, las razones de sus practicas.

El relato etnografico que resulta de esas experiencias de conocimien-
to es siempre una pieza imperfecta en la que se intenta dar coherencia
narrativa a la coherencia social (no siempre organizada de manera re-
flexiva). Afortunadamente su imperfeccién prueba no sélo que nuestro
universo de estudio continia siendo humano, sino que instrumentos
centrales para su conocimiento, como los etnégrafos, también lo son.

Las certezas que vamos alcanzando nacen de la convergencia y si-
multaneidad de una situacién mintscula con otras que la abarcan en
un proceso histérico. Esas situaciones no pueden ser tratadas como
ejemplos ilustrativos, deben ser expuestas en su textura méas densa
(cfr. GEERTZ, 1987). Porque escribir nuestras experiencias es jerar-
quizar las situaciones vividas, siempre en funcién de nuestra pregunta
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inicial y con el propésito de dar cuenta del entramado de redes y
relaciones en que nos envolvimos.

Cuando el etnégrafo piensa en “resolver un problema” general-
mente no piensa en “solucionar un conflicto social”.? Piensa en ha-
llar respuestas para enigmas —originalmente planteados en términos
comprensivos—, respuestas que puedan servir a quienes se interesan en
ciertos asuntos o necesitan resolver determinados problemas. No po-
demos imponer nuestras versiones, podemos disponer de ellas. En este
sentido el relato etnografico tiene la virtud de volver existente lo que
nombra, de inscribir —como dice Geertz (1987, 1996)— en el registro
consultable de lo que ha dicho el hombre, ampliando el universo del
discurso humano, es decir, originindose en él y volviendo a él.

Escribir, registrar, implica entonces una jerarquizacién de las ex-
periencias y requiere de un orden narrativo en el que el proceso de
seleccién estd siempre activo. No existe un momento definido en el
que se produce el relato etnogréafico, como producto “final” de la
investigacion, como pieza narrativa articulada. Primero, porque las
investigaciones nunca se terminan (por ende tampoco las versiones
sobre ella), a pesar de nuestros esfuerzos por “cerrarlas” (es por eso
que los problemas de investigacién se encadenan sucesivamente y se
re-estudian ciertas cuestiones). Segundo, porque estamos creando to-
do el tiempo el relato etnografico, en formas narrativas con diferente
densidad. Empezamos con la formulacién por escrito del problema,
seguimos con las notas de campo, interpretamos las lecturas tedricas,
activamos la memoria en historias, hacemos registros sistematicos,
ofrecemos narrativas y descripciones.!°

Vamos comprendiendo mientras elaboramos las formas de transmi-
tir nuestras experiencias de conocimiento, es decir, a través de relatos,
orales y escritos. Por eso es un trabajo creativo, de construccién per-
manente, donde se combinan imaginacion, probabilidad, retérica y
analisis. El antropdlogo no empieza el proceso de escritura con el pa-
pel en blanco. Organiza las ultimas versiones sobre muchas narrativas

9 Al investigar, por ejemplo, el derecho indigena, no se busca adecuar ese derecho a
los valores que consideramos que deberian ser respetados y que podrian disminuir
el conflicto con el derecho positivo. Buscamos comprender esas practicas para
reconocer cémo se produce el conflicto y, en todo caso, de qué maneras participar
de un didlogo con los interesados orientado a su resolucién.

10 Al respecto de la importancia de los registros en el trabajo etnografico véase
por ejemplo la compilacién de Roger Sanjek (1990) asi como Robert Emerson y
otros (1995).
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anteriores. Lo especifico de nuestro trabajo como etnografos esta en
la ligazén indisociable que existe entre el método y el producto, entre
la experiencia y el relato.

Al empezar con las observaciones de juicios y entrevistas entré en
contacto con un cédigo muy particular. En un intento por hacer in-
teligible ‘otros mundos’ me veo obligada a suministrar contexto (cfr.
MALINOWSKI, 1986; GUBER, 1991). Por esta razén hago una breve
historia de la prohibicién de las drogas que permite una interpretaciéon
posicionada de las practicas judiciales contemporaneas. Analizo alli el
proceso de construccién del bien custodiado por la ley de estupefa-
cientes, la salud piiblica, contextualizando este valor en el proceso de
constitucion de los Estados Nacionales.

Presento luego las piezas béasicas que hacen al sentido de los jui-
cios orales por trafico de estupefacientes, sefialando las implicancias
politicas de los juicios orales en el plano federal, asi como las carac-
teristicas de la burocracia judicial, tal como la pude entender hasta
aqui. Al cabo de estas contextualizaciones reconstruyo y analizo un
caso judicial en su dimensién oral y luego escrita, con el propdsito
de hacer visibles los aspectos que de manera cotidiana orientan las
decisiones judiciales. Alli abordo algunos aspectos que resultan de la
implementacién de juicios orales en un contexto de fronteras donde
las diferencias existentes entre las naciones lindantes, y entre centro
y periferia, expresan antiguas historias que se enclavan en la cotidia-
neidad de las instituciones, siendo expresadas por ellas a la vez que
reproducidas en ellas.

Mas adelante, sittio a las personas en el proceso judicial, pero desde
sus puntos de vista sobre sus quehaceres. Finalmente, y en retrospecti-
va, me queda la sensacion de haber respondido en parte a la pregunta
original de esta investigacion sobre cudles eran los criterios vélidos
para la toma de decisiones judiciales. Recién después de haber hecho
todo el recorrido, en las conclusiones, puedo situar a los jueces en la
institucién, ya no como agentes concientemente manipuladores, sino
como personas situadas en un ambiente particular, que excede a la
institucién.'* En el horizonte de este trabajo también ubico mis pun-
tos de partida, que es lo que hice basicamente en esta introduccién.
Son cruciales, pues en ellos se sostienen los supuestos que guiaron mi
investigacion. Recuperar el contexto que dio lugar a una cadena de

11 Parte del capitulo V y de la conclusién ha sido publicada en Renoldi, 2005.
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preocupaciones es una forma de identificar desde donde establecemos
una perspectiva.

En mi caso particular aquella sospecha sobre el arbitrario funcio-
namiento judicial, policial y carcelario, sumada méas tarde al cono-
cimiento de algunas instituciones ligadas al campo cientifico y a mi
trayectoria como paciente en el &mbito de la medicina occidental, di-
ce bastante acerca de mi objeto. No existe mirada inocente. Siempre
hay un interés medular fundado en la interseccion entre la experiencia
personal y la formacién disciplinaria.

Construir narrativamente lo que se va presentando de manera de-
sordenada y abrumadora en el trabajo de campo es un esfuerzo inte-
lectual que, por un lado, soporta el cometido de articular en lenguaje
escrito una experiencia desarrollada en las dimensiones espacial y tem-
poral, corporal e intelectual, emotiva y fantéstica. Por otro lado, como
expresién escrita, permite elaborar una sintesis de las experiencias vi-
vidas para ser comunicadas. Las expresiones estructuran la experien-
cia, a la vez que las experiencias estructuran las expresiones en un
trabajo constante de construccién y reconstrucciéon (cfr. BRUNER,
1986).

Es por esta razén que la explicitacién de los puntos de partida ofre-
ce elementos mas que valiosos para entender el producto construido,
sea un problema de investigacién o finalmente una etnografia. En el
intento de articular nuestra memoria en narrativas de origen ordena-
mos la experiencia progresiva de conocimiento, que empieza antes de
la formulacién inteligible de un problema. Es un trabajo necesario para
saber de qué hablamos cuando hablamos del “objeto” de investigacioén
y en qué lugar nos posicionamos respecto de él. El objeto se construye
desde el punto de vista disciplinario, pero esta anclado en experiencias
inter-subjetivas, es decir, esta siendo construido con otros. Y desde el
punto de vista disciplinario elaboramos tales experiencias permitiendo
la configuracién del “objeto” y el reposicionamiento del sujeto como
investigador, donde sujeto y objeto disuelven de algiin modo sus fron-
teras. Recuperandonos como seres histéricos, como sujetos activos en
el proceso de conocimiento, reivindicamos el cardcter humano de la
etnografia.



|. Las drogas ilegales: jexplicaciones
naturales para cuestiones morales?

Mas que la naturaleza quimica o los efectos biofisiologicos que
tornan la droga licita o ilicita, lo que crea la distincién es quién
prescribe o prohibe su uso (...) La distincién entre drogas licitas
e ilicitas se basa en una linea divisoria socialmente definida y sus-
tentada en premisas imprecisas pero que tiene consecuencias reales
(Conrad & Schneider, 1985:110)."

Lo aceptable y lo inaceptable

La penalizacion actual de drogas sera vista aqui a partir de un recorri-
do histérico que recupere las ideas que existieron sobre sus usos desde
el siglo XVIII hasta nuestros dias. Notaremos que la percepcién de
las drogas ilegales o estupefacientes fue producida desde la dimensiéon
moral de la sociedad occidental y moderna.?

El eje aqui estard en los procesos histéricos que acompafiaron y
condicionaron la construccién de categorias de clasificacién de sustan-
cias en buenas y malas, benignas y dafiinas, legales e ilegales. Pero,
principalmente, el acento caerd en la dimensiéon moral, en la carga
valorativa inherente a las categorias que se usan en cada contexto.

1 Mi traduccién

2 Utilizaré el término drogas en forma genérica para referirme a las sustancias
ilegales cuya utilizacién no depende de prescripciones médicas, por ejemplo la co-
caina, la marihuana, el opio, la heroina, el acido lisérgico, y otras drogas sintéticas.
En tanto categoria de agrupacién y clasificacién de sustancias, el sentido del térmi-
no drogas ha variado con el tiempo, pero principalmente con los diferentes campos
de saber que definieron el alcance de la palabra. La farmacologia considera dro-
gas a todas las sustancias quimicas que incorporadas en el cuerpo son capaces de
producir efectos, entre otras las benzodiazepinas, los narcéticos, los estimulantes,
los depresores. Desde el campo juridico se ha aglutinado bajo el término estupefa-
cientes aquellas sustancias narcéticas que producen la pérdida de la sensibilidad,
los derivados del opio y la cocaina por ejemplo. Segin las definiciones juridicas
la particularidad que lleva a prohibir los estupefacientes, y de esta manera trans-
formarlos en cuestiones judiciales, es el efecto que producen en la conciencia. El
riesgo de delincuencia estaria directamente asociado a los estados psicofisicos que
provocan los estupefacientes, asi como también a los canales de circulacién ilegal.
El trasfondo de estas aseveraciones serd revisado a lo largo de éstas péaginas.

31
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Entenderé por moral la construccién de clasificaciones que atribuyen
cosas a lugares. Originalmente arbitrarias, estas clasificaciones per-
miten definir sentidos para distinguir lo aceptable de lo inaceptable
(DOUGLAS, 1973).

Si nos referimos a cuestiones de orden moral es necesario pensar
en limites, en fronteras. Mary Douglas considera que “ciertos valores
morales se sostienen y ciertas reglas sociales se definen gracias a las
creencias en el contagio peligroso” (ob. cit. p. 16). Las drogas ilegales
se han construido socialmente como peligrosas y contagiosas a través
de una metéafora epidemioldgica que implica en si un sentido de da-
no y deterioro. Estas definiciones se ordenan a partir de categorias
centrales para nuestra sociedad, como las de salud, autonomia, res-
ponsabilidad, atributos intachables del individuo moderno, tal como
lo he desarrollado en otro lugar (RENOLDI, 1998).

Tales categorias, entre otras, surgen de una configuracién valorativa
que les atribuye sentidos benignos. Como configuracién moral tiende a
crear, jerarquizar y proteger determinados dominios que en este caso
representan al Estado Nacional y, dentro suyo y para si, instituciones
de control de la salud y de la seguridad (cfr. BOURDIEU 1997:91-125).

Robert Hertz escribe “jqué semejanza tan perfecta la de nuestras
dos manos!, y sin embargo, jqué desigualdad més irritante! (...) jAca-
so es creible que una ligera diferencia de grado en la fuerza fisica de las
dos manos baste para dar cuenta de una heterogeneidad tan contras-
tada y profunda?” (1990:105, 122). Yo me pregunto lo mismo cuando
pienso en las drogas ilegales, los remedios y el alcohol. Tanto el sur-
gimiento de las categorias como sus contenidos valorativos se pueden
esclarecer haciendo un poco de historia.

Siguiendo los planteamientos de Robert Hertz a través de Louis Du-
mont, podriamos decir que estas diferencias son comprensibles siempre
que las podamos remitir a un todo al que pertenecen como categorias,
como objetos. Esa referencia a la totalidad es la que las constitu-
ye como particulares y diferentes entre si, superiores e inferiores en
un orden jerarquico (cfr. DUMONT, 1987:254). Los valores que las
califican, y que en principio estan inarticulados, pueden relacionarse
retrospectivamente, en un pasado, una historia, un significado. Se tra-
ta de reconocer entonces cual es el todo, ese contexto de significacién
en el que se inscriben las drogas, los remedios y el alcohol.

El uso de las drogas (actualmente ilegales) en la sociedad occiden-
tal y moderna se convirtié en objeto de interpretaciones que fueron
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colocando ciertas sustancias como causa de desordenes fisicos, psico-
légicos y sociales. Este recorrido derivé en la penalizacién de su uso y
comercializacion. Asi, la marihuana y el opio, y mas tarde la heroina
y la cocaina, fueron prohibidas después de haber sido de uso libre, a
partir del desarrollo de la clinica médica y la bioquimica, saberes que
definieron sus propiedades y dispusieron las formas legitimas para su
utilizacion.?

Se fue creando asi la idea de que esas drogas tendrian las propieda-
des necesarias para extraviar al hombre, volverlo presa de la adiccion
y enfermarlo hasta la muerte. Desde esta perspectiva el hombre es vis-
to como un ser vulnerable a la tentacion de evadirse de la realidad, de
esquivar a la conciencia mediante la estimulacién “artificial”, quedan-
do entonces librado a un caos y a un desorden —ajenos a la voluntad
v a la razén—, practicamente irreversibles.* La medicina occidental,
a través de sus saberes, tecnologia e industria, construyé un prisma
por el cual muchas préacticas usuales comenzaron a ser vistas como
enfermedades y punidas, entre ellas el uso de drogas.®

Existe el supuesto predominante en las argumentaciones defensoras
de la prohibicién de ciertas drogas de que el uso de sustancias psico-
trépicas en la sociedad occidental y moderna esté desanclado de los
rituales especificos que le dan contenido cultural en otras sociedades.
Esta es una idea que prevalece en los discursos de penalizacién que
demonizan determinadas substancias. Se considera que los usuarios

3 El incremento en la produccién y difusién comercial del opio se dio a fines
del siglo XVIII con la expansién del monopolio que tenia sobre él la Compania
Inglesa de las Indias Orientales. Segtin Eric Wolf, en 1729 se prohibié fumarlo
en China y, alrededor de 1800, se prohibié cultivar la amapola, de la cual se
extrae el opio. Sin embargo, afirma el autor, “esto fue mas bien un estimulo para
contrabandearlo y para producirlo localmente en las provincias chinas de Sechuan
v Yunnan”, incrementando la produccién interna hacia 1860 hasta lograr competir
con el producto extranjero (1993:415).

4 Sobre estas ideas se sostienen las campanas preventivas que enuncian, por ejem-
plo: “la droga es un viaje de ida”, “no te dejes atrapar por la droga”, “la droga
te mata”, “ayude a su hijo a decir NO a las drogas”, “las drogas producen en vos
efectos increibles: falsa euforia, impotencia sexual, pérdida del gusto y del olfato,
disminucién de la capacidad cerebral por muerte de neuronas, pérdida de dientes
y cabello, trastornos en el sistema digestivo, riesgo de paro cardiaco y respirato-
rio, posibilidades de contagio del virus HIV”. Estos son algunos de los enunciados
de campanas promovidas por el Ministerio del Interior, Pro.Fe.Mi.So, UNICEF,
Subsecretaria de prevencién de la drogadiccién y lucha contra el narcotréfico (Po-
sadas), afios 1998, 1999, 2000.

5 Otras précticas y expresiones humanas también medicalizadas fueron la homo-
sexualidad y la locura (cfr. CONRAD & SCHNEIDER, 1985).
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carecen de control sobre las practicas de uso, ya que las drogas anulan
el poder de la razoén, el valor supremo. Para nuestra sociedad la razén
es la clave de la ciencia y por lo tanto de la superacién del hombre.
Dentro de este esquema es comprensible que cualquier desafio, como
puede ser el efecto obtenido ante la estimulacién por drogas, deba ser
despreciado y reprimido.

Sin embargo, diversas investigaciones han comprobado que el uso de
determinadas sustancias se da tanto en el nivel de la auto-atenciéon co-
mo en rituales religiosos en el mundo entero (BECKER, 1963; FURST,
1980; VELHO, 1998). A partir de alli se ha abierto un espacio para
reconsiderar el sustento de las percepciones que hemos construido res-
pecto de las drogas y que son el nticleo de las regulaciones por cédigos
penales e intervenciones sanitarias. Este desafio de interrogar el lu-
gar que ocupa la droga en nuestra sociedad nos obliga a enfocar la
dimensién cultural del problema, recuperando las categorias que na-
turalizan los peligros de las drogas y volviendo a pensar en ellas, en
cierto sentido, como construcciones de orden moral (ROMANL 1997;
RENOLDI, 2000b; DUPREZ & KOKOREFF, 2000).

Es necesario destacar que tales construcciones establecieron el eje
més importante en las reacciones organicas que producen las sustan-
cias quimicas que se ingieren, reacciones que adquieren valores acep-
tables o inaceptables de acuerdo a los contextos sociopoliticos en los
que se intenta promover o regular el fenémeno del consumo, como po-
demos observar en el caso del opio (INCTARDI, 1993). En este proceso
es evidente el papel que jugd cierto tipo de clasificaciones sociales en
la institucién de un orden moral que se reproduce sobre la base de
explicaciones fisioldgicas, dentro y por instituciones especificas.

La naturaleza domesticada
y el papel de la medicina

Keith Thomas (1988) nos ubica en la historia de la relacién del hombre
con la naturaleza a partir del siglo XVII. Advierte que la percepcién
de la naturaleza comenzaba a transformarse, dejando de ser entendida
como un obstaculo impuesto por Dios. El hombre empezaba a verse en
el grado superior de una escala evolutiva que designaba su predominio
sobre ella.

A medida que se consolida la economia capitalista se suceden cam-
bios en los valores. El valor de verdad es uno de los que se modificé
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acompanando el proceso de expansién econdémica, desplazandose del
campo religioso al campo cientifico. Que las explicaciones teoldgicas
fueran siendo cuestionadas por argumentos racionales permitié con-
cebir al hombre como el tinico artifice de su propio destino. Esta con-
cepcién antropocéntrica separd primero conceptualmente al hombre
del medio, para luego configurar la relacion entre ellos, ubicando al
hombre como ser superior al resto de los seres vivos.® Tanto la burgue-
sfa emergente como la nobleza que se asociaria a ella en el proyecto
moderno fueron creando estos sentidos que a partir del siglo XVIII
definieron los parametros para considerar qué es humano y qué no,
qué es y qué no es naturaleza.

En el esfuerzo por definir la supremacia humana, los pensadores
modernos atribuyeron ventajas anatomicas al cuerpo del hombre so-
bre otros seres vivos, destacando, por ejemplo, la capacidad del habla.
Otra de las cualidades distintivas se ubicaba en el raciocinio (condi-
cién de su privilegio) que permitié al hombre desarrollar un sistema de
creencias tan determinante para su historia como llegé a ser la ciencia
moderna. Dentro de este campo se ubicé la medicina (del latin ars
medicina, arte de curar). El proceso de urbanizacién trajo consigo la
necesidad de concebir a la naturaleza como un obstaculo para el des-
arrollo y el dominio. En este sentido, la medicina intervino con fines
controladores y modeladores creando un tipo de organizacién social
basado en clasificaciones de personas y conductas como “normales”
y “patoldgicas”; y que fueron centrales para la vida moderna en las
ciudades (cfr. FOUCAULT, 1992:108). A partir de estas clasificacio-
nes se disponen las practicas de distintas instituciones, como son por
ejemplo, la familia, el derecho, la escuela, el hospital clinico, las espe-
cialidades.

Segun Keith Thomas, la boténica sirvié para conocer las virtudes
de las plantas con fines principalmente ttiles a la medicina. Dio lugar
asi al descubrimiento de numerosas propiedades de uso clinico que
propiciaron el desarrollo de la industria farmacolégica y, de la mano de
los avances tecnoldgicos, posibilité el control de numerosos fenémenos
fisicos que podian conllevar la muerte. La industria farmacolégica puso
a disposicion de la poblacién “remedios” para paliar los dolores, aliviar
el sufrimiento y promover el bienestar, aspectos que fueron quedando
casi exclusivamente dentro del campo médico. En este espectro se

6 Sobre este proceso de separacién conceptual entre el hombre y la naturaleza
véase Bruno Latour, 1994.
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ubican los psicofarmacos o drogas legales utilizadas para combatir la
tristeza, la depresion, la ansiedad, el stress, los nervios, y otros tantos
estados emotivos considerados “patologias” en la sociedad moderna
(DUARTE, 1988, 1993).

Segun Foucault, la medicina se consolid6 en la sociedad occidental
como saber autorizado a partir del desarrollo de la tecnologia moder-
na, pues antes de que existieran medicamentos y técnicas de interven-
cién los médicos operaban con altos indices de fracaso en sus expe-
rimentaciones. Delimitar el campo de la salud del de la enfermedad
fue un largo proceso que requirié de institucionalizaciéon de catego-
rias clasificatorias muy especificas a la vez que sutiles. Me refiero, por
ejemplo, a las mas naturalizadas como médico, paciente, tratamien-
to, cura, dolor, muerte, vida, cuerpo, érganos, y de un conjunto de
conceptos que nombran fenémenos invisibles tales como circulacion
sanguinea, digestién, adiccion, en las que convergen aspectos organi-
cos y culturales. Se definié asi una linea que separa y delimita el campo
de la salud del de la enfermedad, creando la perpetua distincién entre
lo normal y lo anormal (cfr. FOUCAULT, 1992:108). Ella responde a
valores que operan como referenciales capaces de delinear “estilos de
vida” codiciados, deseables. La enfermedad queda asi prisionera del
lado de la naturaleza, percibida ésta como violenta y agresiva.

En el siglo XVIII, con el propdsito de dominar la naturaleza, la
medicina comenzé a intervenir en dominios como el aire, el agua, las
construcciones, los terrenos, los desagiies, etc. (FOUCAULT, 1992).
Acciones de caracteristicas similares retornaran hacia fines del siglo
XIX y principios del XX bajo el nombre de higienismo, cuestiéon que
retomaré més adelante en relacion con la ley actual de estupefacien-
tes. Para que este tipo de intervenciones fuera posible fue necesario
que el saber médico se volcara hacia la sociedad, articulandose con el
sistema hospitalario a través del cual progresivamente consolidara su
hegemonia.

La autoridad médica en contextos hospitalarios para la adminis-
tracién de productos quimicos suministrados como remedios se torné
una de las practicas centrales. Ya lo notaba Marcel Mauss para las so-
ciedades tribales, que no difieren tanto de la nuestra en este aspecto,
cuando escribia “no soélo el acto médico ha estado, casi hasta nues-
tros dias, rodeado de prescripciones religiosas y mégicas, de oracio-
nes, sortilegios y precauciones astrologicas, sino que todavia la droga,
las dietas del médico, la pasada de los cirujanos son un conjunto de
simbolismos, simpatias, homeopatias y antipatias que, en realidad, se
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conciben como mégicas” (1979:51). Digamos que en la sociedad mo-
derna el saber médico consigue desplazar otros saberes, arméandose
de rituales de legitimacion ligados directamente con las politicas de
Estado.

Actualmente, y desde hace muchos anos, existen cientificos que in-
vestigan sobre las posibilidades medicinales, laboratorios que invierten
en la produccién de medicamentos, publicidad que persuade sobre la
legitimidad estos productos, visitadores médicos que trafican mues-
tras gratuitas para introducir la mercancia en el mercado, médicos
que promueven su consumo, comercios que los venden con y sin rece-
tas, y publico que los consume con y sin supervisién médica. S6lo una
interpretacién que incluya los factores sociopoliticos que incidieron en
la prohibicién mundial del opio y la marihuana, asi como de la cocai-
na, la heroina y las drogas sintéticas, permite entender su prohibiciéon
legal y las intervenciones judiciales que resultan de ella.

Los remedios, las drogas y las enfermedades

Hasta el siglo XIX el opio era considerado un remedio y utilizado
tanto para aliviar dolores corporales como para transformar estados
de conciencia. Todavia no habia sido clasificado como droga, categoria
moderna que ayudé a imprimir en los usos subsiguientes un poderoso
sentido de la restriccién, de la enfermedad y del delito (VIGARELLO,
1994).7

Con el desarrollo de la industria farmacolégica se aisla en 1806 el al-
caloide principal del opio, descubriéndose la morfina, nombre asignado
en honor de Morfeo, dios griego del sueno. Este gran descubrimiento
se difundié6 a partir de 1853 con la invencién de la aguja hipodérmica
que posibilité su aplicacién. Impactd notablemente en la practica mé-
dica, pues permitié aliviar los dolores méas indeseables y promover las
intervenciones quirirgicas gracias al poder anestésico que poseia.® En

7 Particularmente en China el opio se utilizaba sin censura pero la produccién
nacional era muy limitada. Esta situacién cambié con la exportacién de opio de
Inglaterra a partir de 1773, cultivado en su colonia de India. El ingreso en grandes
cantidades no demoré en desatar conflictos, ya que la ampliacién del mercado habia
significado para China un gran deterioro econémico, ademéas de un incremento
de fumadores de opio. Como consecuencia hubo resoluciones hostiles que fueron
denominadas las guerras del opio (1839-42 y 1846-60).

8 Apenas descubierta la morfina comenz6 a utilizarse en tratamientos para el
mismo fin (cfr. CONRAD & SCHNIDEIR, 1985:114-115).
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1807 se aisla otro de sus alcaloides, la codeina, que se utilizara hasta
nuestros dias como antitusivo. Hacia 1890 el uso de la morfina se ha-
bia extendido hasta equiparar el del opio® y se vio favorecido ademds
por el creciente comercio de medicamentos asi como de la progresiva
influencia publicitaria.

La posibilidad de aislar los componentes centrales que provocan los
efectos simplificé el traslado de grandes cantidades de hierbas, dando
lugar al transporte en pequenos maletines. A fines del siglo XIX la
morfina era utilizada mayoritariamente por terapeutas, por personal
sanitario o por sus familiares, también habia clérigos, profesionales
liberales, gente de la alta sociedad, bohemios, artistas y algunas pros-
titutas. Escohotado afirma que “casi todos pertenecian a la clase me-
dia, y mantenian una discreta reserva sobre su costumbre, aunque en
algunos de los mas elegantes salones europeos se puso de moda pin-
charse publicamente y regalar estuches firmados por famosos orfebres
con jeringas de oro o platino” (1994:78).

El uso de morfina habia aumentado bastante cuando en 1898 el
farmacologo Hernich Dreser, llevando a cabo una serie de experimen-
tos para Bayer y Compaiia, descubre la dacetilmorfina, una droga
altamente efectiva para tratar los problemas asociados a la neumonia
y a la tuberculosis, que se comercializé bajo el nombre de heroina.

Paralelamente a los estudios sobre el opio, a fines del siglo XIX,
Angelo Mariani de Cércega produjo un extracto basado en hojas de
coca (el arbusto americano) que, mezclado con vino, dio un produc-
to exitoso que liberaba al cuerpo de la fatiga y levantaba el dnimo.
Este extracto fue el antecesor directo de la Coca de Vino que luego
devino en la Coca Cola, bebida sin alcohol de consumo extendido en
la actualidad. Recién en 1883 se aisla el clorhidrato de cocaina. Uno
de los adeptos més fervientes y promotores de su uso fue Sigmund
Freud, quien introdujo la sustancia en los tratamientos consideran-
dola de gran potencial terapéutico y muy superior a la morfina (cfr.
INCIARDI, 1993:20).

Mientras tanto, la marihuana o cannabis era presentada al piiblico
norteamericano de la misma manera que el opio, la morfina, la heroi-
na y la cocaina. Fue un medicamento patentado que se vendia como
remedio para la depresion, las convulsiones, la histeria, la insania, el
retardo mental y la impotencia (ob. cit. p. 32). Ya en 1900 todas las

9 En 1888 un examen de 10000 prescripciones de farmacia de la zona de Boston
se descubrié que alrededor del 15% contenian opidceos (INICIARDI, 1993:18).,
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drogas conocidas se encontraban disponibles en farmacias y drogue-
rias, y eran ampliamente difundidas en propagandas comerciales.

A fines del siglo XIX los Estados Unidos emprenden una cruzada
contra el consumo de opidceos. El foco estuvo en los fumaderos chinos
de opio ubicados al oeste del pais donde gran cantidad de inmigrantes
se desempenaban como fuerza de trabajo barata para la construccién
de ferrocarriles y otras obras publicas de menor envergadura. Fue en
este proceso que la comunidad china fue criminalizada en defensa na-
cional de los puestos de trabajo. Con la ‘cruzada’ el gobierno nortea-
mericano se asegur6 que los fumadores de opio recurrieran al mercado
farmacéutico para obtener productos legales que provocaran los mis-
mos efectos. Se reprimian entonces los fumaderos de opio mientras se
fortalecia el mercado farmacéutico nacional y se aceitaban los canales
médicos para su distribucién (cfr. ROMANI, 1989:25-37; CONRAD
& SCHNEIDER, 1985:132).

En 1917 fue firmada la Harrison Act en la que se declaraba que los
opidceos y otros narcoticos sb6lo podian ser producidos bajo control
federal. Como consecuencia de esta iniciativa se creé la Federal Bureau
of Narcotics en 1930. Henry Anslinger quedé a cargo de esta oficina y
en ella se originé la prohibicion oficial de produccién y uso de opidceos
en los Estados Unidos.

El consumo de marihuana se habia vuelto perceptible hacia 1920
entre los miembros de grupos minoritarios, los negros en el sur y los
mexicanos ilegales en el sudoeste de los Estados Unidos. Si hasta ese
momento el uso de estas sustancias no era objeto de ningun tipo de
sancién, comenzaron a sentirse voces de protesta reclamando contra
ellas.

Algunos de los motivadores de esta reacciéon novedosa fueron el
aumento de las masas de inmigrantes y el crecimiento de las grandes
ciudades. Los agentes de gobierno, en tanto portavoces y promotores
de opiniones, empezaron a ligar el uso de drogas con estereotipos de
clase social, raza, religiéon, desencadenando serias preocupaciones que
acabaron en la legislacion federal contra las drogas, promoviendo la
penalizacién del uso, el comercio, el transporte y la producciéon. Entre
las imégenes publicas construidas sobre los “diferentes”, poco gratos
para la naciéon norteamericana, se dice que:

las primeras voces de alarma sobre el opio coinciden con la corrup-
ci6n infantil atribuida a los chinos, el anatema de la cocaina con
ultrajes sexuales de los negros, la condena de la marihuana con la
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irrupcién de mexicanos, y el propésito de abolir el alcohol con in-
moralidades de judios e irlandeses. Todos estos grupos representan
al “infiel” (...) y todos se caracterizan por una “inferioridad”, tan-
to moral como econémica. Otras drogas psicoactivas y supertéxi-
cas —como los barbitiricos— no llegan a vincularse con marginales
e inmigrantes, y careceran de estigma para el reformador moral

(ESCOHOTADO, 1994:86).

Seguramente haciendo eco de estas posiciones y operando como uno
de los empresarios morales que describe Howard Becker (1963), Ans-
linger incluye la marihuana entre las drogas que promueven el crimen
y la inmoralidad (cfr. CONRAD & SCHNEIDEIR, 1985:128). De esta
manera los norteamericanos llegaron a la prohibicién y penalizacion
federal.

Escohotado pone en foco la complejidad del problema, situdndo-
nos en un proceso histérico en el que confluyeron aspectos diversos
pero interconectados. Las ideas y percepciones respecto de las drogas
muestran que subyacen, por un lado, intereses econémicos, por otro,
clasificaciones de orden moral capaces de producir estigmas y etique-
tamientos. Estas son las clasificaciones que continian predominando
en la sociedad contemporanea y que promueven decisiones y acciones
en relacién con las drogas. Conforman las representaciones a partir
de las cuales los organismos internacionales, las organizaciones locales
gubernamentales y no gubernamentales disefian politicas sociales al
respecto.

Los dos paradigmas predominantes en el tratamiento del uso de
drogas a nivel mundial han sido, en lineas generales, el modelo juri-
dico-represivo y el modelo sanitarista, que a la larga se influenciaron
mutuamente. El modelo juridico-represivo se originé en los Estados
Unidos a finales del siglo XIX en relacién con el control del opio,
sus derivados y otras drogas, como explicité hasta aqui. Este modelo
propuls6 un rapido proceso de criminalizacién y estigmatizaciéon tanto
de los comerciantes como de los usuarios de drogas diversas.

El modelo médico sanitarista se orienta al problema de las drogas
hacia 1920, unos anos después de la publicaciéon de los estudios de Lud-
win Lewin en 1886 que sirvié como importante referencia. En tanto
farmacélogo y antropélogo, Lewin se interesé por el estudio del cactus
(peyotl) utilizado por algunos indigenas mexicanos, abriendo el cami-
no hacia la sistematizacion de las investigaciones sobre los procesos
mentales de los hombres y sobre las reacciones del sistema nervioso



I. Las drogas ilegales. . . 41

central. A sus inquietudes se sumaron las de psicologos, neurdlogos
y fisidlogos, y juntos profundizaron los estudios sobre los efectos que
provocan las sustancias aisladas en el cuerpo. Con base en esos resulta-
dos proporcionaron las primeras categorias de clasificacion de drogas
(alucinégenos, euforizantes, embriagantes, hipndticos y excitantes) y
de la relacion fisico-psicoldgica que establecen las personas con las sus-
tancias —dependencia, tolerancia, sindrome de abstinencia (HUXLEY,
1976).

Estas categorias y conceptos que Ludwin Lewin disefié basdndose
en experiencias clinicas con morfinémanos y relatos de viajeros son las
que aun hoy se utilizan en el campo de atencién a la salud. Su estudio
ayudé a que la idea del usuario de drogas como delincuente se despla-
zara hacia la idea de enfermo. Esta perspectiva provoco un viraje que
modificé la manera de pensar y abordar el tema de las drogas, pro-
moviendo politicas sanitarias de atencion a los usuarios que aliviaron
su criminalizacion. Es en este periodo que en los Estados Unidos y en
algunos paises de Europa se comienzan a llevar adelante programas
especificos en instituciones de tratamiento. La idea de enfermedad se
tiende a asociar a la posibilidad de una cura. El delincuente sera quien
esté involucrado en el negocio del narcotrafico y habra para ¢él una in-
tervencion penal, mientras que para el enfermo habra una intervencion
terapéutica (cfr. ROMANI, 1989:35-36; TOUZE, 1996:25).°

El rol del higienismo y de la criminologia a fines del
siglo XIX en la Argentina

Hay un actor omnipresente en toda esta historia: es el Estado que dio
lugar a las politicas descritas. Segtin Pierre Bourdieu (1997:91) en él se
producen categorias de pensamiento que aplicamos a todo, incluyén-
dolo a él mismo. Podria decirse que se instituye como un importante
unificador de individuos y se expresa como la voluntad y el interés

10 De manera similar a lo que ocurrié con la heroina en relacién con la morfi-
na, la metadona es una sustancia sustituta que se utiliza hoy en los programas
de atencién a los usuarios de heroina en Europa y Estados Unidos. Esta droga
es aparentemente menos perjudicial que la heroina, pues es de ingestién oral y
ello disminuye el riesgo de transmisién del VIH por via intravenosa. Esta siendo
ampliamente utilizada en los programas de asistencia, dado que los efectos son
similares a los que se obtienen con la heroina. Es de venta restringida a prescrip-
cién médica, aunque ello genera un amplio mercado negro de comercializacién y
distribucién fuera de los circuitos médicos.
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general de todos a quienes representa. Tiene que producir iméagenes
de unidad que superen las individualidades y facciones provinciales
que él mismo cred, y que sean capaces de generar un sentido nacional.
Entre otras formas, este propésito se concreta a través del monopolio
de la violencia ejercido desde instituciones que definen el alcance y
legitimidad del propio Estado. Son las instituciones que administran
la violencia, entonces, las que permiten la regulacién del flujo de per-
sonas y el control de la calidad e intensidad en las interacciones (cfr.
ROSANVALLON, 1990:96-97).

Al hablar de Estado Nacional hablamos del resultado de un proceso
de constitucién de una nacién y un sistema de dominacién. Oscar
Oszlak sostiene que

la constitucién de una nacién supone —en un plano material— el sur-
gimiento y desarrollo, dentro de un dmbito territorialmente delimi-
tado, de intereses diferenciados generadores de relaciones sociales
capitalistas; y en un plano ideal, la creacién de simbolos y valores
generadores de sentimientos de pertenencia que (..) tienden un arco
de solidaridades por encima de los variados y antagénicos intereses
de la sociedad civil enmarcada por la nacién (...) Por su parte, la
constitucion del sistema de dominacién que denominamos estado,
supone la creaciéon de una instancia y de un mecanismo capaz de
articular y reproducir el conjunto de relaciones sociales estableci-
das dentro del ambito material y simboélicamente delimitado por
la nacién (1982:17).

En el proyecto de construccién de un sentido nacional los aportes
cientificos, tanto en el ambito de las ciencias naturales como sociales,
proveen a las instituciones del Estado los marcos de legitimacion y las
lineas de accién para el desarrollo de sus politicas. Es claro también
que la produccién cientifica es financiada fundamentalmente por el
Estado, y éste tiene la autoridad para priorizar, jerarquizar y promover
el desarrollo de determinadas lineas de investigacion que, en general,
son utiles a los intereses que hacen a su reproduccién (HELER, 1996).

Asi como la teoria de Darwin fue extrapolada a los modelos de
analisis social para permitir la consolidacién de un discurso que le-
gitimara el ascenso de la burguesia, su creciente poder econémico y
la expansion de las instituciones que legitimaron su nueva posicion,
Pasteur ofrecié también una teoria de la contaminacién que provocod
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una revolucién de gran impacto en los conocimientos médicos y en las
politicas de estado.

Las aportaciones de Pasteur dieron lugar al higienismo, a princi-
pios del siglo XX, como programa desarrollado por el Estado para la
proteccién de la salud publica. Este aspecto es muy importante para
entender de qué manera se articulé el Estado con la sociedad civil
hacia la conformacion de un Estado Nacional en Francia, y por qué
su modelo se proyect6 a paises como Argentina y Brasil (cfr. ROSAN-
VALLON, 1990:128; SALESSI, 1992; MELLO y VOGEL, 1999). Una
cita del sanitarista brasilefio Belizario Penna nos ayudara a entender
en qué sentido el higienismo colaboro en la constitucion de los Estados
Nacionales:

La higiene no es mas como otrora un simple apéndice de la
medicina. Ella es una ciencia vasta, independiente, se superpone a
todas las otras, en beneficio de la especie, de la familia humana, y
de todo lo que se relaciona con ella. Es una ciencia social y politica,
velando por el hombre y por todo lo que le pueda aprovechar,
por su perfeccionamiento fisico, moral y mental, desde la célula
germinal hasta su declive natural, se trate del individuo o de la
colectividad (1918:69)."*

La teoria infectolégica impulsé una serie de medidas para luchar
contra las causas de la infeccién, siempre vistas como externas y ame-
nazantes al individuo. El descubrimiento de los microbios y de los virus
proveyo el nuevo marco de intervencion social y, fundamentalmente,
colaboré con la tarea de producir la Nacién por parte del Estado.
Segiin Leon Bourgeois,'? el objetivo ultimo del Estado Higienista es
“instaurar una democracia de gente bien puesta, bien pensante y con
buena voluntad” como producto de la prevencién del mal social (en
ROSANVALLON, 1990:131). Estos valores son inculcados a través de
instituciones legitimas como la familia, la escuela y la medicina entre
otras.

Pierre Rosanvallén sostiene que la medicina higienista concibié la
vida humana y su medio ambiente como potencialmente ptublicos y
legitimé su espacio de intervencién bajo el principio de proteccion de
la salud piblica.

11 Mi traduccion.
12 Nobel de la Paz en 1920, promotor de la Liga de las Naciones, primer ministro
de Francia entre 1895 y 1896.
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Remitiéndose a fines del siglo XIX, Jorge Salessi, afirma que en
Argentina el modelo de andlisis de lo salubre/insalubre permitié ima-
ginar enfermedades epidémicas que amenazarian diferentes grupos y
sectores. Este autor sugiere que el proyecto de modernizacién argen-
tino se valié de los

principios tedéricos, metaforas y formas de representacion del hi-
gienismo (. ..) para asociar a intelectuales, ganaderos y burgueses,
gauchos e inmigrantes, habitantes del campo y de la ciudad, uni-
dos en lucha contra un “invisible” enemigo comiin que amenazaba
la integridad de todo el cuerpo nacién (1992:14)

El puerto de Buenos Aires fue lo primero que se tomé como foco de
regulacién de flujos y bacterias. A la vez que Buenos Aires metonimi-
camente absorbi6 a la Argentina. Se pensé a la naciéon como un cuer-
po enfermo “de interior putrefacto y superficies llagadas” (SALESSI,
1992:21).'3 Esta concepcién contribuird a unificar en apariencia la na-
cién, conservando en lo profundo notables diferencias que todavia hoy
se observan entre las instituciones de las diferentes provincias y las
de la Capital Federal. La implementacién de la ley de estupefacientes
es una de las practicas que, como veremos, expresa tales diferencias
y tensiones, puesto que, ain dentro de las pautas generales de im-
putabilidad, se la interpreta de maneras disimiles en cada lugar, de
acuerdo a las caracteristicas del fenomeno y a la historia local.

La actividad estatal se orient6 a cuestiones de higiene y salud pt-
blica desde la segunda mitad del siglo XIX. Mejoré de esta manera
las condiciones de vida urbanas de Buenos Aires y disminuy6 la tasa
de mortalidad. Ocuparse de cuestiones de salud publica era conside-
rado entonces una expresion de “civilizacién y de cultura”, y pronto
comenzaron a introducirse estas preocupaciones en los ambitos acadé-
micos y educativos (cfr. ZIMMERMANN, 1995:101-102). Habia que

13 Ver también Carlos Teran (1987) y Vanina Lekerman (2004). El proceso no
parece haber sido tan diferente en Brasil. Belizario Penna dice en el epigrafe de su
libro: “sanear el Brasil es poblarlo, es enriquecerlo, es moralizarlo”. Y més adelante
continida: “En un pais de enfermos y de analfabetos, como Brasil, la preocupacién
maéaxima, primordial, de gobernantes concientes deberia ser la del saneamiento
fisico, moral e intelectual de sus habitantes (...) No hay prosperidad, no puede
haber progreso entre individuos ignorantes, y mucho menos cuando a la ignorancia
se juntan la molestia y los vicios, el abatimiento fisico e intelectual, las lesiones de
los érganos esenciales” (1918: 07) —mi traduccién.
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tomar precauciones con los vectores, controlarlos. A través del pensa-
miento sanitario se politizaron asi el cuerpo humano, las conductas,
los espacios.

Hacia 1914 numerosos hospitales fueron creados para dar asisten-
cia a personas con escasos o nulos recursos. Uno de los aspectos méas
notables del desarrollo del Estado Higienista en Argentina fue la coo-
peracion de los higienistas con los criminélogos en el campo de la me-
dicina legal (saberes médicos aplicados a la investigacién criminal):
“si debian desterrarse las enfermedades infecciosas del cuerpo social,
la analogia era facilmente extensible a los individuos indeseables que
podian infectar la sociedad a través de sus conductas patologicas”
(ZIMMERMANN, 1995: 107). Se caracteriz6 anatémicamente al de-
lincuente con la clasificacion ofrecida por el médico italiano Cesare
Lombroso, en el siglo XX, y a partir de ella se definieron perfiles de
individuos peligrosos (SALESSI, 1992; MASTRANGELO, 1996; LE-
KERMAN; 2004 ).

El alcoholismo y la prostituciéon fueron dos cuestiones sociales que
preocuparon notablemente a los higienistas. En la medida que se ocu-
paron de mejorar las condiciones de vida de alcohdlicos y prostitutas
fueron acusados de legitimar y promover practicas inmorales.

El nacionalismo tuvo un gran protagonismo sobre todo a principios
del siglo XX. Segtin Zimmermann,

muchas de las propuestas de los higienistas y reformadores socia-
les argentinos fueron basadas en el “interés nacional” en la preser-
vacién de la salud fisica y mental de la poblacion. Este “interés
nacional” estaba explicado por el convencimiento de que “el poder
econémico y la estructura psicolégica de las naciones dependen
de la fuerza y de la fisonomia moral de los individuos, como la
fuerza y la fisonomia moral del individuo depende de la robustez
psicofisiolégica de sus 6rganos componentes” (1995:116).*

Se construyeron cifras oficiales sobre la delincuencia en Buenos
Aires que reflejaban que la mayoria de los crimenes eran cometidos
por inmigrantes latinos. En un testimonio de José Gregorio Rossi, un
comisario de Investigaciones de la Policia de Buenos Aires de prin-
cipios del siglo XX, se ve su disgusto por recibir en la Argentina la

14 La cita encomillada dentro del texto de Eduardo Zimmermann corresponde
a Federico Figueroa, 1906, Las huelgas en la Repiiblica Argentina y el modo de
combatirlas, Imprenta de J. Tragant, Buenos Aires.
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escoria antisocial del resto del mundo, entre los cuales se encuentran
delincuentes profesionales que Rossi llama “colonia lunfarda”. Esta
habia sido clasificada en varios rubros, uno de los cuales eran los nar-
cotizantes (citado por ZIMMERMANN, 1995:127).

Los principios de la criminologia positivista promovida por Lom-
broso pretendian el estudio de los criminales antes que el estudio de
los crimenes o sus motivaciones. La bisqueda de los perfiles anatémi-
cos que designan la tendencia innata a ser criminal fue un principio
bien recibido por los juristas y médicos higienistas.

A principios del siglo XX, los crimindlogos hicieron aportes impor-
tantes imaginando instituciones preventivas o represivas que permi-
tieran vigilar la nueva clase obrera asociada a las huelgas y reclamos
anarquistas. El Estado se encargaba entonces de registrar en archi-
vos el nimero de crimenes que cometia la clase obrera (cfr. SALESSI,
1992:117; SEBRELI, 1990).

La relaciéon entre la idea de salud, la regulacion legal y la cons-
truccién de la nacion esté presente desde fines del siglo XIX con gran
notoriedad. Innumerables secretarias y ministerios se crearon a princi-
pios del siglo XX con la finalidad de implementar acciones de control
social y sanitario. Tengamos en cuenta que la manera en que el Esta-
do agrupa, disuelve y reagrupa fenémenos bajo instituciones u oficinas
con funciones explicitas, construye determinadas imagenes acerca de
la realidad social. El hecho de que se creen el Departamento Nacional
de Higiene (1892), o los gabinetes de Seguridad Piblica y Orden Social
(1907), por ejemplo, es la expresién sintética de un orden existente en
el plano sociopolitico de una época.

Paul Starr sostiene que las categorias oficialmente adoptadas o
aprobadas por el Estado e incorporadas dentro de la ley y la ad-
ministraciéon son el producto de la economia, la sociedad y el Estado,
a la vez que, a través de estas clasificaciones sociales, éste define gru-
pos con intereses comunes. Asi se edita una version oficial del mundo
social (cfr. STARR, 1992:155). Es esto lo que hemos visto en relacién
con el mercado de expansién farmacolégico en Estados Unidos, el auge
del higienismo a nivel mundial y la configuraciéon de una criminologia
para la vigilancia social. Explorar la articulacién existente entre es-
tos aspectos permite entender la vigencia de ciertas representaciones
sobre lo social que se han ido recreando a lo largo del tiempo.

Y si hablamos de las clasificaciones oficiales como configuradoras
de imagenes sobre la realidad social tenemos que decir que la droga
como problema en todos los casos se constituyd desde la perspectiva
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del Estado, que sostuvo nociones especificas de dafio, peligro y conta-
minacion, en esa sintesis elocuente entre enfermedad y delincuencia.

La droga como problema en Argentina

Particularmente en Argentina la cuestion de la droga recién se plan-
tea como problema social a mediados de 1960 aunque haciendo eco
tardiamente de la situacién mundial a la que he venido aludiendo.
Comienza a inscribirse como problema dentro del campo médico y es-
pecificamente valiéndose del modelo de la toxicologia que concebia el
uso de drogas ilegales como un tipo particular de intoxicacién, como
uso “indebido”.

El Fondo de Ayuda Toxicolégica, fundado en 1966 por iniciativa de
la cétedra de Toxicologia de la Facultad de Medicina (Universidad de
Buenos Aires), fue la primera Organizacién No Gubernamental que
ofrecié tratamientos a usuarios de drogas, respondiendo a un tipo de
demanda que venia siendo cubierta en forma de tratamientos particu-
lares. En esos anos los problemas emergentes eran el uso de morfina
como tranquilizante y paliativo de dolores diversos, y el incremento
notable del consumo de psicofirmacos que tuvo su auge en la década
de 1970. También ofrecian tratamiento a personas dependientes del
alcohol, a pesar de que Alcohdlicos Anénimos fuera la institucién de
autoayuda que atendiera la demanda en general.

Para esa época no existia una ley especifica que prohibiera el uso
de drogas. La regulacién pasaba por la Ley de Farmacias responsabi-
lizaba al farmacéutico por la “fuerza y legitimidad de los productos
que expendia o que empleaba en la elaboracién de sus preparados,
cualquiera fuera el origen de ellos” (TERRAGNI, 1989:21). Las penas
que pudiera acarrear esta ley eran impuestas por el Departamento Na-
cional de Higiene, con apelacion ante el Juez del Crimen. Su alcance
legal abarcaba Capital Federal y territorios nacionales.

Las primeras prescripciones referidas al trafico, uso y suministro de
estupefacientes se encontraban en la ley ntimero 17.567 del afo 1968.
Con el paso del tiempo y la progresiva visualizacién de la droga como
problema social se reformé esta ley, primero en 1974 dando lugar a la
ley 20.771, y luego en 1989, creando la ley actual 23.737. En 1985 la
conformacién de la Comision Nacional para Control del Narcotréafico
y el Abuso de Drogas impulsé el disenio de politicas preventivas y
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asistenciales, a la vez que la formacién de recursos humanos destinados
a promover la reduccién en el consumo de drogas.

El uso de anfetaminas se daba con notoriedad entre estudiantes en
periodos de examenes. Estas aseveraciones surgen de la experiencia de
los hijos de los fundadores del Fondo de Ayuda Toxicoldgica, quienes
tienen a su disposicién las historias clinicas de los pacientes que han
circulado en diferentes momentos por la organizacién (cfr. RENOLDI,
1998:45-48).

A principios del siglo XX la cocaina era una sustancia de uso fre-
cuente en los ambientes de tango en Buenos Aires, y entre artistas
y prostitutas se utilizaba con cierto habito, aunque sin la carga par-
ticularmente negativa con la que se piensa su uso actualmente. Es
importante sefialar que, por tratarse de una poblacién particularmen-
te entendida como bohemia y marginal de Buenos Aires, fue uno de
los focos sobre los que se desplegaron acciones estatales para preservar
la respetabilidad burguesa a través del control sanitario y policial (cfr.
SALESSI, 1992:153).

Mas tarde, la emergencia de los movimientos contraculturales nor-
teamericanos tuvo su repercusién en Argentina, influenciando de algu-
na manera la opcién por el uso de marihuana y por el 4cido lisérgico en
algunos sectores juveniles (cfr. ROSZAK, 1984). Gilberto Velho (1998)
ha notado algo similar en Brasil en un estudio realizado a principios
de 1970, con lo cual podemos suponer que este proceso abarcé a otros
paises de Latinoamérica.

La primera organizacién gubernamental orientada a la atencion de
usuarios de drogas que se cred en Argentina fue el Centro Nacional
de Rehabilitacién Social (CENARESO), en 1971.*° Luego de 1980
comenz6 un periodo de auge de ONGs que se valieron de modelos
de atencion norteamericanos e italianos, adquiridos en programas de
intercambio internacionales, para definir las perspectivas terapéuticas.

Los bienes que custodia la ley de estupefacientes

En Argentina, las normas referidas a la tenencia, el suministro, el trafi-
co, almacenamiento y produccién de sustancias estupefacientes fueron
objeto de una ley especial en 1974, la 20.771 de alcance federal. Esta

15 El estudio realizado por Cora Rappaport en 1988 sobre este centro ofrece infor-
macién muy valiosa sobre los estilos terapéuticos que caracterizaron a las primeras
organizaciones argentinas.
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ley punia con prision y multa a quien tuviera en su poder estupefa-
cientes y sustancias psicotrépicas, aunque fuera para uso personal. Fa-
llos de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién declararon este item
como inconstitucional y ello abrio el espacio para la reforma. Las obje-
ciones dieron lugar a la ley 23.737 que rige desde 1989 y prevé atencién
médica y psicologica para los usuarios, quienes reemplazan con estos
tratamientos la pena que deberan cumplir en caso de no responder
a las medidas previstas para “curarse”.!® La idea que subyace como
premisa es que todo usuario de drogas es un enfermo, en tanto la clasi-
ficacion de drogas existente define como alucinégenas y adictivas una
cantidad de sustancias, entre ellas la marihuana. Se estima que el habi-
to de consumo de drogas disuelve la capacidad volitiva de las personas,
motivo por el cual son consideradas enfermas (RENOLDI, 1998).

En términos juridicos toda ley existente protege un bien comuin,
un bien de la sociedad. En el caso de la ley actual de estupefacientes
(23.737), ese bien comin es la salud piblica. Como valor ya estaba
planteado en el codigo penal de 1888, aunque sin hacer referencia
especificamente a los hoy llamados estupefacientes. El Cédigo Penal
vigente se define en 1906 y desde entonces se considera que “ciertos
delitos contra la salud publica, son capaces de producir grandes es-
tragos y generan un peligro comtin de mucha entidad” (TERRAGNTI,
1989:19).

A partir de la Convencién de La Haya en 1912 el uso de drogas co-
mienza a ser considerado a escala mundial. La firma de los Convenios
de Ginebra —una serie de acuerdos internacionales sobre fiscalizacion
de estupefacientes que comenzaron en 1925— fue abriendo el paso ha-
cia la definicién como preocupacion general de los estados en 1961 con
la convencién tnica de estupefacientes adoptada por la Conferencia
de las Naciones Unidas. Desde entonces se utiliza el término estupe-
facientes para hacer referencia a un tipo de “veneno de propiedades

sedantes que provoca euforia y que llega a producir el habito”.!”

16 Esta ley incluye la penalizacién para quienes comercialicen sustancias medi-
cinales sin receta médica. Penaliza asimismo el suministro en dosis mayores de
estupefacientes en casos clinicos. También prevé reclusiéon para quienes organicen
o financien las actividades ilicitas vinculadas a estupefacientes. En el articulo 11
se detallan las situaciones que elevarian las penas previstas, incluyendo la proxi-
midad a establecimientos educativos, el involucramiento de mujeres embarazadas,
el desempefio como funcionarios ptublicos o educadores y el uso de la violencia.
17 Término definido por la Convencién para limitar la fabricacién y reglamentar
la distribuciéon de estupefacientes de la Sociedad de las Naciones, 17 de julio de
1931 (Terragni, 1989:22).
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En Argentina, el término engloba a cualquier sustancia capaz de
producir dependencia fisica o psiquica, pero esas sustancias no estan
detalladas, se van modificando a medida que los laboratorios diversi-
fican sus productos y a medida que se conocen nuevas sustancias. Por
esta razén existe una lista de propiedades consideradas estupefacien-
tes que es elaborada y actualizada por el Poder Ejecutivo, a través del
Ministerio de Salud de la Nacion, a fin de incluir los descubrimientos
recientes sin someterse al tiempo legislativo para reformar cada vez la
lista de productos prohibidos.

En este sentido, el Poder Ejecutivo estd autorizado a incluir en
esas listas, si asi lo deseare, el tabaco o el alcohol, ya que se encua-
dran perfectamente dentro de las definiciones dadas para considerar
qué es y qué no es un estupefaciente. La aceptacion social del taba-
co y del alcohol nos permite visualizar la configuraciéon cultural de
la legislacion, pues queda al descubierto que muchas convenciones se
establecen sobre tipos de clasificaciones circunstanciadas, que se legi-
timan en funcién de intereses politicos especificos, aunque no siempre
explicitos. Como seniala Mary Douglas,

el arraigo de una institucion constituye en esencia un proceso in-
telectual a la vez que politico y econémico. Centrandonos en las
formas maéas elementales de sociedad se puede sacar a relucir el
principio de legitimidad que jamés aparecerd en el arqueo de los
intereses individuales. Para adquirir legitimidad, cualquier tipo de
institucién necesita una féormula que fundamente su bondad en la
razon y en la naturaleza (DOUGLAS, 1996:72-73).

En el caso de las instituciones judiciales que deben punir a nar-
cotraficantes se trata de legitimar sus roles sociales a través de la
apelacion a la conducta responsable (fruto de la voluntad y la razén)
y del cuidado de la salud piblica, pues ésta ultima es la sintesis de
un bien natural de la comunidad que debe ser protegido. Sin ninguna
duda subyace la idea de salud como estado natural de equilibrio que
puede ser alterado por factores externos (la droga, por ejemplo) hasta
provocar la enfermedad. En una entrevista, un abogado particular me
ofrecia su punto de vista en relacién con esta cuestién:

La produccién de estupefacientes, el transporte, almacenamien-
to como el propio consumo, son castigados para preservar la salud
publica. Sin embargo, sabemos que hay una importante cantidad
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de sustancias muy dafiinas para la salud cuyo consumo, venta,
transporte y comercializacién es, no s6lo legal sino, promovida por
el Estado. Todo lo que el Estado regule, promueve. El ejemplo es
el alcohol (...) Si la salud publica se protege por el bien de evitar
el consumo de todo aquello que sea perjudicial para la salud, ;cuél
es la diferencia sustancial entre el alcohol y la droga? El Estado
no puede imponer una conducta del consumo, y no puede contra-
decirse a si mismo diciendo que “el uso de ciertos productos que
son riesgosos para la salud publica los permito y el de otros los
castigo”!'®

La cita merece nuestra atencién por tratarse de una opinién produ-
cida en un contexto; es ofrecida como una sintesis de la posicién social
del entrevistado, desde su experiencia de vida y desde el trabajo que
realiza como profesional en este momento particular en que el uso y
circulaciéon de drogas de diversos tipos se han incrementado, al igual
que su represiéon —aunque sin los resultados esperados, si es que se
trata de disminuir el consumo. Seguramente, otros abogados, fiscales
0 jueces, se sientan tan encorsetados como él al tener que aplicar una
ley que en gran medida puede ser cuestionada.

Sin embargo, a pesar de que algunas personas dentro del campo
juridico no comparten totalmente las bases de la legislacién, ésta per-
manece. La nueva ley argentina (23.737/89) aumenta la pena de 4 a 15
anos de prisién y multa para quien siembra, cultiva plantas o guarda
semillas para producir estupefacientes. Decisién que estd fundada en
la intencién del legislador de combatir la drogadiccién como enferme-
dad, por ese motivo comienza penalizando uno de los extremos visibles
del mercado, quienes aparentemente promueven el atentado contra la
salud publica: los cultivadores y los transportistas. Es en este sentido
que la droga es vista como un agente epidémico, y el transportista
como un vector. Pareciera haberse buscado penalizar cualquier acto
que potencialmente estimulara el uso de drogas o la drogadiccién.'®

Otro entrevistado, senalaba:

;Cuales son aquellos elementos o sustancias gravemente adicti-
vas? Los médicos te van a dar un catalogo mucho mayor que la ley

18 Entrevista a un abogado penalista de 37 anos, marzo 2001.

19 Es curioso notar que se percibe a los transportistas y vendedores como sujetos
totalmente racionales e interesados en “danar” y, a la vez, se concibe a las personas
que deciden consumir drogas como victimas ingenuas de un fenémeno pandémico.
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de estupefacientes, que va a incluir necesariamente todos los alco-
holes, los cigarrillos, estimulantes sencillos como la teina, cafeina,
mateina, que tienen efectos sobre el sistema nervioso central y ade-
mas te van a decir “mire, su consumo excesivo es danoso para la
salud”. Con la misma grilla de productos peligrosos para la salud,
algunos estan prohibidos y otros no sin una razén explicita.?’

Este trasfondo caprichoso que el entrevistado percibe en la ley se
recrea en las préacticas judiciales reforzando ideas que tienden a ob-
jetivar el problema en estereotipos. En este sentido el analisis de la
ley en articulacién con las practicas judiciales que desarrollaré en las
paginas siguientes, nos permitird entender de qué manera las institu-
ciones configuran un campo de acciéon en contra de las drogas donde
se pierden los inversores en el mercado ilegal, mientras se focalizan
las acciones de control sobre ciertos sectores sociales. Para pensar la
permanencia de esta logica es necesario observar las caracteristicas
burocraticas, los conceptos que prevalecen en las instituciones, y las
practicas que desarrollan los agentes sociales en relacién con un fe-
némeno que se reproduce e incrementa traspasando las regulaciones
legales.

Cabe mencionar que ninguna de las medidas tomadas en el plano
federal disminuye la produccién ni el consumo de drogas ilegales que se
produce paralelamente a la llamada “guerra contra el narcotrafico”.?!
Observamos hoy la construccién de un discurso bélico en contra de las
drogas basado en la idea de que las practicas asociadas a ellas amena-
zan ciertos habitos e instituciones concebidas como esenciales para el
Estado Nacion: por ejemplo, el sentido de la responsabilidad y la auto-
nomia de los individuos asi como la seguridad nacional (MALAMUD
GOTI, 1994). Tal discurso no dista demasiado del que predominé en
los inicios de la penalizacién de alcance federal en los Estados Unidos,
hace casi cien anos.

En las campanas en contra de las drogas frecuentemente se observa
una tendencia a estereotipar el consumo perdiendo de vista su dimen-
sion cultural. Tienden a ubicar al usuario en el lugar de la victima
que por depender del producto no puede prevenir las consecuencias

20 Entrevista a un abogado de 45 anos, octubre 2001.

21 Aunque muy desactualizadas —producto de la falta de sistematizacion de la
informacién que existe sobre el tema— las estadisticas producidas por las fuerzas de
seguridad revelan un incremento del 500% de consumo de marihuana en Argentina
entre 1984 y 1989 (Pereira, et. al., 1996).
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de sus actos. Estos estereotipos descuidan el importante hecho de que
el usuario administra dosis de drogas con conocimiento de sus efectos,
maneja, ademés, un mercado ilegal que le exige control y cautela y de-
sarrolla préicticas cotidianas (trabajo, educacién, recreacién) al igual
que otros ciudadanos que no utilizan drogas (CASTEL y COPPEL,
1994).

Profundizar en la frontera que separa la salud de la enfermedad
nos permite entender también la distincién entre las categorias legal
e ilegal, porque en el caso de las drogas la clasificacién entre legales
e ilegales descansa sobre un principio que define la salud colectiva
como el bien fundamental. La historia de la prohibicién de las drogas
expresa la vigencia de las clasificaciones recreadoras de valores que
hoy nos guian a través de las instituciones juridicas, de salud y de
seguridad.

La proteccién del bien en la aplicacién de la ley

En 1992 la reforma del Codigo Procesal Penal de la Nacién introdujo
los juicios orales en el ambito de la justicia federal. En el préximo
capitulo describiré las circunstancias que hicieron posible esta refor-
ma innovadora en la historia de la Justicia Federal argentina. Desde
entonces los delitos vinculados a los estupefacientes fueron resueltos
en juicios orales.

Para entender este proceso de transformacion parto de un hecho
significativo para la historia nacional: el juicio oral a los militares que
participaron en la dictadura militar de 1976 a 1983, juicio que expuso
realmente el drama nacional de los crimenes cometidos durante ese
periodo y sintetizé en la escena aquellas tensiones que forman parte
de la arena politica argentina. Segun Victor Turner (1980) los dramas
sociales, entendidos como dramas de vida, como episodios piiblicos
de irrupciéon tensional, ocurren en grupos de personas que comparten
valores e intereses, que tienen una historia comin, real o supuesta, y
que en cierto momento entran explicitamente en conflicto, quedando
en obvia oposicion:

un drama social se manifiesta inicialmente como la ruptura de una
norma, la infraccién de una regla moral, legal, consuetudinaria o
de etiqueta, en alguna arena publica. Esta ruptura es vista como
la expresion de un clivaje de intereses y lealtades méas profunda
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que aquella que aparece en la superficie (...) Como sea que fuere,
la crisis va en aumento y configura un momento de tension o de
decision en las relaciones entre los componentes del campo social
—en el cual la paz aparente se transforma en evidentes conflictos,
tornando visibles los antagonismos latentes. Se toman partidos, se
forman facciones y, a menos que el conflicto pueda ser rapidamente
circunscripto a un area limitada de interaccién social, la ruptura
tiende a ampliarse y expandirse hasta coincidir con alguna linea de
clivaje en el conjunto més amplio de relaciones sociales relevantes,
al que pertenecen las partes enfrentadas (ob. cit.).??

Los dramas sociales son situaciones que se repiten con periodicidad
en la vida de los grupos. En un primer momento se rompen las rela-
ciones sociales que estan reguladas por el gobierno, le sigue una crisis
sobre la que se aplican mecanismos de reparacién (cfr. TURNER,
1990:38-40; GLUCKMAN, 1978:286-287). Para el caso que analiza-
mos aqui se trata de reparar, por un medio formal y legal, la ruptura
de una norma que protege la salud publica de la comunidad nacional.
El reiterado quiebre de esta norma nos habla de un tipo de conflicto
que podriamos definir entre los ideales que plantea la norma y las
préacticas especificas de consumo de drogas.

El concepto de drama social serd el telon de fondo sobre el que se
inscribira la trama de estos relatos. Los juicios orales por transporte
de estupefacientes son procesos en el sentido juridico y son analizados
aqui como procesos sociales que condensan historia. Si bien podria
haber omitido el papel de los juicios orales a los militares en esta
descripcion, considero que es un hecho de algiin modo paradigmatico
para la historia argentina. Mostraré a seguir de qué manera en ese
drama se actualizan otros dramas —que han sido definidos en un con-
junto méas amplio de relaciones sociales— y en qué sentido ofrece los
lineamientos para la reforma del Cédigo Procesal que incorporaré los
juicios orales en la Justicia Federal.

Luego, con la expectativa de que el lector consiga situarse en ese
mundo de escritorios, corredores y papeles, presentaré la estructura
burocratica en la que se desarrollan las practicas judiciales desde que
se incorpor6 el procedimiento acusatorio, particularmente en lo que
se refiere a los casos de trasgresién a la ley de estupefacientes.??

22 Victor Turner “Social dramas stories about them”, p. 20. Mi traduccién.
23 Si bien un nimero importante de juicios son por contrabando de estupefacien-
tes, no analizo especificamente estos casos, puesto que se resuelven a partir del
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El conflicto sobre el que se desata el juicio oral a narcotraficantes
estd inscripto, por un lado, en la tensién de intereses que dieron lugar
a la prohibiciéon de las drogas en el plano mundial y que se observan
en la violacién de la ley federal. Por otro lado, se inscribe también
en la constitucion de las instituciones legitimadas para promover la
reparacion de esa violacion. Estas instituciones conforman el Estado
Nacional y defienden los principios que lo sostienen como tal, a la vez
que reproducen y expresan las diferencias y tensiones existentes sobre
las que se monta el ideal unificador de la “comunidad nacional”.

Codigo Aduanero en el que se define el contrabando como la afectacién del debido
control fiscalizador. No ofrezco un anélisis sobre estas situaciones por no haber
presenciado ningun caso de esta naturaleza a lo largo de todo el trabajo de cam-
po, de modo tal que el recorte etnogréafico que he hecho no me habilita a incluirlos
con fundamentos empiricos.
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Hay que subrayar que el sociélogo ha de tener siempre presente,
que un hecho social cualquiera, aunque parezca nuevo y revolu-
cionario (...) estd cargado de pasado, es fruto de lejanas circuns-
tancias y de multiples conexiones histéricas y geograficas, que no
pueden separarse nunca completamente, de su colorido local y de
su realidad histérica, ni siquiera haciendo uso de la méas poderosa
abstraccién (Mauss, 1979:271).

La institucion de los juicios orales en el plano
federal

Hablar de juicio oral y piiblico en el plano federal es hablar de una
practica judicial especifica que surge en Argentina como decisién poli-
tica tras una historia de cien afios de procedimiento escrito y secreto.
El contexto de redefiniciéon de las instituciones democraticas a par-
tir de 1983 permitié reconocer ciertas limitaciones de la organizacion
judicial y también puso en evidencia expectativas especificas de los
ciudadanos con respecto a las formas en que estas instituciones debe-
rian desarrollar sus funciones.

Ante la pregunta sobre los motivos que dieron lugar a la implemen-
tacién de juicios orales quienes fueron entrevistados en el transcurso
de esta investigacién® sostuvieron que la iniciativa buscé acelerar los
procedimientos para definir con menos demora la situaciéon del proce-
sado, evitando que la prision preventiva llegara a superar el tiempo
de condena. Segun ellos también pretendié ampliar las garantias para
el acusado? al darle la posibilidad de interactuar con los expertos en

1 Las personas entrevistadas fueron abogados y jueces en su mayoria residentes
en la ciudad de Posadas. También mantuve conversaciones extensas con abogados
defensores que viven en Eldorado Misiones.

2 Si bien los términos acusado y procesado no son sinénimos suelen utilizarse in-
distintamente. Acusado refiere a la persona a quien se le imputa un delito; mientras
procesado refiere a una condicion de la persona dentro del proceso: el momento en
que se considera que existen pruebas suficientes acerca de su responsabilidad por
el delito, es decir, cuando se ha dictado el auto de procesamiento. He notado que
el término imputado puede usarse en lugar de acusado, pero no pude registrar en
qué sentido se diferencian o qué determina la preferencia por uno o por otro.

57
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su propia defensa, en un ambito de mayor flexibilidad que generaria
debate, término equivalente a juicio oral. Entre otros aspectos, la crea-
cién de este espacio implica, principalmente para los productores de
saberes juridicos, la humanizacién del procedimiento que hasta enton-
ces permanecia secreto y ocultaba a los protagonistas bajo caratulas
y nimeros.

Sin embargo, interpretando a Esther Kaufman, podriamos agregar
que en la historia argentina hubo un hecho importante que propicié es-
te cambio. En el afio 1985 se realiza el Juicio Oral a los ex-comandantes
de la Primera Junta Militar del Proceso de Reorganizacién Nacional
argentino que tuvo lugar entre marzo de 1976 y diciembre de 1983.
Segin la autora “si bien en primera instancia se preservé la norma
de juzgamiento militar, dentro del fuero castrense, y se establecié un
juzgamiento en alzada civil (Cadmara de Apelaciones Federal en lo
Criminal y Correccional, y Corte Suprema de Justicia), se introdu-
jeron reformas procesales penales especificas que complementaron a
través de modificaciones al Codigo de Justicia Militar” (KAUFMAN,
1991:337). Por primera vez en Argentina se juzgaria en una ceremonia
oral y ptblica a “los responsables de un golpe de Estado por los actos
de terrorismo cometidos durante su gobierno” (ob. cit. p. 338).

Los procedimientos judiciales que se desarrollaron durante el Pro-
ceso de Reorganizacién Nacional no contemplaban la distincién entre
la parte acusadora (fiscalia) y la que pretende un pronunciamiento
justo y neutral (cdmara de jueces), ya que la distincién entre ellas se
inscribe en un Estado de Derecho. El Estado entonces se organizaba
bajo una sola logica que incluia las dos funciones dando lugar a que
las intervenciones represivas promovidas por el gobierno estuvieran li-
bres de juzgamiento y pudieran desarrollarse en funcién del programa
politico militar, sin cuestionamientos ni contratiempos.®

3 Las investigaciones de Carlos Nino nos ayudan a comprender esta cuestién. En
su libro Juicio al mal absoluto el autor sostiene que “los jueces argentinos han
desarrollado la doctrina de las leyes de facto para legitimar normas sancionadas
por los gobiernos militares” (1997:85). Sobre esta afirmacién ofrece una serie de
datos para poder entender de qué manera la Corte Suprema facilité los programas
militares. En el mismo sentido Eugenio Zaffaroni (1992) sostiene que la Corte
Suprema nombrada por el régimen militar convalid6 toda la legislacién de facto.
Entre otras violaciones a los derechos humanos declaraba por jurisprudencia que
la tenencia de residuos de marihuana en el bolsillo afectaba la seguridad nacional,
de manera que desataba acciones fuertemente represivas con los usuarios de esta
sustancia.
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La sociedad argentina asumio, a través de sus jovenes instituciones
democraticas, el desafio histérico de llevar adelante un juicio sin ante-
cedentes, con la fuerte expectativa de inaugurar un nuevo periodo en
el que “todos, hombres y mujeres, debe[ria]n someterse a la ley y a las
autoridades institucionales de aplicacién”, esto implicaba que quienes
detentaran el poder estarian sujetos a regulaciones legales (ob. cit. p.
354).

Los juicios por delitos federales se desarrollaban en su totalidad ba-
jo el sistema inquisitorial, eran escritos y secretos, impulsados por el
juez con escaso protagonismo del fiscal. Particularmente el juicio oral
a las Juntas instituia un cambio importante para la historia argenti-
na, desde el momento en que confirmaba un Estado de Derecho que
prometia garantias de justicia para la ciudadania dentro del reciente
gobierno constitucional.

Con este antecedente, en 1992, durante el gobierno de Carlos Me-
nem, se reformé el Codigo Procesal Penal de la Nacién que regia desde
el ano 1888, y se introdujo el juicio penal oral y piiblico en los tri-
bunales nacionales.* El resultado fue un sistema mixto que combina
actualmente las tradiciones latinas procesales de caracter jerarquico e
inquisitorial, dominantes en la instancia de instruccion, con el ingre-
diente de publicidad del juzgamiento, tomado de la tradicién anglosa-
jona. A pesar de que la Constitucién Nacional ha previsto la existencia
de jurados al estilo anglosajén y norteamericano, el sistema judicial
argentino jamas los llegd a implementar.

La reforma procesal de 1992 se dio en el contexto de afianzamiento
de las instituciones democraticas que buscaron mayor transparencia
en los procedimientos y cierto control en el uso de los poderes.® En pa-

4 Esta iniciativa estuvo presente en otros proyectos de reforma del Cédigo Penal
Procesal de la Nacién presentados en los afios 1913, 1933, 1942, 1948, 1960, 1975,
1985, 1987 y 1990. Algunas propuestas de reforma tuvieron lugar durante el go-
bierno de Radl Alfonsin (1983-1989). Los proyectos que se promovieron entonces
estaban orientados a instaurar el escabinato, un sistema de juicios por jurados
que tomaba como modelo el sistema norteamericano sin reproducirlo mas que en
algunos aspectos. Estas propuestas fueron abandonadas al asumir la presidencia
Carlos Menem, quien impulsé la reforma tomando como base los proyectos que
en 1940 formul6 Levene, presidente de la Corte Suprema de Justicia durante su
gobierno.

5 Actualmente el Poder Judicial en Argentina es uno de los campos en conflicto
en tanto se ha denunciado a diversidad de funcionarios del Estado por coimas,
enriquecimiento ilicito, trafico de ninos, trafico de drogas, venta de armas, etc.,
entre quienes se identifican jueces, politicos y grandes empresarios. Si bien los
medios de comunicacién, particularmente los periodistas de investigacion, son ac-
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labras de Manuel Moreira el juzgamiento a las Juntas Militares sirvié
para “condenar el sistema escrito e inquisitivo vigente entonces como
un arcaismo innecesario, porque paraddjicamente a los militares se los
juzgd con sus propias leyes de procedimientos —luego de la sustitucion
traumaética del Consejo de Guerra— que en ese momento eran mas efi-
caces y modernas que la civil, donde todavia morosamente sobrevivia
el espiritu de una justicia incapacitada para responder a una sociedad
impaciente por participar en las practicas judiciales” (2001:48).

Para que el proceso descrito se comprenda es preciso distinguir en
qué consistié la transformacién que acompané la consolidaciéon demo-
cratica. Al recuperarse el orden constitucional la justicia federal tomé
partido para dirimir sobre las practicas oscuras del proceso militar.
Con este objetivo se modificd el Codigo de Justicia Militar sentando
las bases para el juzgamiento a los ex-comandantes. Se dispuso un fue-
ro militar para intervenir en primera instancia donde se desarrollarian
todas las investigaciones, y se mantuvo un fuero federal en el que se
llevarian a cabo los juicios orales. El Codigo de Justicia Militar prevé
juicios orales, pero lo que logré la reforma fue la intervencion civil en
el proceso de juzgamiento mediante el desplazamiento de la instancia
de acusacién hacia el fuero federal (cfr. LOPEZ, 1994:92-106).

El nuevo Cédigo Procesal rechaza el método de las pruebas legales.
A través de este método se tasaba en la ley el valor de los medios de
prueba, es decir, solo se dejaba en manos del juez la tarea de dictar
sentencia conforme a lo prescripto legalmente. Este procedimiento po-
nia de manifiesto un proceso de ocultamiento de la verdad antes que
de descubrimiento, ya que el juez veia restringida su libertad para
incluir pruebas no contempladas en la ley (cfr. WASHINGTON ABA-
LOS, 1993:400). Otra particularidad de este método es que descartaba
las posibilidades de debatir, de cara al imputado, las cuestiones sobre

tores centrales en la identificacién de muchas de estas practicas ilegales, habria
que reconocer que sélo han podido poner en conocimiento a la sociedad sobre
estas cuestiones en el actual contexto democratico, presionando hacia un trata-
miento institucional capaz de garantizar justicia. Sin duda el tratamiento de estos
temas y sus consecuentes denuncias han puesto en evidencia aspectos criticos del
aparato judicial. Manuel Moreira (2001) sostiene que “el trénsito de la dictadura
a la democracia fue como una madurez subita e inesperada, donde se posterga-
ron muchas cuestiones no resueltas (...) El cuadro social fue heredado por una
generacién que experimenté y adquirié sentimientos hostiles y actitudes confusas
hacia las instituciones. Florecié un incomodo escepticismo hacia la estructura de
poder” (p. 46 y ver también pp. 64-65). Escepticismo que seguramente tendria sus
fundamentos empiricos.
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las que versara el expediente construido en la instancia de instruccion
en que se desarrollan las investigaciones.

La reforma incorpor6 el método de la sana critica racional que su-
pone, por parte de los jueces, la elaboraciéon de un juicio razonable
adecuado a las pruebas presentadas en la instruccion asi como a los ar-
gumentos presentados en el debate, dindmica, contradictoria y publi-
camente. También otorga a los jueces el permiso para incluir pruebas
que apunten a esclarecer la verdad en relaciéon con el delito cometido,
obligandolos a exponer publicamente todas las razones que fundamen-
tan la decision. En lo que se refiere a los Codigos Penales Provinciales,
los juicios orales ya se implementaban en las provincias de Cérdoba
desde 1940 y en Corrientes desde 1972, de modo que la reforma a nivel
federal tenia experiencias anteriores en las cuales apoyarse.

En opinién de los expertos en derecho que he entrevistado, la com-
binacién de los modelos, inquisitorial y acusatorio, posibilitaria las
futuras reformas hacia la implementacién exclusiva del sistema acusa-
torio, incluyendo jurados, al estilo norteamericano. Esta expectativa
se perfila hacia un cambio de tradicion juridica que reemplace las for-
mas de aplicar el derecho de tradicién romana (civil law) por la forma
anglosajona de produccién de la verdad (common law). Tanto en los
Estados Unidos como en Gran Bretana el sistema legal supone la idea
de internalizacién de las normas por parte de la comunidad, asi como el
derecho de construccién de verdad de los legos que conforman el jura-
do. Segin Roberto Kant de Lima en los Estados Unidos el rol del juez
es activo a lo largo del juicio. El selecciona qué puede tomarse como
prueba y qué no, ademas de los términos en que los actores deben ex-
presarse. Su desempeno tiene mas que ver con la tarea de arbitraje que
de juicio, ya que el juicio, entendido literalmente como opinién o dic-
tamen, queda a cargo del jurado (jury) (cfr. KANT DE LIMA, 1998).°

El Derecho en Argentina se apoya en un tipo de sensibilidad legal”
que esté histéricamente distanciado del que rige los modelos estadou-

6 Comunicaciones personales con profesionales del derecho han resaltado repetidas
veces que en el sistema estadounidense el imputado sélo es juzgado por jurado si
lo solicita, lo que sucede en el 5% de las causas.

7 La idea de sensibilidad legal que he tomado de Clifford Geertz (1994:242) refiere
al “conjunto de caracterizaciones e imaginarios, relatos sobre los hechos proyecta-
dos en metéforas sobre los principios”, y permite entender la toma de decisiones en
el &mbito judicial en tanto éstas exigen la conformacién de criterios de interpreta-
cién de las reglas expuestas en los cédigos de forma (procesal) y de fondo (penal).
Tales criterios descansan en la cultura, en la historia nacional y de la comunidad
profesional.
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nidense y britanico. La reciente implementacion de juicios orales en
el plano federal es una importante expresién de cambio en cuanto a
cémo se conciben socialmente las instituciones que aplican el derecho,
a la vez que plantea una tension entre los dos procedimientos que se
combinan de forma sucesiva, el inquisitorial y el acusatorio, forma en
la que ninguno consigue realizar con autonomia los ideales del modelo
que los rige.® Podriamos decir que en nuestro procedimiento mixto
el sistema inquisitorial no opera estrictamente en los términos que lo
haria si se llevara a cabo en forma exclusiva, del mismo modo que
tampoco lo hace el sistema acusatorio. Esta combinacién otorga par-
ticularidades especificas a nuestras instituciones y no resulta tan facil
recrear la forma en la que se combinan dos sistemas en apariencia
totalmente contrapuestos.

Volviendo al Cédigo Procesal Penal de la Nacién, Manuel Moreira
sostiene también que su reforma sostuvo la expectativa de afianzar la
creencia en la justicia sin percibir que la sociedad argentina debilita-
ba progresivamente su fe en la misma asi como en sus instituciones
(2001:56). No podriamos imaginar este debilitamiento si no fuera en
relaciéon con los procesos que marcaron la transicion del gobierno de
facto a la democracia y que implicaron tensiones y conflictos entre las
Fuerzas Armadas y el gobierno del entonces presidente Rail Alfonsin
(1983-1989).

La sociedad ansiosa por restablecer las instituciones democraticas
comprobaba su fragilidad ante las Fuerzas Armadas, pues historica-
mente se definieron posiciones e intereses en la relacion que ellas esta-
blecieron con los poderes politicos. En este contexto la peculiar histo-
ria de los vinculos entre civiles y militares no era tan facil de revertir
con un cambio de gobierno, situacién que se hizo evidente tras la san-
cién de las leyes de Punto Final —que ponia limite temporal a las
citaciones judiciales— y de Obediencia Debida.® Estas leyes se definie-

8 Aclaro aqui que, de acuerdo con los principios que rigen el sistema acusatorio,
adquiere un rol preponderante el fiscal, pues es quien acusa y propulsa toda la
tarea. No necesariamente el sistema acusatorio se expresa en juicios orales. Puede
llevarse a cabo un juicio en términos escritos, lo que sucede con el juicio abreviado
que describiré mas adelante.

9 Lo que se hizo fue modificar retroactivamente la ley de obediencia debida exis-
tente en el periodo comprendido entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre
de 1983. La reinterpretaciéon de esta ley dejaba expuestos a imputaciéon penal a
“quienes habian tenido capacidad de decisién, incluyendo a todos los miembros
de las juntas y a todos los que habian comandado unidades operativas”; también
exponia a los “subordinados que cumplieron 6rdenes pero que, al hacerlo, actua-



Il. Jerarquia social e lgualdad burocrética 63

ron ante las apremiantes presiones militares durante los primeros afos
de gobierno constitucional.'°

La arena en la que tales sucesos tuvieron lugar, es decir, el medio
en el que ocurrieron las contiendas, fue el ambito de reglamentacién y
regulacién de las interacciones.'' Estas particularidades caracteriza-
ran de alguna manera ciertos patrones de interaccién politica que se
visualizan en el uso pragmaético de las reglas en la institucién judicial
(cfr. SWARTZ, 1968:271-275).

El juicio a los militares s6lo pudo darse en un contexto juridico mar-
cado por una adecuacién del modelo que regia. La inclinacién a juzgar
a los asesinos dentro de los principios que garantizarian la igualdad de
derechos no pudo concretarse mas que recurriendo a la creaciéon de le-
yes ad hoc que delimitaran el comienzo y el fin de las investigaciones,
adecuando las necesidades publicas a los intereses que sostuvieron el
modelo existente hasta ese momento. Al asumir Carlos Menem la pre-
sidencia en 1989 firmé una serie de indultos que intervinieron el curso
de los juicios y dejaron en libertad a quienes habian sido condenados
por violaciones a los derechos humanos. Ampliar la Corte Suprema
con aliados politicos fue la manera de sortear la inconstitucionalidad
de estas decisiones por parte del presidente.

Como estrategia politica la sancién de estas leyes y decretos pone
en evidencia que no se trata de la aplicacion igualitaria de la ley a
todos los ciudadanos. Se trata de la adecuacién de la ley para algunos
ciudadanos, al extremo de crearla si no existe. Si tomaramos la idea
de “paradigmas radicales de la cultura” propuesta por Victor Turner
(1980), tal vez podrfamos entender en parte estas cuestiones, pues
decisiones de este tipo caracterizan diversos momentos de la politica

ron en una forma (...) cruel y perversa” (NINO, 1997:117). Tal circunscripcién
de las responsabilidades generé desconfianza en algunos organismos de derechos
humanos que consideraron la reinterpretacion de esta ley demasiado tolerante con
los verdaderos responsables.

10 Por razones de focalizaciéon del problema no me explayaré en la historia par-
ticular que caracterizé la relacién entre civiles y militares en Argentina, pero me
interesa senalar que las expresiones de esta relaciéon en el periodo de transicién
democréatica y hasta fines de la década de 1980 reforzaron la presién de la socie-
dad sobre el Estado para hacer justicia, a la vez que debilitaron la confianza en
las instituciones juridicas de una sociedad democratica.

11 Reglamentacién y regulacién en el sentido sostenido por Marc Swartz (1968):
“Among the various sets of rules (...) there are propositions about both what
is pragmatically effective and what is normatively right. The regularities cons-
titute the observer’s model, patterns of political interaction of which the actors
themselves are usually unaware” (271).
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argentina. El autor sostiene que tales paradigmas son composiciones
existenciales irreductibles, que subyacen a la percepcién conciente pe-
ro que dan al individuo una aprehension segura de valores que les
parecen axiomaticos. Tal vez, lo que desde el periodismo podria deno-
minarse “corrupcién de los politicos” sean practicas basadas en ciertos
modelos de referencia internalizados por los actores que ocupan de-
terminados lugares en determinados momentos.

Ahora bien, jen qué se basan los privilegios que promueven conce-
siones de tanta envergadura, como la adecuacién de la ley o la creaciéon
de leyes para dirigir el curso de situaciones concretas? Es posible que
relaciones histéricas conflictivas dadas en contextos de disputa de in-
tereses hayan promovido algin tipo de reciprocidad entre sectores de
civiles y militares.'> Hubo lealtades que, si bien en contradiccién —o
complementariedad— con el valor moderno de igualdad, garantizaron
acuerdos a pesar de las tensiones.® Los privilegios otorgados, gana-
dos o constituidos y que permanecen o se recrean en el iltimo periodo
democratico argentino pueden explicarse a partir del concepto de je-
rarquia englobado bajo el valor de igualdad que formalmente define
a la ideologia individualista de la sociedad moderna (cfr. DUMONT,
1987:272).1

12 Un anélisis de estas practicas en su contexto sociopolitico puede encontrarse
en José Luis Romero (2001: 207-268). También Ernesto Lépez (1994) realiza un
interesante abordaje a la cuestiéon militar durante el periodo de transicion demo-
cratica donde trata las relaciones civico-militares en Argentina desde 1955 hasta
la década de los noventa tomando en consideracién las decisiones politicas que han
ligado histéricamente a estos dos sectores y presentando datos que permiten la in-
terpretacién de la situacién politica interna a las Fuerzas Armadas en el momento
que asume la presidencia Raul Alfonsin. Carlos Nino (1997) ofrece también una
descripcién minuciosa como coordinador del Consejo para la Consolidacién de la
Democracia durante el gobierno de Alfonsin. Este trabajo desarrolla con precisién
algunas cuestiones legales y sociopoliticas complementando las interpretaciones de
Ernesto Lépez.

13 Rosana Guber analiza los sucesos acaecidos en Semana Santa de 1987 en los que
“sus protagonistas, oficiales jefes y subalternos en actividad del Ejército Argenti-
no, provocaron la primer crisis politica de consideracién en el periodo democratico
instaurado en diciembre de 1983” (1997:119). Segin la autora este conflicto co-
nocido como la rebelién de Semana Santa estuvo guiado por cuatro paradigmas
fundacionales o radicales de la cultura, concepto tomado de Victor Turner que
refiere a las lineas interpretativas de orden existencial que nacen de los supuestos
con los que se conciben los lazos sociales en cada cultura. El articulo ofrece un
anélisis en el que es posible reconocer que los eventos de Semana Santa generaron
sentidos a partir de la actuacién constituida por —y constituyente de— todos los
protagonistas implicados, y que no fueron sélo negociaciones inter-institucionales
de las cuipulas respectivas.
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El valor de igualdad ante la ley y ante los otros

Lo que en lineas generales acabo de describir para entender el contex-
to sociopolitico de surgimiento de los juicios orales en el plano federal
nos lleva a una reflexién acerca de las ideas/valores modernos que ha
tratado Louis Dumont en sus ensayos sobre el individualismo. El con-
texto al que he hecho referencia permite visualizar la vigencia del valor
de igualdad pero bajo el predominio de la jerarquia. La practica de los
Jjuicios orales pretende materializar la idea/valor de igualdad ante la
ley y lo consigue expresando la oposicion jerarquica entre igualdad y
privilegio. Esta oposicién prima en las instituciones que controlan los
delitos en varios sentidos: el primero consiste en que la formulacién
de leyes supone clasificaciones que son jerarquizadas de acuerdo a un
sistema de valores construido histéricamente. Tal es el caso de la ley
federal de estupefacientes como expresion de la politica global contra
las drogas.

El segundo sentido en que prima la oposicién entre igualdad y pri-
vilegio es la forma en que se construyen y corporizan los casos como
punibles, de acuerdo a los procesos selectivos propios de las institucio-
nes profundamente jerarquizadas de seguridad y juzgamiento.*® Y por
ultimo, en el sentido que aplicar la ley significa, para los jueces, inter-
pretarla, y esto sblo es posible en la confluencia de teoria y sentidos
locales sobre la peligrosidad y el delito, que implican clasificaciones,
valores.

14 Al explorar los procedimientos judiciales federales que guiaron el juicio a las
Juntas hice un trabajo comparativo con los datos construidos en mi trabajo de
campo. Entre otras cosas me llamé la atencién el aspecto punitivo. En el caso de
transporte de estupefacientes la pena nunca es menor a los cuatro afios previstos
como minimos por la ley, y puede afectar a quien transporte medio kilo de cannabis
o cien. En el caso brigadier Agosti, de la Fuerza Aérea, quien particip6 activamente
en la politica militar por la que se torturd y asesiné a miles de personas, la pena fue
de tres afios y nueve meses de prisién. Es entonces cuando mi atencién se orienta
hacia el valor de los bienes custodiados por la ley y la flexible interpretaciéon que
hacen de ella los decisores.

15 No serd lo mismo para un gendarme en un control de ruta inspeccionar el
vehiculo oficial de un juez federal que inspeccionar el vehiculo de quien no se
encuentre socialmente ubicado en una posicién superior o de mando. Asi como no
serd lo mismo para un juez llevar adelante un proceso judicial a los jueces de la
Corte Suprema de Justicia que a un desconocido transportista de drogas. En ambas
situaciones predominan criterios y valores jerarquizantes antes que igualitarios en
términos constitucionales, modernos. Y en algunos casos estos valores llegan a
expresarse legalmente como sistemas de inmunidades que protegen a los superiores.
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En su reflexién sobre las ideas/valor igualdad y jerarquia preva-
lecientes en la civilizacién occidental (de ideologia individualista) e
hind (de ideologfa holista) respectivamente, Louis Dumont resalto el
hecho de que el individuo entendido como racional, auténomo e igual
a otros individuos en términos de derechos, se plantea para la sociedad
moderna como un valor que disimula la totalidad jerarquizada en la
que se inscribe como ideologia.

Dumont define el término valor como una entidad que se encuen-
tra “en estrecha relacién de dependencia con respecto a una jerarquia
de niveles de experiencia”, se sitia en esa jerarquia (1987:256). Las
experiencias se dan en un mundo que ya esta organizado, que preexis-
te. Podriamos agregar que las experiencias tienen lugar en el tiempo,
constituyen la memoria y a través suyo estan en el presente. Entonces,
para comprender los valores que organizan decisiones y percepciones
en un momento y lugar determinados, es necesario entender cémo se
articulan significativamente en la historia, de manera que sea com-
prensible la forma en apariencia incoherente con la que se expresan
ante situaciones puntuales.!¢

El estudio de Louis Dumont tuvo una gran influencia en Brasil a
través de Roberto Da Matta, quien tomando como eje el concepto
de individuo/ciudadano en su acepcién moderna de igualdad de dere-
chos y autonomia, analiz6 las particularidades de la sociedad brasilefia
contemporanea. Encontré en ella que los valores de individuo y ciuda-
dano, propios de la sociedad occidental y moderna, envolvian practicas
jerarquicas que caracterizaban a la sociedad y a sus instituciones.

Da Matta reconoce que la idea de ciudadano, implicita en la no-
cién de individuo, no adquiere una significaciéon univoca, al menos en
Brasil, ya que a pesar de concebirse Brasil como una nacién moderna
reproduce sus instituciones a través de relaciones que atraviesan las
solidaridades de segmentos y de clase social, permitiendo una diné-
mica politica en la vida cotidiana que pareciera distanciarse del ideal
moderno de sociedad igualitaria y democrética (DA MATTA, 1997,
DUMONT, 1992). Esta caracteristica relacional de la sociedad bra-
silena, opuesta en algiin sentido a la sociedad individualista, activa
un tipo de movilidad social con base en los privilegios. Sin embargo,

16 En “Social dramas and stories about them”, Victor Turner plantea que los va-
lores, entendidos como exprienciales, momentaneos, afectivos, s6lo pueden estar
ligados entre si por el significado, categoria que, segin el autor, implica retrospec-
cién y reflexividad, pasado e historia (1980).
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habria que precisar si tal caracteristica permite ir més alla de las soli-
daridades de clase dando lugar a una auténtica movilidad social, o si
solo consigue privilegiar a quienes se definen como iguales pero dentro
de posiciones sociales diferentes (los privilegiados). Es decir que, para
comprender estas afirmaciones, habria que describir la arena en la que
se definen y posicionan los grupos en cuestion.

Eric Wolf habla de la co-existencia de estructuras no instituciona-
les, intersticiales, suplementarias o paralelas al sistema institucional
de poderes econémicos y politicos, y se refiere con ello a la dindmica
relacional que atraviesa a las instituciones de la sociedad moderna.
Se trataria de “relaciones sociales informales que producen el proce-
so metabdlico necesario para que funcionen las instituciones oficiales”
(WOLF, 1980:20). Entonces no estarfamos marcando disfunciones ins-
titucionales (en el sentido de desviacién de los principios modernos)
sino propiedades.

Desde esta concepcion las particularidades que Roberto Da Matta
define como diferenciales para el Brasil (dominio de la persona y de la
dimensién relacional y jerdrquica) en contraposicién con la sociedad
norteamericana (dominio del individuo, la ciudadania y la igualdad)
presentan un antagonismo aparente. Los rasgos que el autor reconoce
pueden ser no mas que expresiones poco destiladas de las formas pro-
piamente modernas de las instituciones, teniendo presente, desde la
perspectiva de Louis Dumont, que al principio de igualdad lo compone
el de jerarquia inseparable e insuperablemente.

Esta linea de trabajo recupera notablemente el sentido de los es-
tudios comparativos y en ella se inscribe el aporte de Roberto Kant
de Lima sobre las précticas policiales y judiciales en Brasil.'” En su
libro A Policia da cidade do Rio de Janeiro, seus dilemas e para-
doxos (1995) sostiene que la aplicacién jerarquica de los principios
igualitarios constitucionales permanece vinculada al sistema judicial
jerarquico y a una teoria juridica elitista. La resolucién de casos judi-
ciales suele darse bajo la aplicacién de criterios diferentes de acuerdo
al tipo de relaciones que primen entre la persona involucrada y las
autoridades judiciales.

17 Abogado, Doctorado en Antropologia por la Universidad de Harvard, Roberto
Kant de Lima impulsé los estudios sobre los sistemas juridicos en Brasil. Coordina
actualmente el Nicleo Fluminense de Estudios e Investigaciéon de la Universidad
Federal Fluminense en Niteréi, fundado por Luis de Castro Faria, donde se de-
sarrollan investigaciones y programas vinculados a las formas de resolucién de
conflictos en Brasil.
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Los estudios sobre las practicas judiciales que se han desarrolla-
do en Argentina tras la iniciativa de la antropdéloga Soffa Tiscornia
de la Universidad de Buenos Aires también hacen referencia a estas
caracteristicas.'® Especificamente el trabajo de Maria José Sarrabay-
rouse (2001a) sobre “Grupos y redes de interdependencia: el Poder
Judicial durante la dltima dictadura militar (1976-1983)” analiza la
logica de intercambio de favores con la que se sostiene un sistema de
redes dentro del Poder Judicial, mostrando a través del analisis de
un caso las formas en que se da la articulaciéon entre Poder Judicial
y Poder Ejecutivo. La autora sugiere que la légica de interdependen-
cia entre personas morales no es exclusiva del gobierno militar, sino
que preexiste a éste ofreciendo las pautas principales que permiten la
adecuacion a los poderes ejecutivos en todos los casos.

El juicio a los militares, si bien se proyecté como la oportunidad pa-
ra revertir practicas histéricas de desigualdad juridica, revelé también
que el campo en el que pretendia cambios importantes era movili-
zado precisamente con sus propias reglas. Selectividad, jerarquia y
privilegios eran principios que subyacian a las reglas y definian las ca-
racteristicas politicas de la sociedad argentina, tal como lo demostré
la sancién de las leyes de punto final y obediencia debida.

Una paradoja envuelve la interpretacion de los sucesos del periodo
descrito: el hecho de que pareciera que la injusticia es promovida por
las mismas instituciones que deberian garantizar justamente la justicia
a los ciudadanos (quienes, mediante la ley de voto obligatorio, eligen a
sus representantes casi como si se tratara de un acto voluntario). Todos
los ciudadanos argentinos asumimos el principio de igualdad ante la
ley y también reconocemos que no todos merecemos el mismo trato
ante ella, es decir, nos sabemos diferentes ante la ley y sin derecho a
exigir un trato igualitario. Lo que aceptamos de hecho es la existencia
de un principio practico de selectividad que opera con base en la
jerarquia y que se vuelve incuestionable en los &mbitos institucionales
que se ofrecen como niveladores, como los &mbitos que por excelencia
promueven la igualdad, de derechos, de oportunidades.

En el caso que investigo he notado que la igualdad se expresa den-
tro de categorias constituidas a partir de las diferencias que impone
el orden jerarquico. Por ejemplo: todos quienes no puedan pagar un

18 Sofia Tiscornia, Antropéloga doctorada en la Universidad de Buenos Aires,
consolidé un grupo de investigacién que trabaja desde hace mas de una década
sobre problemas juridicos, de violencia, de politica y de seguridad en Argentina.
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abogado privado llevaran sus procesos adelante con defensor oficial.
Esta condicién para los jueces remite a una posicién social que puede
ser tomada como indicio en los casos de trafico de estupefacientes.®
O bien, a pesar de que daria lo mismo ser misionero, porteno o para-
guayo al momento de transgredir la ley de estupefacientes, ser portefio
o paraguayo puede ser considerado un indicio o un agravante, sobre
todo si alguno tuviera domicilio en villas de emergencia de la provin-
cia de Buenos Aires, o hubiera nacido en las zonas productoras de
cannabis en Paraguay.

Pareciera que el cruce de la frontera (se trate de fronteras internas
al Estado o externas para con otros Estados) fuera entendido como
una invasion de territorios. El extranjero, més si estd implicado en ac-
tividades ilegales, es visto como moralmente inferior (cfr. GRIMSON,
2000a:14, BETRISEY, 2000:152). En el trasfondo de estas interpreta-
ciones opera una distincién entre personas de acuerdo a su lugar de
origen o residencia que, mas alld de suponer conocimientos especifi-
cos —la relacién entre villas y drogas ilegales— expresa una concepcion
jerarquica de la ciudadania suponiendo mayores responsabilidades de
algunos y no de otros. Es en este sentido que al valor de igualdad lo
sustenta un principio jerarquico, y que sélo puede ser comprendido en
la red de significados de los procesos histéricos.

La idea de igualdad ante la ley oculta un proceso de selectividad
que requiere jerarquizacién tanto en el nivel antropoldgico (concep-
cién de sujetos peligrosos, grados de responsabilidad), como en el nivel
material (pruebas, evidencias). En el juicio oral los expertos guian y
validan estos procedimientos con el método de la sana critica racio-
nal, definido como el “conjunto de reglas que proporciona la légica,

19 Me han llamado la atencién con frecuencia las ideas que existen entre los jueces
y fiscales respecto del estatus publico o privado de la defensa. Si se trata de
personas con bajo grado de escolarizacién y de fragil situacién laboral que son
defendidas por abogados particulares, los jueces y fiscales suelen interpretar que
la organizacién de narcotrafico estd responsabilizdindose econémicamente por el
acusado. En estos casos el indicio es en contra del acusado. Pero, si se trata de
defensores publicos la idea que predomina es que la situaciéon de precariedad en la
que vive (de hecho no puede pagar un abogado particular), muy probablemente
haya impulsado a la persona a cometer el delito. El indicio es en contra del acusado
también. El pensamiento juridico esté repleto de razonamientos de este tipo y sélo
se aprecian sus contradicciones compardndolos unos con otros. Leidos de forma
independiente o a lo largo de un juicio no expresan arbitrariedades visibles.
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la experiencia comun y la psicologia para el anélisis critico del mate-
rial probatorio, al momento de dictarse una resolucién jurisdiccional”
(WASHINGTON ABALOS, 1993:404).

El método de la sana critica racional, por ser “racional”, supone
un alcance universal. Su aplicaciéon no atiende diferencias de género,
condicién socioeconémica, nacionalidad ni adscripcion étnica, es decir,
operaria sobre el principio de igualdad. Pero, en tanto se concibe como
un método universal, la Unica forma en la que puede ejecutarse es
localizandose. De esta manera incorpora los sentidos que en el contexto
local organizan las experiencias cotidianas, que son, a su vez, producto
de la historia social que las propicia.

Para sintetizar lo recorrido hasta aqui dirfa que el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal es el ambito en el que los jueces deciden la
pena y dictan la sentencia. Por ser el acto ritual con el que culmina
el proceso, el juicio oral aparece articulando ptblicamente lo que ha
sido producido en forma escrita con el contexto mas amplio que ofrece
las pistas para interpretar esos datos. Este ultimo aspecto del juicio
oral se basa tanto en procedimientos técnicos que pretenden asegurar
la neutralidad del juicio como en ideas que existen sobre las practicas
delictivas.

En la definiciéon de los procedimientos técnicos cumplen un papel
muy importante las oficinas administrativas, los empleados adminis-
trativos y sus funciones, pues en ellas —y en gran parte por ellos— se
organizan el ritmo y la manera de tratar el hecho juridico®® construido
sobre sus escritorios. En cuanto a las representaciones sobre el delito
prima un conocimiento local que ofrece el margen para interpretar la
ley v que hace posible la definicién juridica de una situacion social.

Mas adelante expondré los datos etnograficos que permitiran al lec-
tor acercarse a un juicio oral a través del registro y reconstruccion de
lo que fui observando en él. Alli se apreciaran algunos de los aspec-
tos que acabo de analizar. De todos modos veo necesario describir la

20 Raul Washington Abalos aclara el concepto de hecho juridico para el Dere-
cho Procesal Penal diciendo: “es el producto de una respuesta dada legalmente
a determinado tipo de situacién. Tanto el hecho cuanto la norma juridica que le
confiere efecto, son indispensables para que éstos deban producirse. El hecho en si
mismo, no deja de ser un acontecimiento sin valor juridico; necesita de la norma
para cobrar ese valor” (1993:295). Volveremos sobre este punto al especificar que
la articulacién entre norma y construccién del hecho juridico no es lineal, univoca
ni neutral, sino que esta sujeta al contexto en el que la situacién judiciable puede
ser interpretada.
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estructura mayor en la que tienen lugar los juicios orales en el pla-
no federal. Me refiero a la organizacién burocratica que les permite
existir bajo una serie de reglas especificas producidas socialmente.

Claves de la clasificacidon burocratica

Es importante reconocer la forma en que se instituye la tarea judicial
porque ayuda a entender cémo la organizacién del trabajo que hace
posible la construccion del hecho juridico provoca una segmentacion
particular de lo sucedido y también crea puntos de vista diferenciados.
Ya me referi a Paul Starr para resaltar la importancia social de las
clasificaciones, y creo que es oportuno retomar aqui esta idea, tenien-
do en cuenta que la creaciéon de organismos, asi como de secretarias
o sub-funciones dentro de funciones méas amplias, nos remite direc-
tamente a un contexto historico, a acciones colectivas y a elecciones
politicas.

Los gobernantes de un Estado Nacional deciden qué términos usa-
ran o permitirdn usar para referirse a determinadas cuestiones. En este
proceso se reagrupan, reordenan, recrean y crean categorias que aca-
ban siendo editadas como versiones oficiales del mundo social (STARR,
1992:155). Son clasificaciones cuyo enorme poder constructivo esta da-
do a partir de ciertos valores preponderantes que se inscriben signifi-
cativamente en la historia. Al mismo tiempo, el modo aparentemente
objetivo en que se presentan, oculta su dimensién moralizante. Gene-
radas en las diferentes instancias de la organizacion del Estado, tales
categorias se aplican como si fuesen el resultado de consensos.

Mary Douglas sostiene que no podriamos pensar en nosotros mis-
mos como seres en sociedad si no fuera a través de las clasificacio-
nes establecidas en nuestras instituciones. Nos recuerda que existen
categorias administrativas que dividen los objetos profesionales de
estudio: arte/ciencia, afecto/cognicién, imaginacién/razonamiento, y
sefiala ademds que “a efectos del control judicial y administrativo,
encontramos una nitida catalogaciéon de las personas seglin sus nive-
les de competencia y una clasificacién de la actividad mental” segiin
categorias como conciente o inconsciente, sano juicio, inteligibilidad,
etc. (DOUGLAS, 1996:147). Este trabajo clasificatorio se desarrolla
autorizadamente en ambitos institucionales que definen su ubicacion
dentro de la estructura burocratica y su funcién, por ejemplo, los pe-
ritajes. Cada pericia se realiza dentro de la estructura judicial, en
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un tiempo y un lugar; y los peritos que las realizan son profesionales
entrenados y contratados por organismos del Estado para desarrollar
sus tareas.

A pesar de que las clasificaciones que priman en el ambito judicial
no son estaticas, sus transformaciones no hacen peligrar la estabili-
dad del Estado Nacional, aunque pueden alterar el orden que hasta
ese momento existia. Este es el caso de los juicios orales que innovaron
parcialmente las formas de administracién de la justicia federal, incor-
porando elementos del modelo acusatorio en una estructura marcada
hasta el momento por la inquisitorialidad.

En este mismo sentido nos encontramos con la creacién de instan-
cias reguladoras de practicas que ya no conforman a los ciudadanos.
Como resultado de estas disconformidades recién en 1994 se cre6 el
Consejo de la Magistratura con el objetivo de autonomizar la instan-
cia de eleccién y designacion de jueces del Poder Ejecutivo que hasta
entonces desarrollaba esta tarea. La creacién de este consejo nos ha-
bla de practicas especificas que remiten a modos de funcionamiento
arraigados a lo largo del tiempo en la sociedad y que pretenden ser
reguladas.

El Consejo de la Magistratura —constituido por diputados en ejer-
cicio, jueces, presidente de la Corte, abogados particulares, personas
del ambito académico y cientifico- designa a jueces y funcionarios a
través de concursos publicos en todas las areas que se han previsto pa-
ra resolver conflictos de caracter judiciable, buscando garantizar que
esos magistrados no sean elegidos por ninguna via relacional que pro-
venga del —y los ligue al- Poder Ejecutivo.?! Una de esas 4reas es la
criminal. Funciona a nivel provincial para cierto tipo de delitos, y a
nivel nacional para tratar delitos que impliquen riesgos para el Estado
Nacional. El mismo Cdédigo Penal de la Nacién es aplicado de acuerdo
a las formas que prescriben los Codigos Procesales Provinciales y de la
Nacién, diferenciando asi la Justicia Ordinaria de la Justicia Federal.

21 Eugenio Zaffaroni (1992) en su estudio sobre el sistema penal argentino analiza
las modificaciones que atravesé el perfil del juez en nuestro pais, senalando que
hasta 1930 los jueces federales respondian al modelo de pais que sostenia a las clases
dominantes, eran jueces comprometidos con los sectores oligdrquicos de la sociedad
argentina. Hacia 1920 el Poder Judicial comienza a ceder terreno en beneficio del
Poder Ejecutivo y el papel de los jueces pasa a ser cada vez més burocritico,
ofreciendo una imagen aséptica que garantizara su estabilidad laboral y prestigio
(cfr. 39-41).
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El Poder Judicial de la Nacion es ejercido por la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion. Su funcion es atender todo lo que haga peligrar,
o atente contra, la Constitucion Nacional. Los jueces que la componen
organizan sus tareas con la colaboracion de secretarios, prosecretarios
y empleados administrativos. Esta estructura se repite en la Cdamara
Nacional de Casacién Penal y en los Tribunales Inferiores.

Dentro de los Tribunales Inferiores se desarrollan tres funciones
claramente distinguibles y complementarias a lo largo del proceso. En
lo que respecta a lo criminal federal se trata de los Juzgados de Ins-
truccion, los Tribunales Orales Federales y las Camaras de Apelacion.
Ya interviniendo luego de la sentencia se desempena el Juzgado de
Ejecucion Penal cuya funcion es tratar y resolver todas las cuestiones
que afecten a las personas que se encuentran en prisién definitiva. En
forma paralela e independiente del Poder Judicial, aunque vinculado
permanentemente a €l, esta el Ministerio Piiblico de Justicia de la Na-
cién. Se desenvuelven alli tanto los Ministerios Piblicos Fiscales como
las Defensorias Oficiales de Pobres, Incapaces y Ausentes.

Las areas de trabajo que recién presenté sélo se activan en los ca-
sos que prevean penas por los delitos cometidos. Todo el proceso del
que es objeto una causa se da dentro de este aparato sumamente
creativo, aunque parezca a la luz de este esquema un poco rigido y
estatico. Es creativo en el sentido que es capaz de transformar todo lo
que entra: personas, denuncias, sucesos, sospechas, conflictos, etc., en
otra cosa: procesados, hechos, verdad, evidencias, pruebas, culpables,
absoluciones, condenas (cfr. SARRABAYROUSE, 2001b). Pero, para
poder pensar esta transformacion hay que analizar las formas en que
se construye el hecho juridico dentro de la institucion. En este sentido
es preciso reconocer las partes que componen el “aparato transfor-
mador”, al menos en su dimensiéon formal, para luego entender los
sentidos que abrigan a lo largo del proceso.

El abordaje judicial a los delitos de transporte de estupefacientes,
recurrentes en la provincia de Misiones, nos lleva a circunscribir el
andlisis a la justicia penal federal. Me interesa especificar un poco
qué implica formalmente el término federal cuando se aplica al de-
recho penal, pues si bien la Constitucién Nacional prevé y explicita
las funciones de los tres poderes, legislativo, ejecutivo y judicial, no
es tan facil reconocer como se organiza cada uno internamente, ain
leyéndola con atencién.

El derecho penal, a diferencia del derecho civil y laboral que impli-
can intereses privados, pone en juego intereses publicos. El valor que
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se atribuye a lo publico y las formas en que se lo define varian con el
tiempo y hay momentos en que las nuevas concepciones no encuentran
lugar dentro de las practicas institucionales arraigadas y legitimadas
histéricamente. Este es el caso de los juicios orales en el plano federal
desde el momento que se injertan en una estructura juridica renida
por definicién con la tradicién estrictamente acusatoria que se expresa,
en la instancia publica y oral.

Actualmente en los Cédigos Procesales Provinciales se autoriza s6lo
al juez para investigar. En cambio, si se trata de delitos federales el
fiscal estd habilitado para tomar la causa y desarrollar la investigacién
por su cuenta, pues se trata del acusador, categoria central que define
el procedimiento acusatorio. A pesar de que formalmente el fiscal tiene
gran protagonismo como acusador veremos en el caso etnografico como
su trabajo se opaca a lo largo de todo el proceso.

Son muchas las actividades que se desarrollan y que van definiendo
los términos del juicio. El proceso no se da sin diferencias y exis-
ten formas de objetar las decisiones o resoluciones que surgen en el
transcurso de la tarea. Estas objeciones se conocen con el nombre de
nulidades y las impulsan las partes ante el juez por medio del recurso
de apelacion.

El recurso de apelacién por desacuerdo se presenta ante el mismo
organo que dicto la resolucién y éste estima o desestima, es decir, lo
considera o no. Si no se acepta, el expediente va a la Cdmara de Ape-
laciones, donde se resuelve a favor o no de quien apela, sea fiscal o
defensor. Los recursos de apelacion, recursos ordinarios, no interrum-
pen el proceso instructivo, de investigacion, pero en caso de declararse
nulo alguno de los procedimientos por los cuales se apela, todo el pro-
ceso queda invalidado.

En caso de que el proceso en la instancia de instruccion se desarrolle
hasta concluirse, la causa es elevada al Tribunal Oral en lo Criminal
Federal donde se lleva a cabo el juicio oral. Una vez que los jueces
dictan la sentencia hay un plazo para que los defensores o fiscales
recurran a una instancia superior: la Camara Nacional de Casacion
Penal. Este es un recurso extraordinario 1itil cuando no comparten las
consideraciones de los jueces. Pero sélo puede aplicarse cuando existen
argumentos suficientes para pedir la correccién o anulacion de la sen-
tencia. Si esto no sucede en el plazo previsto la sentencia queda firme.
Segun jueces y secretarios del Tribunal Oral en lo Criminal Federal,
la parte que con frecuencia hace uso de los recursos extraordinarios es
la que defiende al imputado. Desde el punto de vista de los jueces, en
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muchas ocasiones los argumentos que utilizan los defensores expresan
definiciones de los hechos que no se corresponden con lo que ha si-
do desarrollado en la instancia de instruccién, instancia en que “todo
se procesa como el bolo alimenticio y queda listo para tragarse en el
tribunal”.??

A los fines de comprender esta estructura burocratica intentaré
resumir en el Cuadro 1 las funciones principales relativas al Poder
Judicial y los Ministerios en el Fuero Penal Federal.

PODER JUDICIAL de la NACION
CONSEJO DE LA MAGISTRATURA (1994):

Selecciona Magistrados
Lo conforman diputados en ejercicio, jueces, presidente de la Corte, abogados particulares,
personas del ambito académico y cientifico.

CORTE SUPREMA DE JUSTICIA DE LA NACION MINISTERIO PUBLICO DE JUSTICIA DE LA NACION
Decide cuestiones en las que se ve comprometida
la constitucion nacional. Por ejemplo un fallo
inconstitucional

CONSTITUYE EL PODER JUDICIAL ES AUTONOMO
1) Ministros de la Corte: Ministerio Publico Fiscal Ministerio Publico
atienden las cuestiones inconstitucionales Vela por los intereses del de la Defensa
que atafien a la Nacion Estado. Facultades:
secretarios a.Integridad de la persona, | DEFENSOR General
prosecretarios moral y fisica de la NACION
empleados administrativos b. Orden publico,
salud publica

2) Camara Nacional de Casacion Penal
(Jueces de Camara): i
secretarios FISCAL General de La NACION | Defensorias de Pobres,
prosecretarios Incapaces y Ausentes
empleados administrativos

3) Tribunales Inferiores del Pais Fiscalia de Instruccion,

(6rgano colegiado): de primera instancia Defensor de Instruccion
secretarios

prosecretarios

empleados administrativos Fiscalia de Camara

o de segunda instancia Defensor de Cadmara

3.1) Camaras Federales de Apelaciones

3.2) Tribunales Orales en lo Criminal Federal

3.3) Juzgados de Instruccion (jueces inferiores).
Tiene secretarias para delitos de accién publica,
secretarias correccionales y secretarias electorales.

Cuadro 1.

22 En la expresién colocada entre comillas, tomada de una entrevista a un juez, el
uso de la metafora nos acerca al sentido construido sobre las instancias burocraticas
y sobre sus funciones.
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La organizacién institucional que acabo de sintetizar se pone en movi-
miento iinicamente en el caso de que se hubiera cometido un delito. El
derecho en Argentina supone sospechosos siempre que hubiere un de-
lito. Para confirmar o descartar las sospechas los juzgados de instruc-
cion impulsan y desarrollan las investigaciones (MARTiNEZ7 2001).
Legalmente, los fiscales estan habilitados para hacer este trabajo, s6lo
que en la mayoria de los casos lo realizan el juez de instruccion, sus
secretarios e instructores.

Debemos partir de la base de que no existe delito si no esta tipi-
ficado por la ley, y que no existe delito sin responsables. Esto quiere
decir que por mas inmoral que pueda resultarle a cualquier ciudadano
la acciéon de un congénere, no puede recurrir al sistema judicial para
que juzgue esa conducta si tal conducta no esta prevista como impu-
table.?® Ahora bien, que existan leyes escritas no garantiza que en la
vida cotidiana sean de publico conocimiento. A su vez, el hecho de
no conocerlas no revierte la situacién de ningin trasgresor, a pesar
de que haya transgredido desconociendo totalmente las normas o las
haya interpretado con otro sentido al que se le asigna oficialmente.

El Cédigo Penal o Cédigo de Fondo agrupa todas las leyes que
describen los actos prohibidos y la sancién que corresponde a quien
las viola de acuerdo a las situaciones que el legislador imaginé como
previsibles. Existe también el Cédigo Procesal Penal (de la Nacién y
de las Provincias) o Cddigo de Forma, es el que se complementa con
el Cédigo Penal en tanto ofrece las instrucciones para llevar adelante
los procedimientos.

En él se describe la forma en que deberan iniciarse los procesos
judiciales, se detalla el orden de los mismos, las incumbencias de las
diferentes instancias, como debe registrarse, las cautelas que deben
tomarse, los requisitos para el juramento, y también la manera en que
se distribuyen las tareas y definen competencias dentro del campo.

23 Estas limitaciones practicas en lo que hace al alcance del derecho para la re-
solucién de conflictos han generado practicas de reciente desarrollo, entre ellas el
derecho alternativo. Formas alternativas al derecho oficial comienzan a adquirir
protagonismo y se muestran eficientes para resolver problemas puntuales. Para
mayor informacién sobre derecho alternativo consultar Eliane Botelho Juqueira y
Wanda Capeller, y Luciano Oliveira, ambos publicados en 2001.
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El Tribunal Oral en lo Criminal Federal por dentro

En los Tribunales Orales en lo Criminal Federal concluye el recorrido
de las causas?! iniciadas por delitos federales. Entre éstos se incluyen
una diversidad bastante amplia, pero todos tienen la particularidad
de poner en algin aspecto en riesgo al Estado. Son delitos contra él.
A diferencia de una violacién sexual o un robo, que implican direc-
tamente a individuos, lo que se ve danado por el delito federal son
valores nacionales, conjuntos de individuos en el marco del Estado.
Podemos mencionar por ejemplo la utilizacién privada o malversacion
de recursos publicos, el contrabando, los crimenes que cometen ex-
tranjeros en el territorio nacional, el trafico de armas, de drogas, el
incorrecto desempeno de una funcién publica, terrorismo, secuestro,
atentados con explosivos, los golpes de Estado, etc.

El tratamiento de estos delitos requiere de la cooperacién de varias
fuerzas e instituciones.?®> Cuando se trata de trafico de drogas cola-
boran de manera central las fuerzas de seguridad que llevan a cabo
las tareas de investigacion posteriores al hallazgo de la droga en el
caso de encontrarse bajo custodia de alguna persona. La cadena de
cooperacién investigativa consta de varias etapas. La primera se inicia
por orden del juez de instruccion, ante quien se realiza con frecuencia
la denuncia que puede también hacerse ante el fiscal. Siendo objeto
de sospecha la persona es acusada por el fiscal del Ministerio Publi-
co Fiscal y defendida por un defensor del Ministerio Publico de la
Defensa, o por un defensor particular.

Las investigaciones que daran lugar a la obtencién de pruebas, evi-
dencias e indicios que se documentaran en el expediente son gene-
ralmente propulsadas por el juez de instruccién. Estas investigaciones
son desarrolladas por gendarmes, prefectos, policias y peritos, que son

24 El significado formal que se asigna a esta categoria, segin el diccionario de
Ossorio es, en lo relativo al Derecho Procesal, “lo que equivale a proceso, litigio
o pleito” (p. 169). Sin embargo, en el uso corriente que se da a esta palabra
en el ambito de los tribunales, personalmente no pude distinguir su diferencia
con los términos expediente o sumario, a pesar de que estos ultimos refieren mas
explicitamente al documento escrito, ordenado, foliado y cosido.

25 Marcelo Sain (2002:263) en su articulo relaciona el papel de los militares, la
seguridad interior y las nuevas amenazas, planteando que entre éstas iltimas se
incluye el narcotrafico. El autor analiza los desplazamientos que se han producido
en los ultimos afios entre los conceptos de seguridad nacional y defensa. Analiza
las tensiones que existen entre las instituciones que se ocupan de la seguridad y la
defensa, partiendo de un analisis politico e histérico.
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los colaboradores del juez. Excepcionalmente el fiscal activa la inves-
tigacién tal como supone el Codigo Procesal Penal.

La segunda etapa puede realizarse luego que se considera, en los
autos de procesamiento, que existen suficientes pruebas para llevar
ajuicio oral a la persona que es aparentemente responsable por la
droga. El fiscal y el defensor que se desempefian en la instancia de
instruccion son relevados por el fiscal y el defensor que participaran
personalmente en el juicio oral desde el momento en que ingresa la
causa al Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Es en ese momento
que tanto fiscales como defensores pueden solicitar ampliacién de la
investigacion, realizacién de nuevas pericias, cambios de calificacion
legal, etc.

Luego, una vez que la causa ingresa al Tribunal Oral en lo Cri-
minal Federal de Posadas, los jueces pueden requerir también que se
desarrolle alguna tarea més de investigacién (instruccién suplementa-
ria), sobre todo en los casos que consideran turbia alguna informacién
o irregular algtin procedimiento de adquisicién de pruebas. En gene-
ral, quien detecta alteraciones o problemas en el procedimiento es el
secretario. A sus manos llegan los expedientes apenas entran al Tri-
bunal. El supervisa la tarea de los empleados administrativos sobre
el documento, pues a ellos les corresponde redactar lo que se conoce
como radiografia de la causa para entregarla a los miembros del tri-
bunal que no presiden el juicio. Esta consiste en un resumen sintético
que reconstruye el recorrido de la causa y el contenido probatorio pre-
sentado por las partes, de manera que los jueces puedan reconocer a
través suyo cudles son las ampliaciones necesarias antes de consumar
el juicio oral. Es decir que el expediente es estudiado en primer lugar
por los empleados administrativos, ellos supervisan los procedimien-
tos, analizan el material, registran falencias o contradicciones, relinen
todos los elementos de prueba que deberan presentarse en el debate
y, supervisados previamente por el secretario, orientan la lectura de
los jueces. Habitualmente el expediente es estudiado por el presidente
del juicio, y sélo en casos excepcionales los otros miembros consultan
este material en forma completa.

El rol del secretario es de gran responsabilidad, a pesar de que en
la ceremonia pareciera relegarse a una funcién puramente administra-
tiva signada por la lectura de frases solicitadas por el tribunal o las
partes. De él depende que estén todos los documentos en orden, que
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los elementos de prueba secuestrados estén disponibles en el momen-
to del juicio, que no haya errores en las actas cuya redaccién se le
encomienda, o que se impulse su correccién en el caso de que existan.

Ya sea a pedido de defensores, fiscales, o por propia iniciativa, en
algunas ocasiones los jueces se desplazan a los lugares donde tuvo lugar
el suceso para hacer lo que llaman inspecciones oculares en ellugar del
hecho. Estas permiten a los jueces conocer los lugares, imaginar los
relatos en un espacio fisico, pero, fundamentalmente, retroproyectar la
factibilidad del delito y la confrontacién de versiones. Todo el proceso
concluye con la sentencia dictada en el tribunal una vez que se llega
al final delprocesamiento con el juicio oral.

Entrando especificamente en los Tribunales Orales en lo Criminal
Federal vemos que se desempefian tres actores centrales en el momen-
to del debate: 1) quien acusa, encarnado en la figura del fiscal que
representa los intereses del Estado, 2) el defensor, que desarrolla es-
trategias de defensa a favor del acusado y 3) quienes emiten juicios
justos y racionales, los jueces, cuya funcién responde a la busqueda
de la verdad, derivada ésta del anélisis de las pruebas y de la posicion
de las partes (fiscales y defensores). El acusado, aunque formalmente
ocupa un papel valioso en el juicio oral, podriamos decir que esté fil-
trado por las versiones que ya existen sobre él y por el propio defensor.
Se suman a estos roles protagénicos los testigos, llamados érganos de
prueba, actores importantes aunque no centrales del procedimiento
oral. Como ya he anticipado, detras de cada una de estas figuras hay
personas que se han desempeniado esmeradamente para construir do-
cumentos y poner a disposicion los datos necesarios al momento del
Jjuicio.

Los roles, definidos constitucionalmente, se desempenan de manera
particular. Cada una de las partes, en el trabajo de circunscribir sus
funciones y ofrecer argumentos, despliega un conjunto de saberes y
utiliza recursos no siempre técnicos que dan fuerza y credibilidad a sus
enunciados. Estos saberes son generados en la confluencia de teorias
y técnicas del derecho con los contextos socioculturales en los que
determinadas cuestiones adquieren relevancia juridica en un momento
histérico.

En esta monografia me interesa reconstruir el modo en que los cono-
cimientos juridicos que organizan las practicas judiciales se desarrollan
articulandose con conceptos oficiales asi como con conocimientos cons-
truidos en el plano local acerca del trafico de drogas ilegales. Desde
un punto de vista antropolégico esta forma particular de articulacion
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condiciona las decisiones que finalmente se toman en el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal, y establece ciertos parametros para la inter-
pretacién de la ley. Tales parametros se construyen en una tension
constante entre el dogma y la experiencia personal de los magistrados
en la funcién que desempenan dentro de la sociedad local.

El Tribunal Oral en lo Criminal Federal hacia fuera

En términos formales, los jueces en los juicios orales definen la medida
en que se aplicara la sancién fisica a quienes quiebran el principio
moderno de “contrato social”, habiendo sido advertidos y amenazados
por todas las leyes que delimitan y prohiben determinadas conductas.
Todo el proceso se organiza en instituciones legitimas que conforman
el Estado, a la vez que expresa en su desarrollo el interés por definir
cudl es el deber ser que no ha sido respetado. Sobre este imperativo
moral cae con peso el valor negativo de la transgresion y las formas
de reprenderla de modo ejemplificador para el conjunto de ciudadanos
que atine a desviarse de la norma establecida.

La organizacion del pensamiento juridico presenta caracteristicas
racionales que se deducen de la minuciosa precisién técnica con la que
se analiza la conducta que viola la ley. Inclusive los jueces y fiscales
sostienen convencidos que el procedimiento judicial es un trabajo por
etapas de aproximacion a la verdad que esta guiado por principios ra-
cionales y por reglas logicas. De esta manera el derecho se erige como
un campo que expresa el maximo valor de la sociedad moderna: la
razon. Luego de haber observado juicios y de haber entrevistado a los
agentes expertos del campo, podria decir que este valor de racionali-
dad tan sacralizado en el plano del discurso no responde de manera
absoluta a la forma practica en que se toman posiciones y decisiones
ante el suceso y la persona objetos de juzgamiento. Pero si constituye
un componente fundamental en los conceptos que ellos crean sobre
sus quehaceres.

Los juicios orales escenifican publicamente lo que hubiera debido
ser y no fue, a causa de una transgresion voluntaria a la ley federal
(voluntaria en tanto supone un conocimiento legal y una intencionali-
dad). Tratandose de ceremonias cargadas de significado logran expre-
sar practicamente los valores predominantes en la esfera del Estado
Nacional y también expectativas idealizadas de las conductas humanas
en sociedad. El uso del espacio fisico manifiesta a la vista de cualquier
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visitante no solo jerarquias dentro de la profesién sino también roles a
desempenar. Se despliegan simbolos especificos sagrados y solemnes,
como puede ser un crucifijo o una bandera nacional, y valores que po-
drian considerarse universales e incuestionables como la vida, la salud
o la comunidad nacional.

Los cédigos de comunicacion previstos para esas ocasiones mues-
tran que en el espacio se juegan saberes especificos que permiten tra-
zar una linea clara entre quienes pertenecen y quienes estan fuera del
campo méas amplio, mas alla de las disputas circunstanciales que de-
finen los mismos casos que se atienden. Los juicios orales condensan
las contradicciones que existen en la sociedad, la tensién y el conflicto
entre determinadas practicas y los principios que pretenden regular-
las. Exponen en escena quién esta acusado y por qué motivos, cémo
se lo defiende y con qué argumentos, con base en qué tradiciones juri-
dicas, y cudl es el lugar social que ocupa hasta que se defina su nueva
condicién juridica, finalmente su condicién social.

Luego de decidir en privado la condena o la absolucién, los jue-
ces la comunican al procesado, quien todavia no cambia al estatus de
condenado hasta tanto no esté firme la sentencia. El presidente del
juicio elabora, en el plazo de cinco dias hébiles, la justificacion, los
argumentos que dan fuerza a la decision final y, llegado el momento,
lee la sentencia ante la persona procesada en un acto publico al que
raramente asiste alguien fuera de la custodia y de quienes trabajan en
el tribunal. Tal vez por tratarse de una tarea bastante rutinaria para
los jueces es que suele leerse en tonos monocordes, muchas veces de
manera mas veloz de lo que puede retener quien escucha, provocando
asi en el auditorio la sensacion de irreversibilidad total de la senten-
cia. En alguna medida esta decisién es irrebatible, a pesar de que en
ciertas ocasiones los abogados defensores piden reconsideraciones a la
Camara de Casacién con la expectativa de revertir o anular el fallo.
Habitualmente esta solicitud no afecta la decisién (ya que con frecuen-
cia se trata de delitos flagrantes) y una vez rechazado el pedido por
la camara queda firme la sentencia.

Es entonces cuando comienzan a desempenarse los jueces de ejecu-
cién, quienes acompanan a los imputados mientras se encuentran en
prisién cumpliendo ya sus condenas. Entre las tareas que les corres-
ponden deben visitar a los presos, ofrecer audiencias para oir sus de-
mandas y buscar formas para resolver sus problemas, ya sean autori-
zaciones para salir a quienes se encuentran en el periodo de reinsercion
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o atender pedidos relacionados con la salud, cuando se requieren tra-
tamientos especificos que exceden a una consulta médica.

La carcel de procesados y condenados

A la Colonia Penal Candelaria ingresan practicamente todos los acu-
sados por delitos federales de la provincia de Misiones. Esta Unidad
Penitenciaria se encuentra en la ciudad de Candelaria, 20 kilémetros
al Sur Este de la ciudad de Posadas. Es una carcel en la que no
se encuentran, por ejemplo, personas que hayan asesinado o abusa-
do sexualmente de otras personas. Pero si quienes cometieron delitos
contra el Estado, como son estafas o crimenes que involucran a per-
sonas extranjeras, contrabando de mercancias, de estupefacientes o el
transporte de los mismos por rutas nacionales, entre otros.

Se diferencia de las cérceles de méaxima seguridad en que sostiene
un sistema de rehabilitacién y reinsercién del interno?® basado en el
trabajo voluntario, la escolarizacién voluntaria y premios por buena
conducta.?” Estos tltimos se traducen a puntajes acumulables que a la
larga se transforman en permisos de salida y/o reduccién de las penas.
La carcel tiene pabellones diferenciados para personas procesadas y
para condenadas, ademas de un pabellén para quienes se encuentran
proximos a cumplir la condena y gozan de un trato diferencial al del
resto. También tienen una organizacién productiva en su interior (cria
de animales, huerta, yerbal) y talleres de carpinteria, herreria y otros
oficios que aprenden a lo largo de su estadia obligada.

De acuerdo a la informacién ofrecida por el personal administrativo
de la cércel, la poblacién de procesados y condenados en un 98% esté
alli por trafico o contrabando de distintas especies (cueros, drogas,
automotores, ninos y armas). Esto sugiere la existencia de un mercado
ilegal bastante amplio. Por otra parte, de este total no sélo el 90% est4

26 La categoria interno es utilizada dentro de la unidad penitenciaria para referirse
a los prisioneros, estén en su etapa de procesamiento o ya condenados. En el &mbito
judicial se utilizan con mayor frecuencia los términos procesados y condenados
para referirse a la misma poblacién.

27 Opté por explicitar el significado formal de las categorias juridicas y carcela-
rias antes que llevarlas a un glosario, pues estos significados formales no siempre
trascienden estrictamente al &mbito cotidiano de las practicas profesionales. Me
refiero a las categorias de uso frecuente como pueden ser flagrancia, justicia, im-
putabilidad, y otros que especificaré al describir a lo largo de la tesis.
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por transporte o contrabando de estupefacientes, sino que mas de la
mitad son extranjeros, predominantemente de origen paraguayo.Z®

También es significativo, reitero, que quienes realizan esta activi-
dad son mayoritariamente varones de 21 a 40 afos de edad, ya que
representan la franja etarea de mayor capacidad productiva. En su
mayoria se han desempenado en el circuito del transporte de drogas.
Practicamente no hay registro de casos de produccién o comercializa-
cién propiamente dicha. A pesar de que en general las cardtulas de
los casos expresan: “transporte de estupefacientes con fines de comer-
cializaciéon”, la comercializacién es entendida por parte de los jueces
como una consecuencia logica del transporte.

En el Tribunal donde realicé este estudio el rol de jueces de eje-
cucién lo desempena alternativamente alguno de los tres jueces que
componen el Tribunal Oral. Tuve la oportunidad de acompanar a uno
de ellos a la colonia penal, mientras ofrecia una audiencia para siete
personas que requerian conversar con él sobre sus problemas. Perié-
dicamente hacen visitas con este fin y los oficiales de seguridad de la
institucién ya los conocen.

En organizaciones tan jerarquizadas como la judicial y carcelaria no
hace falta muchas veces acreditar identidad ni funcién en el momento
de ingresar a los edificios, puede ser suficiente estar bien “conectado”.
Este fue mi caso, que siendo totalmente ajena a toda la institucién no
tuve que dar ni siquiera mi nombre por el hecho de ir acompanando al
juez de ejecucion y al prosecretario. Experimenté la extrana sensacion
de privilegio, autoridad y superioridad que por extensién, o contacto,
me era concedida por quienes me presentaban. El vehiculo en el que
accedimos fue revisado a pedido del juez, lo que me dio a entender
que no es algo que se haga habitualmente cuando las relaciones se
vuelven conocidas y frecuentes. A pesar de que reglamentariamente
se debe hacer la inspeccién con todos los vehiculos que ingresan exis-
ten funciones que son protegidas por sistemas de inmunidad que los
eximen de ciertos controles. Sin despertar gran sorpresa esta situa-
ciéon me llevo a entender la composicién humana de las instituciones,
en consecuencia, la vulnerabilidad que las caracteriza, mas alla de las
expresiones ideales que ampararian su funcionamiento.

28 7Estas cifras no pueden tomarse como fidedignas pues no han sido contrastadas
con fuentes escritas gubernamentales. Sirven sin embargo como referencia del flujo
dentro de la unidad penitenciaria, segin la percepcién de los agentes que trabajan
en ella.
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La audiencia se desarrolld en la oficina principal. Los siete presos?®
iban pasando uno por uno y al tomar asiento describian sus dificulta-
des al juez, quien con parsimonia ofrecia palabras de consuelo inten-
tando aliviar la incertidumbre creciente respecto a diversos problemas
que los afectaban, familiares, de salud y legales, entre otros.

En general los prisioneros o internos parecian ser personas de po-
cos recursos econémicos, aspecto que recalcaban cuando solicitaban
consideraciones al juez.?° Vestian una indumentaria gastada que no
exhibia ninguna marca cotizada en el mercado, més atn, gran parte
de estas prendas estaban reparadas a mano y destefiidas. La mayoria
eran nacidos y residentes en la provincia de Misiones. S6lo una persona
oriunda de la Capital Federal llevaba prendas y calzado de excelente
calidad y en perfecto estado.3! Es frecuente que estas diferencias remi-
tan a situaciones familiares diferenciadas también, principalmente en
relacién con el poder adquisitivo o estatus econémico. Por advertencia
del juez supe que uno de ellos habia ocupado un puesto politico en un
pequenio municipio del interior de la provincia, lo que en palabras de
los expertos significa “tener un pez gordo preso”.

Hasta este momento yo jamas habia pensado qué consecuencias po-
dia tener la experiencia carcelaria para el resto de los miembros de la
familia del imputado. Lo noté ante una solicitud especifica en la que
un hombre tuvo que firmar una autorizaciéon de viaje para su hijo de

29 Con el término presos he escuchado a jueces y fiscales referirse a la poblacién
carcelaria, a diferencia de los defensores y del personal de la carcel quienes usan
la palabra internos.

30 Interno es una categoria propia de la unidad penitenciaria que surge de la ley
penitenciaria con el objetivo de disminuir las connotaciones degradantes que puede
tener el término preso o reo. La utilizan quienes trabajan alli en los diferentes
rangos para referirse globalmente a la poblacién carcelaria.

31 Dentro de la jerarquia carcelaria existen diferentes categorias de presos. A gran-
des rasgos se clasifican por su lugar de origen, diferencidndose asi argentinos de
extranjeros. Entre éstos ultimos se distingue a brasileros de paraguayos en orden
descendente en cuanto a status. Y entre los argentinos se diferencia claramente a
los portefios con una carga negativa que remite a la tensién histdrica entre capital
e interior, donde Capital es sinénimo de privilegios econémicos y politicos. Todas
las veces que tuve la oportunidad de escuchar referencias a personas de Capi-
tal Federal o Gran Buenos Aires ha sido con una particular acentuacién negativa:
“portenos boludos que se la creen”. Esta expresion despectiva realza las representa-
ciones sobre los portefios que remiten a que, por ser capitalinos, se autoconsideran
superiores y desconocen las redes y los modos de hacer el trabajo de adquirir o
transportar drogas, motivos por los cuales, segin los entrevistados, caen presos
(conversaciones informales con personas que trabajan en la Unidad Penitenciaria
y también entrevistados del campo judicial).
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19 anos. Por el hecho de estar prisionero no podia hacerlo, entonces
desde la unidad penitenciaria se extendié un documento en el que
se argumentaba que su padre no estaba en condiciones de firmar la
autorizacién por encontrarse prisionero por transporte de estupefa-
cientes.?? El hombre le pedia al juez que en la medida de lo posible
no describiera su condicién en la documentacién porque podria tarde
o temprano perjudicar a su hijo, en sus palabras: “que las veces que
precise un papel ver si pueden hacerlo sin poner la causa por la que
estoy preso, porque el dia de manana mi hijo tiene que conseguir un
trabajo o tiene algin problema y va a quedar pegado por tener un
padre preso por droga”.

Este pedido reforzé mi inquietud por las formas en que se registra
oficialmente el caso. Y de alguna manera quedé convencida de que el
trabajo de reconstruccién de los criterios, valores y érdenes legales que
guian la decision de los jueces, asi como los argumentos de defensores
y fiscales, no es en vano, pues condiciona la vida de las personas mas
alla de la esfera represiva, poniendo en evidencia el esfuerzo “ejempli-
ficador” de la condena, entendida ésta como condena social implicita
en la judicial. No desarrollaré este aspecto pues me lleva a una ins-
tancia que solo he explorado en funciéon de contextualizar el problema
que investigo. Tomé para el anélisis el proceso intermedio entre la de-
nuncia / investigacién y la prisién: el de acusacion. Pero para que éste
pueda ser comprendido y puedan captarse las dimensiones implicadas
opté por presentar el contexto en el que adquiere significacién, porque
ilumina de algiin modo un objeto de dificil descripcién y recorte.

. Oralidad y flagrancia? El Juicio Abreviado

De acuerdo con lo que dicen los jueces del Tribunal Oral en lo Cri-
minal Federal de Posadas el juicio oral ofrece el espacio para que se
relacionen todos los actores sin mediaciones, permitiendo percibir las
actuaciones corporales, gestos y palabras desplegadas en las decla-
raciones como componentes centrales para la toma de decisiones. A
pesar de que en general valoran notablemente el juicio oral, como un
cambio que mejora la administracién de la justicia, todos coinciden
en que para los casos de trafico de estupefacientes es, en cierta forma,
un recurso poco util. Muchos afirman que por tratarse de trafico en

32 Aqui se trata de la aplicacién de los articulos 12 y 19 del Cédigo Penal que
explicitamente sefialan los derechos suspendidos de los prisioneros.
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zona de frontera lo més habitual es que sean delitos flagrantes, y esta
categoria cierra en algun sentido el procedimiento.

Una vez que alguien es encontrado con determinada cantidad de
kilos de marihuana en su vehiculo, en un camién o en el monte donde
fue visto merodeando, lo que pueda argumentar en su propia defensa,
y lo que pueda alegar su defensor, s6lo encaminara la decisién sobre
el monto de la pena, dando mayor o menor precisién acerca del grado
de responsabilidad que pudo tener el acusado. Pero, muy dificilmente
en vistas a la absoluciéon. Esta particularidad, propia de la provincia,
vuelve bastante predecible el curso del proceso. Al menos de ello estan
convencidos los agentes profesionalizados que intervienen en él.

En este sentido, la ley de juicio abreviado sancionada en el afio
1997, se ofrecié como un instrumento intermedio entre el procedi-
miento escrito y el oral. Se toma del modelo norteamericano con el
propésito de agilizar mas atn lo que el procedimiento acusatorio ya
habia acelerado. El juicio abreviado es un acuerdo que establecen el
defensor y el fiscal cuando la pena previsible o, al menos la que solici-
ta el fiscal, es menor a los seis anos. El ofrecimiento surge del fiscal y
es comunicado a la defensoria. Esta, a su vez, transmite la propuesta
al acusado quien, ante las sugerencias de la defensoria que conoce el
alcance real del juicio en términos técnicos, decide finalmente aceptar
la propuesta de abreviar o consumar el juicio oral.

En todos los casos la aceptacién del juicio abreviado supone el reco-
nocimiento de la responsabilidad sobre el delito por parte del acusado.
Firmar el juicio abreviado implica para el acusado aceptar los términos
en los que fue definido el delito. Puede suceder también que se acepte
abreviar pero se solicite un cambio de calificacién, por ejemplo: si el
juez de instruccién califica un caso como transporte de estupefacientes
y en el andlisis que fiscales y defensores hacen del expediente no reco-
nocen las pruebas que soportan tal calificacion, pueden pedir que se
redefina por la que ellos consideran mas adecuada. Aunque la solicitud
no garantiza el cambio de calificacién, en general hay posibilidades de
que se acepte, siempre que esté lo suficientemente fundamentada.

Si bien el juicio abreviado es una instancia de negociacién de la
pena en la que el tribunal de jueces no interviene, si intervienen al
momento de dar el aval final, supervisando los términos a partir de los
cuales se ha llegado al acuerdo. Habitualmente se concede al imputado
una reduccién en los anos de condena sobre la base estimada por el
fiscal de un méaximo de seis anos.
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Es llamativo el hecho de que siendo el Ministerio Ptublico Fiscal la
parte que defiende al Estado, en tanto los delitos federales son delitos
en su contra, a criterio de los jueces no sea muchas veces suficiente
el monto de la pena. En este sentido pareciera que el valor del bien
custodiado por la ley fuera mas firmemente defendido por los jueces,
sugiriendo asi que ellos asumen una responsabilidad mayor aun a la
que asumen los propios defensores del Estado. Varias situaciones pue-
den confluir en este punto, desde un desempeno no muy eficiente, por
parte de los fiscales y defensores, hasta precedentes legales que estén
orientando la decision.

Para un lego en la materia las categorias que organizan los procedi-
mientos judiciales se perciben como palabras dificiles que sélo ayudan
a complejizar situaciones faciles de entender con un andlisis super-
ficial. Sin embargo, para los expertos®® —entre los que se incluyen,
ademaés de quienes participan directamente en la instituciéon judicial,
los miembros de las instituciones de seguridad— muchos de los térmi-
nos utilizados se comparten. Més ain, gran parte de ellos (v.g. delito,
transgresion, resistencia, testimonio, declaracién, imputado, etc.) son
expresiones a través de las cuales se comparten algunos supuestos acer-
ca de lo que es una conducta criminal y un delito. Tales concepciones
compartidas no son absolutamente homogéneas, aunque establecen
puntos de interseccién que permiten la tarea conjunta.

La heterogeneidad parcial en las concepciones expresa las diferen-
tes perspectivas tedrico-practicas construidas en los ambitos de tra-
bajo, y que fundamentan y legitiman a su vez sus propias practicas
institucionales. Podriamos decir que los aspectos congruentes de las
perspectivas responden a ciertas configuraciones culturales centrales
para los estados modernos, y muestran las transformaciones y luchas
dentro de los diferentes campos y entre ellos (Gendarmeria Nacional y
Prefectura Naval dentro de las fuerzas de seguridad, Defensoria y Fis-
calia dentro del sistema judicial). Estos aspectos serdn retomados en el

33 Segin Anthony Giddens los expertos se forman dentro de sistemas de expertos
que requieren la fiabilidad para su legitimacién. El autor entiende que “la fiabilidad
es una forma de «fe» en la que la confianza puesta en resultados probables expresa
un compromiso con algo, més que una mera comprensién cognitiva (...) Al decir
sistemas expertos me refiero —dice Anthony Giddens— a sistemas de logros técnicos
o de experiencia profesional que organizan grandes dreas del entorno material y
social en el que vivimos” (1994:36-37). En este sentido creo que podemos hablar
de la institucién judicial como un sistema experto, aunque seria vélido reconocer
también que como tal se encuentra particularmente bajo cuestionamiento por la
ciudadania argentina.
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ultimo capitulo donde focalizaré el eje de la descripcién en los agentes
institucionales principales, en sus concepciones generales acerca del
trafico de drogas y del rol de la justicia, asi como en las tensiones que
inscriben y en las que se inscriben sus practicas profesionales.

A continuacién presentaré el caso de un ciudadano paraguayo pro-
cesado por transporte de estupefacientes. De todos los juicios que he
observado considero que el que aqui describo condensa diferentes as-
pectos que de algin modo han estado presentes en otros casos. Lo
diferencia el hecho de que, al tratarse de un extranjero, permite vi-
sualizar ademés la centralidad de los valores nacionales de defensa
nacional para la justicia federal. Podran observar en él los acentos lo-
cales en la aplicacion de una ley federal que teéricamente no presenta
diferencias a lo largo del territorio nacional.
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Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el
abogado me decia entonces: “Céllese, conviene para la defensa”. En
cierto momento parecian tratar el asunto con prescindencia de mi.
Todo se desarrollaba sin mi intervencién. Mi suerte se decidia sin
pedirme la opinién. De vez en cuando sentia deseos de interrumpir
a todos y decir: “Pero, al fin y al cabo, jquién es el acusado?
Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir”. Pero
pensandolo bien no tenia nada que decir (Camus, 1970:125).

La circulacién en la frontera

Hasta aqui las préacticas judiciales fueron inscriptas en el escenario
histérico de prohibicién de ciertas drogas y en el escenario nacional
de transformaciones institucionales. Ahora, el lector participara de la
reconstruccién de un juicio oral por “tenencia de estupefacientes” a un
ciudadano paraguayo en la ciudad de Posadas, provincia de Misiones.

La provincia de Misiones, habitada hacia 1888 por considerables
contingentes de inmigrantes del norte y este europeo, hasta 2001 tenia
una poblacion de aproximadamente 963.000 personas, segun el censo
nacional.! Las actividades econémicas predominantes son agrarias y
la industria forestal cumple un papel importante para la economia
provincial. El 30% de la poblacién vive en zonas rurales donde existen
minifundios en un contexto de crisis productiva que se ha profundizado
en los tltimos afios.?

1 Para ahondar en los procesos de provincializacién y de construccién de senti-
dos de pertenencia provincial puede consultarse el libro de Héctor Jaquet (2001).
Alli el autor describe y analiza el papel de los historiadores en la construcciéon de
sentidos sobre la misioneridad, sefialando los procesos politicos que condicionaron
la inclusién y exclusién en la historia de actores y situaciones, que permitieron
relatar una versién intencionada del pasado. Para entender los procesos de pobla-
miento de la provincia la etnografia de Leopolodo Bartolomé (1990) es una obra
fundamental.

2 Gabriela Schiavoni (1993, 1995, 1998) viene trabajando sobre la situacién his-
térica y actual de los habitantes de las zonas rurales en Misiones, analizando
etnograficamente la agricultura familiar, el parentesco y la ocupacién de tierras.

89
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El hecho de que Misiones sea una provincia enclavada entre Brasil
y Paraguay la define como particularmente diferente a otras provin-
cias argentinas (GRIMSON, 2000 a y b). Se trata de un territorio que
tiene sélo 90 kilémetros de frontera nacional, mientras aproximada-
mente 700 kilébmetros son de frontera internacional. Rodeada de rios,
Misiones favorece un transito particular de personas y mercancias en
los pasos fronterizos. Las normas juridicas que respaldan a las politi-
cas nacionales regulan en parte las migraciones y el comercio a través
de las fuerzas de seguridad y de los controles aduaneros.

Los dos puentes internacionales que unen Argentina con Paraguay
y Brasil son los puntos de acceso de mayor importancia en lo que hace
al ingreso de productos ilegales al pais. La inauguracién del puen-
te San Roque Gonzélez de Santa Cruz en 1990, que liga Posadas a
Encarnacion, ha incrementado el flujo comercial ya existente como
trafico fronterizo desde hacia mas de un siglo (SCHIAVONI, 1993).
Algo similar sucede en el puente Tancredo Neves que une la ciudad de
Foz do Iguagu (Brasil) con Puerto Iguazi (Argentina) y que posibili-
ta a su vez una fluida comunicacién con Ciudad del Este (Paraguay),
directamente conectada a Foz do Iguagu por el Puente de la Amistad.
Si bien estos puentes agilizan la circulacién de personas y mercancias
no debemos descuidar el hecho de que el rio Parana sigue ocupando,
como via navegable, un lugar muy importante para el comercio entre
fronteras, principalmente si se trata de circulacién de mercancia por
fuera de las cargas tributarias.®

En este contexto la circulacion de estupefacientes adquiere una re-
levancia singular ya que, a pesar de que los puentes dinamizaron el
trafico, no es habitual que se detecten cargamentos en los pasos de
aduana. Jueces, abogados y también miembros de la Prefectura Na-
val y de la Gendarmeria Nacional, sostienen que el costo de inversién
para transporte internacional por tierra incrementa el costo del pro-
ducto, pero fundamentalmente el riesgo de incautacién, que implica
la pérdida de la mercancia y del vehiculo adaptado para transportar
la droga.

Misiones constituye la principal via de ingreso de marihuana (can-
nabis sativa) al pais, procedente del Paraguay, con destino al consumo

3 Sobre la dindmica de comercio en esta zona de frontera puede consultarse la tesis
de doctorado de Fernando Rabossi, 2004, En las calles de Ciudad del Este. Vidas
v ventas en un mercado de frontera, tesis de doctorado UFRJ/MN/PPGAS.



I1l. Hablar sobre lo escrito: el Juicio Oral 91

interno argentino y al trafico internacional (PASQUINT, 1991).* Habi-
tualmente la ingresan en cantidades que varian de dos kilos hasta una
tonelada, y casi siempre lo hacen varones jovenes o adultos. Sélo en
algunos casos lo hacen mujeres o, al menos, sélo en algunos casos los
oficiales de seguridad las descubren.® Esta hierba suele transportar-
se por las rutas nacionales camuflada con cargamentos de madera en
camiones, si se trata de grandes cantidades, o bien adherida al chasis
del vehiculo o dentro de tanques de gasolina con doble fondo, si las
cantidades no superan los doscientos kilogramos. También se puede
transportar en pequenas cantidades que van disimuladas en el cuerpo
entre las prendas.

Dentro de las distintas formas de trasladar las drogas ilegales exis-
ten grados de profesionalismo y organizacién. El nivel de especiali-
zacién que adquieren en relacién con los métodos de contrabando y
transporte es variado, lo mismo sucede con la distribucién y la venta
minorista. A pesar de ello, los especialistas en deteccién de carga-
mentos que he consultado, aseguran que pueden reconocerse algunos
patrones a través de investigaciones de “inteligencia” que son difun-
didos en las instituciones de seguridad para orientar a los agentes en
la biisqueda y captura de los transgresores o narcotraficantes.®

Las diferentes formas en que puede transportarse un cargamento
es llamado modus operandi. Los miembros de las fuerzas de seguri-
dad suelen afirmar que se trata de formas regulares de transporte que
cuando son descubiertas pierden eficacia, dando lugar asi a la inven-
cién de nuevos modos de operar en la region.

4 Datos suministrados por la Subsecretaria de Prevencién de la Drogadiccién y
Apoyo a la Lucha contra el Narcotrafico (SPDALN), “Anuario narcotrafico 1998-
Provincia de Misiones”.

5 Comunicacién personal con un funcionario de alta jerarquia en la Subsecreta-
ria de Prevencién de la Drogadiccién y Apoyo a la Lucha contra el Narcotrafico
dependiente del Ministerio de Salud Pblica.

6 Marcelo Sain afirma que “la ley 25.520 de Inteligencia Nacional, promulgada
en diciembre de 2001, regula la organizacién y funcionamiento del Sistema de In-
teligencia Nacional y, en su marco, se diferencia a la «inteligencia criminal» de
la «inteligencia estratégica-militar» como las dos dimensiones o aspectos béasicos
de la inteligencia nacional” (2002:267). Algunos entrevistados de la Justicia Fe-
deral sostienen que las investigaciones de “inteligencia” son secretas y persiguen
propésitos especificos. Generalmente se realizan para reconocer implicados en el
trafico de drogas y también en organizaciones criminales de alcance internacional.
Quienes desarrollan esta actividad llegan a involucrarse sutilmente en las pricticas
que denunciardn, adquiriendo gran conocimiento sobre ellas. Son importantisimos
agentes de control y, por lo mismo, posibles socios en diversas circunstancias.
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Segun afirman los especialistas la imaginacion de quienes inven-
tan nuevos modos estd tan desarrollada, que sélo un trabajo de alta
inteligencia puede interrumpir importantes organizaciones de trafico.

Practicamente, el circuito accesible a las fuerzas de seguridad en
Posadas estd en los transportistas o mulas (como se los denomina
informalmente), y en casos excepcionales en los pequeiios comerciantes
o distribuidores locales. Existen también, expuestas en menor escala,
personas vinculadas a la politica provincial, actuales funcionarios o ex
funcionarios del gobierno y empresarios que se ven implicados en ese
tipo de comercio. Sobre estas personas sélo he escuchado rumores. En
ningun caso presencié juicios por transporte de estupefacientes que las
involucrara.

A pesar de las afirmaciones populares y de las versiones de agentes
institucionales periféricos a los jueces federales acerca de la existencia
de politicos vinculados al narcotrafico, todos coinciden en que “los pe-
ces gordos no se atrapan nunca”, entendiendo por éstos los inversores
y reales promotores del mercado de las drogas ilegales. Esta situacién
coloca la sospecha popular en las instituciones que deberian garantizar
la aplicacién de la ley sin discriminar entre ricos y pobres.

Entre los primeros nadarian los peces gordos quienes, por sus po-
siciones sociales, tendrian también un acceso diferencial a los actores
claves de las instituciones democraticas para solicitarles discretamen-
te ayuda a cambio de dinero o algin tipo de favor. La idea de que
quienes deberian estar en prisién no son precisamente quienes estan,
es comun inclusive entre los agentes del campo judicial. Este orden
de cosas, entendido informalmente como desigual y a veces corrupto,
es formalmente tratado mediante los conceptos de igualdad y justicia,
como veremos mas adelante.

El caso

Trataré aqui un caso en el que se juzga oralmente a un ciudadano pa-
raguayo por tenencia de estupefacientes. Van Velsen (1967) propone
el concepto de “andlisis situacional” tomando como base el método
del caso extendido o ampliado propuesto por Max Gluckman (1978).
Este tipo de anélisis permite conectar eventos y mostrar cémo los in-
dividuos eligen y deciden dentro de una estructura social particular.
Permite integrar también lo accidental y excepcional con lo general
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(cfr. VAN VELSEN, 1967:140). El andlisis situacional coloca el én-
fasis en la dimensién procesual, de manera que en la descripcién de
las regularidades de un caso se integran a la vez las variaciones, las
expectativas y las excepciones.

En el relato veremos el proceso de acusaciones que concluye con la
sentencia y punicién. Entendido como un drama social que surge en
situaciones de conflicto, el juicio oral implicaria (siguiendo a Victor
Turner, 1990) cuatro momentos definitorios: (1) la ruptura publica de
la norma, en este caso “violar la ley de drogas” que protege la salud
ptblica de la comunidad nacional.” Le sigue (2) un momento de crisis
creciente que condensa un amplio conjunto de relaciones sociales ya en
conflicto, y que se acota a un a&mbito definido de interacciones, marca-
do por las relaciones institucionales dentro de las que se construye el
hecho juridico. En este periodo la persona acusada permanece separa-
da de la comunidad en un estado de indefinicién formal, legalmente no
es inocente aunque tampoco es culpable. Luego se define el momen-
to de implementar una (3) accién reorientadora con el propdsito de
limitar la expansion de la crisis (podriamos entender que se refiere a
la “lucha contra el narcotréafico”) y que se expresa en el ritual publico
de juicio oral. En él se representan y actiian las partes en conflicto.
Es el ambito legal donde se legitiman determinadas formas de tratar
los conflictos y donde se resuelven, suspenden o abandonan. Este re-
direccionamiento tiene rasgos liminales que permiten distanciarse del
evento y recomponer la crisis. En el juicio oral se decide la pena defi-
nitiva que deberd cumplir quien quebro la norma. A través de la pena,
y una vez concluida, se define la fase final del proceso ritual marcada
por (4) la reintegracién, el momento en que son restituidos los dere-
chos que habian sido suspendidos como forma de penalizacién y la
persona vuelve a ser considerada libre y responsable en la sociedad.

Mediante el caso atenderé la dimensién procesual que constituye de
algiin modo una serie sincrénica. El trabajo de campo hace posible la
observacion de diversas situaciones. Con el tiempo el investigador no

7 Segin Van Gennep los ritos de paso acompanan “el paso de una situacién a otra
y de un mundo (cédsmico o social) a otro” (1986:20). En 1909 el autor definié los tres
momentos que conforman los ritos de paso sefialando la separacién (del estado o
situacién en la que se encuentra el neéfito), el margen (periodo caracterizado por la
ambigiiedad e indefinicién de su estatus) y la agregacion (el reposicionamiento del
nedfito en otra categoria social). En estas ideas se ha basado gran parte de la obra
de Victor Turner, quien tomando estos momentos reconocidos por Van Gennep,
formula una teoria del ritual como proceso hasta llegar a la idea de drama social.
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s6lo comienza a sentir que ha adquirido ciertas habilidades para enten-
der esas situaciones desde dentro, sino que tiene suficientes elementos
para establecer comparaciones inherentes al mismo universo. El caso
que aqui describo condensa sentidos construidos sobre el trafico de
drogas, sobre las practicas judiciales y sobre las politicas nacionales,
sin perder de vista el papel constructivo que desempenan los sujetos
al momento de tomar decisiones. Si bien estas decisiones son condicio-
nadas no estan totalmente pautadas por los principios institucionales
ni por acciones exclusivamente racionales.

El escenario

Uno se profesionaliza tanto que pierde temor. Al médico ya no
le da miedo el caddver. Al principio estds shoqueado, como un
médico al que le tiran un fiambre. Pero cuando viste cientos de
narcotraficantes llegds a mantener cierta indiferencia.®

Seguramente por el velo tragico que envuelve los juzgamientos, la
sala de debates del Tribunal Oral en lo Criminal Federal se me presen-
ta al ritmo de una sinfonia conmovedora y despierta mi imaginacién
sobre las historias que habré detrés de esas puertas. Salas con estantes
que explotan de papeles, cosidos uno a uno en cuerpos de expedien-
tes, ceremonias rimbombantes repletas de gestos e extrafias palabras
repetidas.

Recuerdo entonces la novela El nombre de la rosa, los secretos que
validan los saberes, el valor de verdad disputado; la turbulenta ima-
gen de mujeres medievales acusadas como brujas y torturadas hasta
la muerte durante la inquisicién. La primera vez que escuché el térmi-
no inquisitorial haciendo trabajo de campo empecé a sospechar que
el significado que englobara implicarfa ya una historia que al menos
nos remitiria a aquella practica medieval. Como vimos paginas atras,
aunque no estrictamente preservando su sentido original, este término

8 Comentario de un juez en una entrevista. El contexto de la conversacién aludia
a la construcciéon legal del delito y al trabajo que hacen los jueces por descubrir
la verdad. En su opinién ese esfuerzo tiene que estar libre de influencias, debe
eliminar lo que le impediria ser neutral. En el caso de los estupefacientes podria
ser el temor que le provocaria el hecho de juzgar a un “criminal” que pertenece en
algunos casos a una red importante de personas que podrian amenazarlo, o bien el
sentirse conmovido por la situacién particular que exprese el imputado, provocando
consideracién, compasion, y otros sentimientos perturbadores del juicio.
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perdura hasta nuestros dias. Pero quisiera comenzar la descripcién con
lo que he experimentado a partir de mis visitas al Tribunal Oral en lo
Criminal Federal de Posadas, con el propésito de acercar al lector a la
cotidianeidad que, hasta la implementacién de los Juicios Abreviados,
constituia una o dos veces por semana ese lugar.

Como aclaré en la introduccién, el hecho de saber que la mayoria
de los prisioneros condenados o en prisiéon preventiva eran nativos de
Paraguay me llamé la atencién cuando observé tantos juicios en que
sblo se vieran implicadas personas argentinas. Comencé a orientar mi
exploracién. Una manana me dirigi a la sala de debate, iba a haber
un juicio como tantos otros martes. Para mi sorpresa el acusado era
de nacionalidad paraguaya, singularidad que me ayuddé a entender
algunos aspectos. Pregunté de qué se trataba el debate ese dia y el
secretario me dijo “Martinez Solar, tenencia de estupefacientes”.”

Salvando las diferencias entre la tradicién norteamericana y la nues-
tra, pronto me darfa cuenta que, tal como sostiene Clifford Geertz,

la versién de los hechos que se presenta con el fin de que pueda ser
defendida por los abogados, escuchada por los jueces y valorada
por los jurados es s6lo eso, una versién: como cualquier otro oficio,
ciencia, culto o arte, el derecho, que es un poco todas esas co-
sas, propone un mundo en el que tengan sentido sus descripciones
(GEERTZ, 1994:202).

Sabia, por haber observado otros juicios, que finalmente no obten-
dria ninguna certeza con respecto a quién podria ser mas o menos
culpable o responsable. Pero estaba convencida de que esta escenifi-
cacién en particular, por tratarse precisamente de las personas que
habitualmente no llegan a los juicios orales, aportaria puntos de vista
reveladores, y muy posiblemente contradictorios. Asi resulté.

La imagen

En la sala de debate se escenificard un ritual nacional, un juicio oral
por un delito federal, un juego agdnico, un drama social. La cruz
descansa al lado de la bandera argentina de frente a toda persona que
ingresa. El salén, de unos diez metros por ocho, parece una capilla

9 Los nombres propios que aparecen en la descripcién son ficticios a lo largo de
todo el relato.
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religiosa. La luz de tubos fluorescentes acentiia la opacidad de las
paredes y ayuda a sentir el frio, a pesar del calor. Tanto sillas como
escritorios estan ubicados en desniveles.

Los jueces ocupan el nivel superior, seguidos por el secretario. En
las dos filas laterales se ubican, por un lado, el defensor. El habla por
el acusado gran parte del juicio. En el otro lado se ubica el fiscal, en
su rol de acusador. En medio de ellos, sobre un escalén, se sentara el
acusado de espaldas al publico cuando tenga que declarar o aclarar
cuestiones. Alli también toman asiento los testigos. Finalmente, dis-
tribuidos en butacas semejantes a las de un teatro, se ubica el ptiblico
que presenciara el juicio asi como algunos guardia-carceles y policias
que custodian el lugar y la escena.'®

Habitualmente la sala es visitada por hombres vestidos de unifor-
mes, verdes, azules, grises o marrones que representan a las fuerzas
a las que responden: Gendarmeria Nacional, Policia Provincial o Fe-
deral, Servicio Penitenciario o Prefectura Naval. La forma en que se
disponen espacialmente las personas ofrece un panorama del juego y
hace visibles las jerarquias. El procesado espera sentado y esposado
en un costado del recinto. La guardia de la cércel se distribuye cerca
de la puerta del salén. No parecen estar a la expectativa de que Mau-
ricio Martinez Solar, el joven acusado por tenencia de estupefacientes,
intente fugarse. El espera. Seguramente ya le han llegado los rumores
acerca de que el tribunal que lo juzgara es carcelario, término con el
que se refieren a las altas penas a que suele condenar a los procesados.
Seguramente lo han venido arrimando a la idea de que es muy dificil
que quede en libertad.

Para los tres jueces que integran el tribunal, el narcotrafico es un
delito muy grave, asi como el terrorismo, la violacién, el secuestro ex-
torsivo y el homicidio. Sin embargo, la carcel a la que se destinan unos
y otros marca diferencias en cuanto a la gravedad de la transgresion.
Los jueces tienen que resolver con mayor frecuencia procesamientos
por narcotrafico, y el hecho de ejercer sus profesiones en zona de fron-
tera les representa una responsabilidad atin mayor por el bien tutelado
por la ley de drogas, por la salud piiblica nacional. Veremos més ade-
lante que el hecho de trabajar conjuntamente en el tribunal no implica

10 Antoine Garapon (1996) ha realizado un valioso trabajo a la luz del cual po-
demos analizar el sistema argentino. Alli el autor describe el espacio judicial re-
montandonos a la Edad Media y analiza diferentes aspectos del ritual judicial.
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que entre los jueces exista una concepciéon homogénea con respecto al
trafico de drogas.

En general coinciden en que el mercado ilegal de estupefacientes es
un gran circuito y que hay una trama densa detras de los casos que
ellos deben juzgar. Pero sostienen que en términos legales no pueden
absolver a una persona que transporta o comercializa drogas cuando
es descubierta con el cargamento, por mas que asuman que el pro-
blema no se reduce a esos casos. Sin embargo, a pesar de entender
estos aspectos como condicionantes reales, argumentan que el grado
de responsabilidad de los transportistas o vendedores de drogas es
importante, ya que “miles de personas no porque les falte trabajo se
dedican a narcotraficar, entonces los que lo hacen saben lo que ha-
cen”. !

Ya lo advertia Marcel Mauss en 1936: los fenémenos juridicos son
fen6menos morales organizados, en tanto suponen la presencia de no-
ciones de bien y de mal. La primera esta implicada en la conformidad
con la ley (buena por definicién), y la segunda en las acciones an-
tagénicas a este conformismo (cfr. MAUSS, 1967:138). Este caracter
moral esta en la ley de estupefacientes como en los fundamentos, tan-
tas veces contradictorios, que sostienen las convicciones de los jueces
en relacién con ella. También decia Marcel Mauss que los juridicos
son fendémenos especificos de una sociedad.

Casi cincuenta anos después Clifford Geertz, en una coincidencia
tal vez involuntaria, aporta una precisién que permite aproximarse
méas aun a la especificidad juridica. La idea de que el derecho es un
conocimiento local, no Unicamente por “lo que hace al lugar, tiem-
po, clase y variedad de resultados, sino en referencia a sus acentos
—caracterizaciones vernaculas de lo que sucede conectadas a imagina-
rios verndculos de lo que puede suceder” (GEERTZ, 1994:242). En
este sentido, la particularidad de la provincia, sea vista desde su his-
toria como desde su geopolitica, logra imprimir sentidos a los criterios
adoptados por los jueces al momento de analizar los delitos y emitir
un juicio en términos morales.'? Podriamos decir que estos acentos

11 Fragmento de entrevista a uno de los jueces federales, octubre del afio 2000.
12 Es necesario aclarar que cada vez que emplee el término moral en esta mono-
grafia lo haré apoyada en las perspectivas de Marcel Mauss y de Mary Douglas.
Entiendo que conciben la moral como una forma de organizaciéon del mundo de
acuerdo con categorias que implican sentidos del bien y del mal de manera jerar-
quizada.
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son los que hacen posible la interpretaciéon de la ley de estupefacien-
tes, interpretacion que no surge el dia del juicio como resultado de lo
observado y oido, sino que se ha ido preparando a lo largo de todo el
proceso.

Los jueces tratan de esclarecer en el juicio oral los aspectos turbios,
aclarar dudas que tengan sobre lo sucedido, resolver contradicciones
entre testimonios. Esta tarea la realizan desde el lugar autorizado y de
poder que han configurado institucionalmente en sus roles de jueces.

La cruz y la bandera custodian las espaldas de los jueces e intimidan
a los testigos a decir la verdad y nada mas que la verdad, bajo la
amenaza de ser procesados en caso de mentir en sus declaraciones.
De la misma manera estos simbolos intimidan al acusado, quien por
disposiciones legales no declara bajo juramento pues no esta obligado
a declarar en su contra, tiene el derecho de mentir en su defensa, a
diferencia de lo que sucede en los Estados Unidos, donde prevalece la
tradicién del common law y el acusado jura decir la verdad (KANT
DE LIMA, 1991). Lo que el acusado expone oralmente ante el tribunal
posee una validez relativa a las pruebas que ya existen como resultado
de investigaciones realizadas por el Juzgado de Instruccién, y que son
analizadas por los jueces.

Cuando presencié el juicio que ahora relato, Mauricio Martinez So-
lar se encontraba separado del resto de los asistentes, esperando desde
las 7:45 de la manana. A los pocos minutos se sentaria a su lado la
defensora oficial quien marcaria el contraste visual entre su ropa y la
de él, entre sus gestos y los de él. Mientras ella se desenvolvia demos-
trando seguridad y dominio sobre la infinidad de papeles y libros que
desplegd en su escritorio, €l se acercaba casi temeroso a consultarle
cosas al oldo. Mauricio Martinez Solar le comunicé enseguida que no
le seria facil llevar adelante el juicio oral si alguien no le ayudaba con
la traduccion de las preguntas al guarani, su lengua natal. Entonces
la defensora le pidié al secretario que se encargara de conseguir un
intérprete. Esta situaciéon demoré el debate.

Ademés de la custodia carcelaria algunos gendarmes suelen estar
en el Tribunal. Y con los colores de sus uniformes colaboran con una
escenografia casi militar. Predominan los varones de cabello oscuro y
en la estética facial los bigotes prolijamente recortados. Todos los asis-
tentes esperamos como si fuera un espectdculo. La cara de Mauricio
Martinez Solar denunciaba que hacia un buen rato venia pensando en
cémo iba a defenderse ante los “buitres”, porque asi se refieren a los
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jueces quienes estan ligados a ellos en el ambito judicial, tanto defen-
sores como guardia-cérceles'® y secretarios. No podia imaginarme su
estado interno. Alli se ponia a prueba su vida, la capacidad intelectual
de reconstruir, después de casi un ano, todo lo sucedido de la manera
en que quedo registrado en las actas la primera vez, sin un dato méas
ni uno menos. Tenia que estar preparado para poder sostener sus de-
claraciones y fundamentar como fuere que lo que dijo aquel dia era
verdad. Un desafio algo dificil de afrontar, sobre todo si aceptamos
que la memoria es un proceso selectivo en el registro de experiencias,
un proceso que permite retener, reordenar o suprimir elementos de
acuerdo al contexto.'*

Se corrian rumores de que habia seis testigos citados. “;Para qué!?
Si con uno solo alcanza, total todos van a decir lo mismo”, comenta-
ban entre el secretario, los policias y los gendarmes. Ellos ya saben,
por la experiencia que tienen en estos casos, que habitualmente los
testigos son agentes de seguridad y sus testimonios, por tratarse de
quienes realizaron el procedimiento y la detencién, siempre expondran
al acusado. Por los mismos motivos saben también que el que entra a
la sala de debate dificilmente sale en libertad.

En esa situacién ingresé uno de los testigos, parecia ser el testigo
principal, el que denuncié a Mauricio Martinez Solar ante la policia. El
secretario le explico en qué consistia el juramento: “cuando la Doctora
te dice si vas a jurar vos te paras con las manos a los costados y le decis
«si, juro» y después te sentds de nuevo”. Pareciera que el secretario
tiene previsto que los testigos en general no entienden ni la formula de
juramento ni su funcién. Entonces se ocupa de explicarla previamente,
como una estrategia para evitar “papelones”.

Las versiones

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir
hablar de uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del

13 La referencia correcta a las fuerzas de seguridad que se desempenan con la
poblacién carcelaria es Servicio Penitenciario Federal. El término guardia-carceles
es utilizado coloquialmente.

14 Aaron Cicourel, en su estudio sobre la organizacién de la justicia juvenil, sos-
tiene que las maneras de preguntar a los testigos y acusados lleva a organizar
la memoria en relacién con la pregunta, logrando asi diferentes versiones en los
testimonios (1995:xii).
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abogado puedo decir que se hablé mucho de mi y quizas mas de
mi que de mi crimen (CAMUS, 1970:124).

A los pocos minutos, y con una hora y media de demora, el se-
cretario le ruega al piblico ponerse de pie para recibir a Su Sefnorfia.
Entran los tres jueces. Apenas si barren con una mirada panordmica
el publico presente, y cuando toman asiento en el estrado el secretario
autoriza a todos a sentarse. El presidente del tribunal da comienzo a
la ceremonia con la lectura de la sintesis de la causa Martinez Solar
87/2000 por tenencia de estupefacientes con fines de comercializacion.
El juez presidente seniala que el “imputado tiene derecho a hablar con
su defensora pero no antes de declarar o responder a las preguntas
que le haréa el tribunal”. La reconstruccién escrita de la causa comien-
za situando geograficamente lo sucedido. El secretario, sentado a la
derecha de los jueces, toma los papeles que descansan en el pequenio
escritorio y comienza la lectura rapida del resumen, comprimiendo las
palabras que parecen quedar presas en su boca:

El dia 10 de septiembre de 1999 fue encontrado en Puerto Igua-
70 entre las malezas un bolso y tres ladrillos de marihuana que en
total sumaban 8 kilos con 25 gramos. La declaraciéon testimonial
deja sentado que Martinez Solar se hallaba carpiendo cuando se
encontro el bolso con la marihuana, momento en el que Martinez
Solar corrié y se escondié debajo de la cama de la casa del sefior
Juan Jiménez porque tenia miedo. El imputado dice desconocer
el papel con su firma que se encontré dentro del bolso y que se
le adjudica, no reconoce la letra como propia. Es detenido. En
cuanto a la participaciéon de Martinez Solar, se comprueba la pre-
sencia fisica del imputado en el lugar donde se cometi6 el delito y
se evidencia su relacion con el mismo pues se escondié debajo de
una cama en una vivienda de los alrededores. Tenia conciencia de
las caracteristicas de la mercaderia que llevaba y por este motivo
se considera que se trata de un caso de flagrancia ya que Marti-
nez Solar no acercd justificacion ni explicacién de lo que poseia.
Los elementos de que se disponen muestran que se encontraba en
estado normal de sus facultades mentales y se hallaba en condicio-
nes de entender la criminalidad del acto cometido. En conclusién,
Martinez Solar es acusado de tenencia de estupefacientes con fines
de comercializacién por la ley 23.737 del c6digo penal.*®
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Se llamé6 a Martinez Solar a ocupar el “banquillo de los acusados”,
dando la espalda al publico y de frente a los jueces. El secretario
advirtié que se encontraba en la sala el intérprete de guarani, quien
resulté ser un oficial de la Policia Federal con uniforme. El juez co-
menzd preguntandole si hablaba espanol y Martinez Solar dijo hablar
poco. Solicité entonces el ingreso del intérprete, quien parado al lado
del acusado manteniendo los brazos cruzados detras de sus espaldas,
atendié a la lectura de un articulo que decia condenar a prisién a
quien diera falso testimonio o tergiversara lo expresado por el acusa-
do. El oficial escuchaba. El juez le pregunté si juraba por la patria y
sus creencias que diria la verdad y le dijo, en un tono firme, “ponga
los brazos a los costados del cuerpo porque este es un acto solemne”.
El oficial contesté que si y acomodd sus brazos.'® Imperantemente el
juez lo corrigié: “si juro, se dice” y el oficial repitié, como un alumno
de escuela.

Como mencioné antes, es frecuente que los testigos no sélo no co-
nozcan la férmula de jura, sino también que ni siquiera entiendan
el supuesto valor del juramento que le adjudican los jueces. Manuel
Moreira llama a este desconocimiento falla cognitiva o representacion
defectuosa acerca del control social, que empobrece la interaccién le-
gal (cfr. MOREIRA, 2001:11-12). Hasta donde he podido observar,
antes que una falla cognitiva, este desconocimiento es producto de
una organizacion social en la que el sistema juridico basado en el de-
recho positivo s6lo se ofrece al actor en vivo. A menos que alguien
ya haya estado en una situacién semejante, no tiene forma ni medios
para conocer o saber cémo responder. Quizas lo que desde dentro de
la institucién podria verse como una falla o incompetencia es, en la
conformacién social de la autoridad de las instituciones del Estado,
una condicién necesaria para el ejercicio legitimo de un tipo de violen-
cia simbdlica que posibilita la reinstitucion ciclica de lo juridico como
campo de poder (cfr. BOURDIEU, 1989:209).

15 Este fragmento ha sido reconstruido a partir de las notas tomadas en la obser-
vacién del juicio. No responde a la formulacién literal que se hizo en la situacion,
aunque recupera las expresiones centrales de la manera més fidedigna que ha sido
posible.

16 En esta ceremonia de jura se hace explicito el control sobre una practica tradi-
cional de conocimiento popular que anula la verdad de lo que se enuncia mediante
el gesto de cruzar alguna parte del cuerpo con otra. Por este motivo los jueces
insisten en que la jura requiere de una predisposicion fisica clara y visible, donde
se pueda observar que no se cruzan los dedos ni los brazos para anular la jura.
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En tal escenario la autoridad juridica es central, y es violenta: se
impone, obliga, exige, digita tiempos y espacios, decide, interroga e
indaga sobre lo que a través suyo se considera que se debe interrogar,
reorganiza la memoria de acuerdo a objetivos que ya ha configurado,
disuelve la dimensién privada, anula lo emotivo, reduce las percepcio-
nes a lo objetivamente oido, tocado, olido.

Empezo el interrogatorio cuando el juez le pregunté en qué lugar
habia nacido y Mauricio Martinez Solar contesté “en Pedro Juan Ca-
ballero”. Este dato serd muy significativo a la hora de decidir la pena,
pues se dice que la mejor marihuana de Paraguay procede de esta
zona.'” Luego siguieron preguntas habituales y formales respecto del
nombre de sus padres, origen y estado civil de los mismos, ejercicio de
cultos religiosos, uso del tiempo libre, relaciones de amistad, practica
de deportes, ete. El respondié en orden que sus padres eran agriculto-
res, casados y catdlicos; que en el tiempo libre jugaba a la pelota con
amigos, que no tenia muchos amigos en Puerto Iguaz, lugar donde se
configuré el hecho. Se le pregunté de qué trabajaba y él respondié ser
ayudante de albanil, pero como no estaban bien las cosas en su pais
a veces cruzaba a Puerto Iguazi donde solia trabajar para el sefior
Juan Jiménez cuidando vacas “y él me daba poquito”:

—j,qué es “poquito”?— inquirié el juez.
—10 peso por todo trabajo que hago junto— contesté Mauricio
Martinez Solar.

Comenzaban a notarse las dificultades del acusado para expresarse
en espanol. El juez le pregunté varias veces si conocia el dinero y si
sabia sumar, y al ver que no entendia tuvo que recurrir al traductor,
quien luego de un rato de charla en guarani con Martinez Solar in-
terpreté que sabia sumar dinero pero no sumar abstractamente. El
uniforme de policia del intérprete generaba un clima particular cuan-
do realizaba las preguntas, porque se sumaba a ello una actuaciéon
corporal: preguntaba con las manos anudadas detrds de su cintura,

17 En cierta forma lo que se traduce en los procedimientos judiciales, y lo veremos
en la descripcién de este caso, es una marcaciéon notoria de las diferencias econémi-
cas y culturales entre Paraguay y Argentina, que son entendidas como condicién,
por ejemplo, del comercio de drogas de un pais hacia el otro, asi como de la mayor
predisposicién a la delincuencia de los ciudadanos paraguayos en comparacién con
los argentinos.
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ademas de utilizar un tono imperativo en su interrogatorio que acom-
panaba con el cenio fruncido y dejaba entrever los gestos y actitudes
aprendidos en su funcién de agente policial.

El juez le pregunté a Mauricio Martinez Solar si sabia de qué se
lo acusaba, aclarando enseguida que era por tener 8 kilos de droga
en un bolso que contenia un papel con su firma y su letra. Le aclaré
que se lo acusaba porque se estimaba que esa droga tenia fines de
comercializacion ilegal y ese hecho estaba relacionado con las pruebas
existentes: las actas de requisa, la inspeccién ocular y el hecho de que
él, Martinez Solar, se hubiera escondido debajo de la cama del sefior
Juan Jiménez (quien en las declaracién indagatoria decia no conocer
a Martinez Solar). El juez explicité la acusaciéon hecha por el fiscal,
y dando fuerza a su legitimidad remitié al acusado al expediente, a
la autoridad de lo escrito. Martinez Solar miraba hacia el estrado
en silencio. La actitud del juez transmitia su certeza respecto de la
culpabilidad del acusado.

Se le hizo saber entonces que tenia derecho a no declarar y que eso
no seria tomado en su contra, que aun sin declarar el debate conti-
nuaria su curso. Aunque legalmente es asi, con frecuencia no prestar
declaracién es interpretado como un indicio que se alinea a los ya exis-
tentes (generalmente de un alto poder incriminatorio) al momento de
emitir el juicio. Quizas por esa razon, ya advertido por su defensora,
Mauricio Martinez Solar decidié declarar. Sélo dijo que se encontraba
carpiendo cuando vio policias y se asustd, entonces salié corriendo y
se escondi6 en la casa del senor Juan Jiménez, para quien trabaja-
ba, porque tenia miedo de ir preso al no tener papeles de residencia.
Su versién no presentaba variaciones en relaciéon con la asentada en
el expediente. Martinez Solar dijo, a través de su intérprete, no saber
quién habia puesto el papel con su nombre y con nimeros en ese bolso.
Agrego, ademaés, que él escribia su nombre en tamano pequeno y en
ese papel estaba escrito en grande. También incluyé el dato de haber
sido golpeado con el propésito de que dijera la verdad, pero dado que
no sabia de qué se trataba ese papel no pudo responder, motivo por
el cual continué mereciendo golpes.

A pedido del juez, y sin emitir palabra alguna, uno de los empleados
administrativos del tribunal le mostré al acusado las pruebas. Ellas
se componian de documentacion, el bolso en discusién, las firmas en
el expediente por las cuales el acusado se notificé de todos los pasos
del proceso. Mauricio Martinez Solar dijo convencido que desconocia
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el bolso, que no le pertenecia. En cuanto a las firmas del expedien-
te reconoci6 algunas, mientras sostuvo que otras no le eran propias,
quizas buscando dar a entender que algunas partes podrian haberse
inventado.

Tanto acusados como testigos, al pasar por el banco de los acusados,
tienen que reconocer las firmas con las que se aprueba la legitimidad
de lo que queda escrito en el expediente. También se les muestran
a los testigos y acusados todos los objetos secuestrados para que los
reconozcan. Pueden ser los documentos que se hallaron en poder del
acusado, los bolsos o bolsas dentro de los que se encontraba la droga u
otros objetos como pipas para fumar marihuana, sedillas, etc. A través
de esta contrastacién se confirman y vuelven maés evidentes pruebas
materiales, los rastros que dejé el delito, digamos los “huesos” del
delito, lo que se ha rescatado como visible para construir el hecho
juridico, el “cuerpo” del delito.

Poco después le pidieron al traductor que le transmitiera si queria
agregar algo y, mientras Martinez Solar y el oficial conversaban en
guarani, los jueces sonreian y hablaban en voz baja mirando una y
otra vez la escena. Seguramente les causarian gracia los sonidos de la
lengua, todavia hoy asociados por ciertos sectores sociales al atraso y
a la ignorancia. El intérprete se dirigié a los jueces diciendo “Martinez
Solar dice que no tiene nada méas que agregar, que ya dijo todo”.

Enseguida se leyeron las pericias: la quimica, que confirmé que se
trataba de marihuana; la psicoldgica, que sostenia que Martinez Solar
manifestaba integridad psiquica y que no presentaba adicciéon a nin-
guna droga; y la caligrafica, reconociendo que su caligrafia se corres-
pondia con la del papel secuestrado. El resultado de las pericias puede
condicionar terminantemente el curso del juicio. La pericia psicolégica
es la que define si el acusado es imputable o inimputable, pues com-
prueba el estado psiquico de la persona mediante una entrevista y un
test cuyos resultados quedan registrados en el expediente a través de
informes escritos por psiquiatras.

El juicio oral se desarrolla en varias partes, en una secuencia fija que
no puede alterarse de un juicio a otro. Cada uno de estos momentos
estd separado del otro por lo que se denomina “cuartos intermedios”.
Son pausas de tiempo variable, pequefios recesos que se utilizan para
que, tanto las partes como los jueces, reflexionen sobre el material
que se expone oralmente. Esto les permite introducir preguntas y pedir
aclaraciones, por ejemplo. El tiempo de la tltima pausa esta destinado
a que el tribunal decida la pena o absolucién del acusado.
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Los cuartos intermedios

Durante el tiempo de pausa las partes (fiscales y defensores) suelen
interactuar con cierta informalidad, se hacen chistes, recuerdan cosas,
se rien. El secretario acostumbra acercarse al publico y conversar con
los asistentes. A veces se suman los parientes del acusado. Esas fueron
con frecuencia las circunstancias que propiciaron didlogos, intercambio
de teléfonos, citas para entrevistas en relacion con este estudio.

Ese tiempo de distensién que media entre las escenas del juicio puso
en evidencia diferentes concepciones sobre el caso. Quienes menos co-
nocian el tema comentaban que el acusado tenia posibilidades de que-
dar libre. Fundamentaban sus percepciones en ciertas contradicciones
que podrian inspirar dudas para definir la verdad de lo sucedido. Y
los que frecuentaban estas ceremonias con mayor asiduidad sabian de
la inviabilidad de esta hipotesis. El caso de absoluciéon que en general
recordaban es paradigmatico y por lo mismo inolvidable. Lo comenta-
ban para comparar y demostrar lo lejos que estaba Mauricio Martinez
Solar de quedar en libertad.

Los guardia-céarceles dicen a menudo que los presos son todos “pe-
rejiles”, personas que se dedican a pasar drogas porque no encuentran
otras fuentes de ingreso. Ellos saben que en términos legales suelen
ser responsables por los delitos que se les imputan. Pero también en-
tienden que no tienen otras posibilidades de subsistir dada la crisis
profunda del pais. En el transcurso del juicio estan siempre atentos,
deseando que el acusado quede en libertad. El delito de trafico de
estupefacientes requiere prisién preventiva, y es en ese periodo que
los policias de la cércel establecen relaciones cotidianas con los pri-
sioneros y se enteran asi de las situaciones variadas que los llevaron
a transportar drogas. Sostienen que las redes de trafico no pueden
ser delatadas por quiénes caen presos porque “abrir la boca les cues-
ta la vida”. Esta informacién me ha sido confirmada por un abogado
defensor particular, quien recibié una oferta de 30.000 délares para
retirar sélo por dos horas, por un motivo valido judicialmente, a un
procesado en prisién preventiva. De concretarse esta operacion, el acu-
sado hubiera sido asesinado, seguramente para asegurar que no diera
informacion a la justicia sobre otros implicados.

Los cuartos intermedios, entonces, son espacios que, ademas de
utilizarse por las partes especificamente para ordenar datos, pruebas,
lecturas, y otras cuestiones propias de la acusacién o la defensa, sirven
para interactuar distendidamente por unos minutos, haciendo caso
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omiso a las diferencias de lugares entre los diferentes actores presentes
en la sala de debates.

Los testigos

Después de un cuarto intermedio se reanudaba la sesion. El juez or-
dend que fueran entrando los testigos. A diferencia de otras veces se
pidié a todos ellos que juraran en simultaneo, asi se lefan una sola
vez los derechos y obligaciones necesarios para dar los testimonios. Se
quedo a declarar el denunciante de Martinez Solar, Fabio Almeida, de
21 anos de edad, a quien le solicitaron sus datos personales y, como
hace con todos los testigos, el presidente del juicio le pregunté si “lo
comprendian las generales de la ley”. Habitualmente deben explicar a
qué se refieren con esta frase aclarando: “si es amigo, enemigo, parien-
te, o si tiene alguna relacién como deudor o acreedor” con el acusado.
Enseguida de presentarse y ante el interrogatorio, Fabio Almeida dijo
conocer de vista a Martinez Solar, aunque a partir de su relato se fue
comprobando que eran compaieros de juego en el fiitbol, junto al hijo
de Juan Jiménez. La pregunta sobre si “conoce al imputado” puede
dar lugar a confusiones debido a la ambigiiedad del término “conocer”.
Nunca queda bien en claro si se trata de: haber visto, mantener una
relacion distante, proxima o conocer de nombre. La ambigiiedad de la
pregunta genera respuestas dudosas, y esto suele irritar a los jueces.
Fabio Almeida reconstruy6 lo sucedido diciendo:

Me fui a casa de mi suegro porque mi senora me mandé a buscar
ropa para lavar, crucé el terreno baldio y he visto colgado un bolso
y tres paquetes en el suelo, y los junté y tiré al lado del rio y
me fui a buscar un policia que yo conozco. Vuelvo y veo a este
sefior (sefialando a Mauricio Martinez) mirando para el lado donde
estaba el bolso, y me miré con rabia por un rato y se fue para el
lado del arroyo. Después lo detuvieron.

Al parecer, la mirada de rabia que eché Martinez Solar sobre Fabio
Almeida resulté muy significativa para los jueces.

Juez:— Usted dijo que lo miré con rabia, que se le transformé la
cara... jcoémo fue?

Fabio Almeida:— Si Senorfa, asi se le puso... (gesticula tensio-
nando los miisculos faciales) como amenazante.
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El cédigo procesal establece que el 6rgano de la prueba, es decir, el
testigo, s6lo debe testimoniar lo que percibié por los sentidos y no por
el intelecto. Una impresién subjetiva, como podria ser la intencién
supuesta en un gesto, no deberia tener valor para los jueces. Ellos
desempetian el rol de arbitraje y para analizar los casos se basan,
tedricamente, en la secuencia imaginada de los hechos sucedidos. En
este caso “la mirada con rabia” serd un dato que tomara valor al
momento de decidir la pena de Martinez Solar, mostrando cémo el
derecho procesal no es una guia mecénica.

Gran parte de lo que es interpretado en base al expediente o a
los testimonios orales tiene coherencia a partir de razonamientos de
estricto valor contextual, es decir, cultural. Estas particularidades po-
nen de manifiesto que aquello concebido como universal estéa sujeto a
determinaciones particulares, me refiero tanto a la legislacién penal
como a la de procedimiento que ofrece las instrucciones para aplicar
la ley. Sélo por medio de la interpretacion de ambas legislaciones se
aplica el derecho para “hacer justicia”.

Los jueces, principalmente quienes presiden el juicio, despliegan una
serie de preguntas de indagacion muy especifica. Ellos afirman que la
tarea se desarrolla como estrategia de biisqueda de la verdad, a pesar
de que esta buisqueda deberia tener como fundamento sélo lo que las
partes desarrollan en esa instancia.

Dentro de las expectativas formales en un procedimiento legal se
espera que el fiscal revise el expediente y solicite mayor investiga-
cién si considera que hay elementos que no se han tenido en cuenta
de manera satisfactoria para desarrollar un procesamiento completo.
Pero, aunque esto entra dentro de la competencia del fiscal no siem-
pre es llevado a cabo con minuciosidad ni por el fiscal ni por el juez
de instruccién (quien practicamente dirige la investigacién), generan-
do como consecuencia que parte de los problemas de la investigacion
surjan a la vista en el juicio oral.

Por otra parte, es de esperar que el fiscal, tomando la posicién de
defensa de los intereses del Estado, de acusador, interrogue al acusa-
do de manera que se ponga en evidencia su culpabilidad. Lo consigue
por medio de estrategias para preguntar y otros mecanismos discur-
sivos por los que selecciona algunos aspectos y desecha otros en las
expresiones. No obstante, hay situaciones en las que el fiscal no esté
completamente persuadido acerca de la culpabilidad o responsabilidad
del imputado y esta posicién se observa en el tipo de preguntas que
realiza. En el caso del fiscal de Martinez Solar hasta parecia interrogar
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como si fuera su defensor, entrando en tensién con la posicion de los
jueces:

Fiscal: — jPor qué se acercd usted al bolso? — le pregunt6 al
primer testigo, quien habia hecho la denuncia sobre el hecho.

Fabio Almeida: — Para ver qué era senor.

Fiscal: — jEra tan visible?

Fabio Almeida: — Si sefior.

Fiscal: — ;Y por qué llamoé a la autoridad?

Fabio Almeida: — Porque me parecié que no seria algo bueno
porque habia visto en el televisor de que era droga.

Fiscal: — ;Y qué vio?

Fabio Almeida: — Ladrillos con cinta y yo veo television de Pa-
raguay y ahi muestran.

Fiscal: — ;Y por qué sacé el bolso de donde estaba?

Fabio Almeida: — Para que otro no se lo lleve.

Fiscal: — ;Como se llevaba Usted con Martinez Solar?

Fabio Almeida: — Yo le saludaba, Senor.

Fiscal: — ;Y qué vinculo tenia la esposa del senor Juan Jiménez
con Martinez Solar?

Fabio Almeida: — La hija de ella es casada con un hermano de
Martinez Solar, Senor.

Fiscal: —Pero usted ;ha visto a Martinez Solar adentro de la
casa de Juan Jiménez alguna vez?

Fabio Almeida: — Le he visto almorzando con ellos, le he visto
en la mesa, Sefior.

Fiscal: — ;Y de dénde venia Martinez Solar cuando usted lo vio?

Fabio Almeida: — Venia de la casa de Juan Jiménez.

Fiscal: -Mhm, ahora... ;cémo sabia usted que Martinez Solar
buscaba el bolso? jPodria haber estado buscando una vaca!

Fabio Almeida: — Por la cara que puso, Sefior.

De esta manera el fiscal introduce una serie de cuestiones no pro-
blematizadas con anterioridad, por ejemplo, su sospecha respecto de
que Juan Jiménez tuviera alguna relaciéon con lo sucedido, a pesar de
ser quien advierte a la policia que Martinez Solar se encuentra en su
casa escondido debajo de una cama en su domicilio.

En algunas ocasiones el debate pareciera abrir nuevos problemas
que, si no han sido tratados con elementos de prueba en la primera
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instancia, pierden valor. Es en la instancia de instruccién que corres-
ponde a los fiscales y defensores determinar si existe algin aspecto
que haya quedado sin investigar. Si ellos no lo perciben en la etapa de
investigacion y llega a manos de los nuevos fiscales y defensores en la
etapa del juicio oral, también existe la posibilidad de pedir esclareci-
miento de los aspectos turbios del expediente.

Suele suceder que estas cuestiones no se resuelvan antes del juicio
oral y que se llegue al debate con contradicciones que ya no puedan
esclarecerse, a menos que se dé lugar a una nueva investigacién. A
esa altura la condena se determina igual, aunque con los elementos
disponibles. Tiene que ser una contradiccién muy evidente que haga
entrar en duda al tribunal para que decidan absolver al imputado.
Pero, la duda no es un elemento poco certero que se introduce entre
muchas certezas, sino un conjunto de elementos inciertos que en ba-
lance con las certezas no permiten discernir para un lado ni para el
otro, impidiendo determinar si el acusado fue finalmente responsable
0 no.

Cuando la abogada defensora detectd contradicciones pidi6 al juez
que “no se desafectara al testigo”,'® ya que una vez que declaran ha-
bitualmente se retiran. En este caso la defensora solicitaba un careo
con otro testigo. El juez requirié que se explicitaran los motivos del
pedido y en qué aportaria al debate. Ella aclar6 que esas contradic-
ciones podian devenir en decisiones infundadas y que era necesario
esclarecerlas. Entonces el juez autorizé el careo que consiste en la
confrontacién de dos posiciones contradictorias con la expectativa de
resolverlas cara a cara en la interaccion.

Estas situaciones no son tan frecuentes en los juicios por drogas ile-
gales, razon que tornd la situacién algo interesante. Sobre todo cuando
se acercé la segunda testigo, Federica Gonzélez (esposa de Juan Jimé-
nez), quien declaré no conocer a Mauricio Martinez Solar, poniendo en
evidencia uno de los puntos en contradiccion con el testigo precedente.

También dijo que jamas lo contrataron, ni ella ni su esposo, para
trabajar en su chacra, y que la primera vez que lo vio fue cuando entré
en su casa y se escondié debajo de la cama. Pero, por orden del juez,
el secretario leyé un fragmento de su testimonio escrito donde decia
“la ultima vez que vi a Martinez Solar fue cuando vino a pedir trabajo

18 Se utiliza esta expresion para referirse al compromiso del testigo, al valor de los
testimonios bajo juramento. Lo que la persona enuncie una vez que ha quedado
desafectada no tiene valor de testimonio porque el juramento se hizo por el lapso
acordado ante los jueces.
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a mi marido”. El juez aprovechd, una vez leida la frase dicha por esta
mujer, para recordarle que estaba declarando bajo juramento y que si
mentia podia ser procesada. Pero la senora insistié en no haber visto
jamas a Martinez Solar. Estas enunciaciones generaron mayor interés
en el careo.

Luego de otro cuarto intermedio continuaron con los testigos res-
tantes. El Sargento Garcia, de 34 anos de edad, fue quien llevé a cabo
el procedimiento y reconstruyé alli como fue que tomé conocimiento
de la situacién existente. Dijo lo siguiente:

el dia de la denuncia lleg6 a mi domicilio un sefior llamado Almeida
y manifesté que habia encontrado un bolso negro que estaba col-
gado de un arbol y tres paquetes con cinta de embalar, me cuenta
que puso eso en un bolso y guard6 en un malezal, a la orilla de
un arroyito y él me informé y fui a la comisaria donde dependo
y le informo al jefe por comando radioeléctrico y volvimos al lu-
gar. Habia tipo ladrillos, se veia una parte només porque estaba
escondido, pero se veia que era algo sospechoso. Reservamos el lu-
gar y fuimos con toxicomania, el jefe sale para informar al juez de
Eldorado para pedir requisa. Volvié y se hizo la orden de requisa
del bolso y se constaté con testigos y todo que era marihuana.
Después se hizo un recorrido en el lugar.

Ante el interrogatorio sostuvo que no vio a Martinez Solar en nin-
glin momento, excepto cuando tuvo que leerle los derechos. A pedido
de la defensora aclar6 que en alguna oportunidad habia escuchado que
Martinez Solar tomaba mate en la casa de Juan Jiménez y también
que trabajaba como changarin.'®

El fiscal le pregunté si la escuela que en el croquis del expedien-
te aparecia préoxima al lugar era de edificacién reciente. El Sargento
Garcia respondio que hacia aproximadamente un afio que existia. Esta
pregunta estd orientada a verificar si el hecho se desaté en las inme-
diaciones de un establecimiento escolar, lo que seria entendido como
un agravante. La ley establece en qué circunstancias la tenencia, el
transporte o el comercio de estupefacientes es un delito mas grave.
Aunque la relacién con los establecimientos escolares pareciera estar
directamente vinculada con la posibilidad de involucrar a poblaciéon

19 Changarin es cualquier persona que hace changas, término utilizado para hacer
referencia a cualquier trabajo remunerado de caracter temporal e informal.
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adolescente o infantil, en este caso bastaba con que el bolso estuviera
situado en el radio previsto para agravar el delito.

A lo largo del interrogatorio hay muchas repeticiones. Pareciera
que la misma pregunta formulada por partes diferentes pudiera arro-
jar resultados diferentes. El juez le pregunté si habia participado en
el procedimiento, el testigo dijo que si, avisdndole al jefe de toxico-
mania y haciendo las actas de incautacion, ademéas de estar presente
en el momento en que llevaron detenido a Mauricio Martinez Solar.
Le pregunté qué sabia acerca de como fue aprehendido, dijo que no
sabia nada, que él sélo lo vio cuando le ley6 sus derechos. El juez quiso
saber qué dijo Martinez Solar en aquel momento, pero el Sargento no
recordaba, le parecia que no habia dicho nada:

Juez: — ;Cuanto tiempo hace que usted trabaja en la policia?

Testigo: —11 anos

Juez: — jy siempre es asi? No recuerda. .. no sabe...?— comenté
con ironia advirtiéndole enseguida con un gesto de ceno, que estaba
declarando bajo juramento.

Las dltimas preguntas parecian desautorizar lo dicho por el Sar-
gento Garcia. Incluso daba la sensacion de que el tribunal no estaba
convencido de la culpabilidad de Martinez Solar. Lo que sucede co-
mo trasfondo (lo supe en realidad luego del juicio, a través de las
entrevistas) es que los jueces —y pareciera que también el fiscal- sos-
pechaban que Martinez Solar, Juan Jiménez y su esposa, Federica,
estaban implicados por igual en el evento. Pero los elementos de prue-
ba que tenian disponibles les impedia aseverarlo y tomarlo como la
verdad del hecho, puesto que sobre nada de eso se habia investigado.
Sélo quedaban en el expediente restos que apenas si alcanzaban para
inspirar la sospecha, procedimentalmente invalida para condenar en
el juicio.

El cuarto testigo relaté su participacion en el procedimiento. Afirmé
que intervino en la requisa pero que no lo hizo en la detencion. El fiscal
le pregunté si sabia de qué nacionalidad era el acusado y respondid
“paraguayo”, agregando que no sabia si tenia entrada legal al pais. A
todas las preguntas que le formularon el fiscal y el juez, él respondié
que no sabia, no recordaba. El juez sorprendido lo volvié a interrogar:
“;no recuerda nada?”, poniendo en duda la validez de sus negaciones.

El quinto testigo, Oficial Principal de Policia, participé en el proce-
dimiento cuando llevaron al detenido. El fiscal le pregunté si conocia
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al imputado y el Oficial respondié que lo conocia de vista del dia que
se realizo el procedimiento. Gir6 su cabeza a la derecha para mirar a
Martinez Solar ante el pedido de cotejar si era la misma persona, y
afirmé que si, sélo que entonces vestia ropa sucia.

Fiscal: — ; Usted participd en la detencién?— insistio el fiscal

Oficial: — No. Avisan que es ciudadano paraguayo y esta deteni-
do. Vamos y leemos sus derechos y se deja que firme el acta, pero
él no dice nada.

Es frecuente que las declaraciones de los agentes de seguridad se
hagan en tiempo verbal presente, plural e impersonal, de manera que
nunca se percibe cudl es el papel individual de cada uno de ellos en
la situaciéon que relatan. Con esta forma de hablar las expresiones
producen la sensacién de objetividad, quedando protegidas bajo la
autoridad institucional.

El fiscal pregunté si sabia si Martinez Solar habia sido golpeado
en la cabeza mientras estuvo detenido y el Oficial sostuvo que no lo
golpearon. En ese momento Martinez Solar sobresaltado se levanté de
su silla y en un tono elevado de voz dijo “si”, reaccionando con rabia e
impotencia. El asistente de su abogada le dijo algo al oido y consiguié
que se calmara, hasta que se acomodé nuevamente en su lugar.

De acuerdo con el pedido de careos se esperaba desentranar la con-
tradiccién presente entre el testimonio del denunciante, Fabio Almei-
da, y el de Federica Gonzélez, la esposa de Juan Jiménez. El careo
resulté en la afirmacion de la senora de desconocer a Martinez Solar,
mientras Fabio Almeida (el joven que encontré el bolso e hizo la de-
nuncia) insisti6 en que no s6lo Martinez Solar trabajaba en su chacra
sino que tomaba mates con ella y era cunado de una de sus hijas. Fe-
derica Gonzalez ponia el acento en que le habia costado mucho viajar
desde el interior a la capital de la provincia para aquel juicio, y que
su familia era muy pobre, tan pobre que no le alcanzaba la plata para
tener empleado, y que por eso también su marido Juan Jiménez no
habia podido asistir al juicio como testigo.?°

Fabio Almeida, con sus veintiin anos de edad, pidiéndole disculpas
a la senora y dirigiéndose al tribunal dijo que el dia anterior al juicio
ella y su marido le pidieron por favor que en el debate negara conocer
a Martinez Solar. La sefiora reaccioné diciéndole “hermano, no podés

20 Los costos de traslado del testigo hasta el lugar del debate corren absolutamente
por su cuenta.
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decir eso, nosotros somos hermanos y tenemos que confiar uno en el
otro”. Los rostros de los jueces no parecian demasiado sorprendidos y
el presidente del juicio insistia en que no decir la verdad era un delito.
Esta situacion fue bastante atipica en comparacién con otras que he
observado; particularmente el hecho de ver que el valor del juramento
es practicamente sostenido por los jueces, de modo normativo, y no
parecia ser asi para la testigo Federica Gonzalez.?

Durante el desarrollo de estas escenas tan contradictorias el pu-
blico iba orientdndose a pensar que Federica y su marido estarian
implicados, lo que seguramente resultaria en favor de Mauricio Mar-
tinez Solar. Sin embargo, la sospecha que se abre en esta instancia
no es susceptible de ser resuelta alli. Por esta razén los jueces no le
prestan mayor atencién. Luego, una vez condenado Martinez Solar se
requerird una investigacion que tome como actores centrales a Federi-
ca Gonzélez y a Juan Jiménez. Para entonces Mauricio Martinez Solar
se encontrard en la carcel cumpliendo su condena.

Después confrontaron a la senora con Martinez Solar. Ella afirmaba
que no lo conocia, que lo habia visto una sola vez escondido debajo
de su cama. Y Martinez Solar replicaba “vos me conocés Federica,
acordate... yo conozco a tus hijos, Marcos, Romina... yo te conoz-
co a vos, cuidé de tus vacas, de tu huerta”. Mientras Martinez Solar
hablaba, el rostro del juez se transformaba. De repente tomé el mi-
crofono y dijo “visto y comprobado que el imputado se desempenia
perfectamente bien con el idioma castellano se agradece al intérprete
y se le comunica que podemos prescindir de su presencia”. A todo esto,
el intérprete se habia desempenado tnicamente en los casos en que se
le hacian preguntas a Martinez Solar, pero no en el resto del deba-
te, es decir que no fueron traducidos para él ninguno de los relatos
presentados a lo largo de aquellas horas.

Los alegatos

El momento de los alegatos es muy particular, pues se sintetizan alli
las posiciones de la fiscalia y la defensoria. A pesar de que las pregun-
tas del fiscal se orientaron casi como si hubiera sido él el defensor, sus
conclusiones distan bastante de estas primeras impresiones. Comenzé

21 Posteriormente me informarian que a partir de su testimonio contradictorio se
iniciaria una investigacion.
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reconstruyendo los datos del expediente y sintetizé las contradiccio-
nes expuestas en el debate. Enseguida coment6 que era evidente que
tanto Fabio Almeida como Juan Jiménez, Federica Gonzélez y Mau-
ricio Martinez Solar se conocian entre si, pero que la participacién de
Martinez Solar era central:

“este hombre ha sido responsable de este bolso, fue quien trajo el
bolso y tenia conocimiento de la existencia de marihuana, sabia
donde estaba ubicado, era dueno del papel con su firma y ha sido
participe de ese ilicito. Probablemente por medio de estas tareas
encontré una forma de hacer dinero facil. Seguramente Martinez
Solar trajo la marihuana para comercializarla. Por las presuncio-
nes que existen era para comercializaciéon. Tiene plena conciencia
de sus actos a pesar de su minima escolarizacién, pero eso le al-
canza para tener total conocimiento de la mercaderia que llevaba.
Martinez Solar es responsable directo de haber traido y colocado
esa cantidad de droga. Su escaso grado de educacién y su situacion
socioeconémica no son agravantes ni atenuantes y el Ministerio Pu-
blico Fiscal considera que debe imputarse el delito de tenencia de
estupefacientes con fines de comercializacién con la pena de 4 anos
y 6 meses. Solicito al Tribunal el minimo de la multa y cumplida
la pena la expulsién del paifs.??

Estas articulaciones 16gicas hechas por el fiscal sélo son posibles en
el contexto local en el que se interpretd el hecho que se juzgaba. Lo
mismo sucedié con la defensora aunque con algunas diferencias. Ella
pedia la absolucién de su defendido, diciendo que discrepaba con la
postura del Estado, es decir, del fiscal.

La defensora sostenia que evidentemente Martinez Solar se encon-
traba trabajando para Juan Jiménez y Federica Gonzéalez. Afirmaba
también que no habia que descuidar que Fabio Almeida dijo en el de-
bate que Martinez Solar lo mir6 con rabia aquel dia que se encontré
el bolso con marihuana.

22 Los fragmentos subrayados de este alegato son los que a mi criterio muestran
que la sintesis no estd determinada tnicamente por los datos obtenidos en las
dos instancias (investigacién o instruccién y juicio oral), ya que es notable que
se le atribuye a Martinez la responsabilidad por todo el supuesto circuito de la
droga. Pero en ningin momento de toda la investigacién se registran elementos
evidentes de su participacién. Sin embargo, toda la reconstruccién es coherente
con la imaginacién cotidiana respecto del comercio de drogas.
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Defensora: —Es muy claro que Juan Jiménez y su esposa conocen
a Martinez Solar, sobre todo porque uno de sus hijos jugaba al
fatbol con Martinez Solar y con Fabio Almeida. Ahora bien, el
hecho de que mi defendido no huyera puede suponer que él no
tenia nada que ver con ese bolso, ya que en lugar de esconderse
podria haberse literalmente “escapado”.

Finalmente puso su hipétesis a disposicion del tribunal:

Defensora: —La hipotesis es que a mi defendido le hicieron lo
que vulgarmente se llama la cama.?® El bolso era para Juan Jimé-
nez, pero acusaron a mi defendido porque era su empleado. Y se
escondi6 debajo de la cama porque pudo haber tenido miedo como
cualquier inmigrante que trabaja haciendo changas. Si fuera que
el bolso era para él, jcudl era la funciéon del papel con su nombre
adentro? Y si vamos a hablar de tenencia, la droga se encontraba
en una esfera de custodia que pertenecia més a Juan Jiménez que
a mi defendido, pues el bolso estaba en su chacra. No tenemos
caudal incriminante alguno. Y pedimos ademas que se investigue
a la esposa de Juan Jiménez, la senora Federica Gonzalez por falso
testimonio agravado.

La interpretaciéon que hizo la defensora de todo lo expuesto puso
en evidencia la logica con la que el fiscal habia articulado los indi-
cios para sacar sus conclusiones. Dentro del ambito judicial existe un
supuesto fuerte que es explicitado por los jueces: “el acusado miente
descaradamente, tanto que al principio empiezan con un argumento
que al final los convence a ellos mismos, es como cuando uno relata
una situacion en la que estuvo mal y a medida que pasa el tiempo el
relato resalta mas la posicién desfavorable del que lo cuenta”.?*

El acusado, legalmente puede mentir en su propia defensa. Diga o
no diga la verdad, entendida en los términos que encuadren los jueces,
el acusado debe ser considerado inocente hasta demostrar lo contrario.

23 La expresion “le hicieron la cama” se utiliza para referirse a procedimientos
construidos, armados, en los que se involucra a personas inocentes. Esta expresion
se utiliza también para hablar de denuncias hechas a partir de investigaciones
secretas orientadas a romper en algin punto de la cadena de trafico y comercio.
Habitualmente estas denuncias afectan a personas vinculadas al transporte pero
que no estin en la esfera de los inversores en el mercado ilegal.

24 Fragmento textual de una entrevista realizada a una Juez Federal del Tribunal.
Otros jueces y también fiscales han sostenido lo mismo.
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Por el momento, la inocencia del reo?® es producto de su mentira, al
menos ésta parece ser la concepcién habitual de fiscales y jueces, més
aun cuando se trata de delitos flagrantes. Ya veremos que tal categoria
de delitos, en la que se encuadran los delitos de narcotrafico, no llega
a ser tan auto-evidente como sostienen los expertos.

En este juego de roles y desde el punto de vista de los jueces po-
driamos preguntarnos entonces cudl es la funcién del abogado defensor
sino montarse en una ficciéon en la que el peor de los cretinos debe-
ra quedar ante la ley como el mejor de los ciudadanos. En efecto,
parece que ésta es la idea dominante acerca de su trabajo: “el aboga-
do defensor disena una estrategia para mentir, selecciona elementos
y construye argumentos para que su defendido salga ileso”.?® Entre
estas estrategias parece existir un tipo de prueba a la que se llama
cajonaria, que consiste en encontrar fallas técnicas, pruebas que han
sido mal adquiridas y que pueden considerarse nulas para el proceso.
Esta es una estrategia habitual en el caso de violacién a la ley de
estupefacientes.

Pareciera ser un juego. Pero con consecuencias demasiado reales.
Fiscales y jueces hacen el mismo trabajo para determinar la culpabili-
dad del acusado. La diferencia estd en como encuadran el delito, y qué
se entiende por tal. Para la abogada defensora los jueces pierden de
vista que el problema es de orden social y no individual: “el tipo vive
de eso porque no hay otra cosa y no ve en eso un delito tan grave”.?”

En general la diferencia que puede haber en la interpretacion se da
en un contexto en el que los significados asignados a las expresiones
responden a espacios sociales diferentes (BOURDIEU, 1989:227). Por
el hecho de ocupar posiciones diferentes en el mismo campo, defensores

25 Marcel Mauss (1979) ha analizado el sentido de esta palabra como culpable,
responsable. Su exploracién por la etimologia de este término remite a “1) el
individuo que queda poseido por la cosa, 2) el individuo implicado en el negocio
causado por la traditio de la cosa y 3) el culpable y el responsable” (p. 229). A pesar
de que la ley garantiza la inocencia del reo hasta que se demuestre lo contrario, el
rastreo etimolégico del término nos ayuda a entender la carga de culpabilidad que
asume en el contexto actual de uso, pues podriamos decir que ésta forma parte
del “espiritu” de la palabra. El lector encontrard en este apartado de la obra de
Marcel Mauss varias referencias bibliograficas que podran ser de gran utilidad en
caso de interesarse por un andlisis exhaustivo del tema.

26 Si bien en algin sentido los defensores comparten la idea, vale la pena tener en
cuenta que esta estrategia la despliegan los fiscales aunque de manera invertida:
sostener la culpabilidad del acusado a través de la seleccién de elementos que cons-
truyan su culpabilidad, en sus palabras se diria que “demuestren su culpabilidad”.
27 Fragmento de entrevista a la defensora oficial.
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asi como jueces y fiscales tienen diferentes puntos de vista sobre lo que
la ley define como delito, en este caso de trafico de estupefacientes. He
notado que estas diferencias de puntos de vista se mecanizan, logrando
que ni unos ni otros se sorprendan realmente con lo expresado en el
debate.

Cualquier lego podria preguntarse si, siendo la flagrancia una evi-
dencia determinante del delito, el debate oral aporta o suma elementos
de juicio.?® Muchos coinciden en que por tratarse habitualmente de
flagrancia todos los argumentos posibles resultan inviables: “lo agarra-
ron con las manos en la masa, el tipo tenia 200 kilos de marihuana en
el camion! ;Cémo hacés para considerarlo inocente?”. Légica y legal-
mente es asi. No caben dudas acerca de que la ley en su formulacién
es bastante englobante al no distinguir grados de responsabilidad en
los roles que desempenan dentro del mercado de la droga, pues desde
la ley pareciera ser igualmente responsable un inversor fantasma que
un transportista.

Pero, por otra parte, jpor qué esos problemas que se plantean al
transportista de marihuana no se le presentan al transportista de vi-
nos? Buscar una explicacién para esta diferencia es volver a tratar la
cuestion de la clasificacion de las drogas, los criterios de agrupacion
de propiedades y los términos para su oficializacién. Estamos en pre-
sencia de un saber que produce “artefactos”, en este caso el artefacto
es el hecho juridico. Este no existe en s{ mismo si no es encuadrado
por la ley.

La ley nombra lo que sera penalizable en un cédigo donde se asien-
tan las practicas prohibidas. Luego los abogados y jueces agrupan las
manifestaciones de una conducta en lo que la ley prescribe como pe-
nalizable. Para ello se requiere de un tipo de “adecuaciéon” entre el
acontecimieneto y la ley, de manera que pueda aplicarse la pena. Este
procedimiento es selectivo, pues carga de sentido algunas manifesta-
ciones y descalifica otras. Podria decirse que en la interpretacion de
la ley confluyen las diferentes dimensiones de la vida social desde la

28 En relacién con el término flagrancia el analisis realizado por Marcel Mauss
sobre el derecho personal y el derecho real ofrece pistas para pensar el sentido de los
actos que involucra en el tiempo. El autor sostiene que las teorias del “quasi-delito”
quedan més claras si se interpreta que “el mero hecho de poseer la cosa coloca al
accipiens en un estado de quasi-culpabilidad (damnatus, nexus, aere obaeratus),
de inferioridad espiritual, de desigualdad moral (magister, minister) vis a vis del
librador (tradens) (1979:229). Estas referencias permiten entender en el contexto
actual la carga de sentido que ubica inmediatamente al acusado en condicién de
inferioridad al momento de ofrecer elementos de prueba en su propia defensa.
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perspectiva de quien interpreta. El hecho juridico es presentado por los
expertos como objetivo, en el sentido de que se trata del encuadre méas
preciso del fenémeno a la ley y que impone acusacién y juzgamiento.
Sobre esta acusacién se procede al tratamiento de los elementos que
permitiran definir la culpabilidad o inocencia del acusado.

La defensora oficial representa una posicion de alguna manera criti-
ca de los fundamentos de la ley 23.737. Esta posicién entra en tensiéon
con las otras, al menos en apariencia, hasta dar a entender que perci-
ben el delito de distinta manera.

Para mostrar en qué sentido cada parte coloca el acento traigo
un ejemplo en el que procesaron al conductor de un camién por el
transporte de 200kg de marihuana en la carroceria. Era un delito
flagrante, lo encontraron transportando la droga. El defensor hizo todo
lo que pudo por defenderlo, y cuando present6 su alegato dijo que el
problema estaba en la ley, porque ese tipo de procedimientos en los
que se secuestra la droga y se encarcela a los transportistas no era una
“lucha contra el narcotrafico”.

El abogado sostenia que si hubiera un interés real por parte del
Estado la investigaciéon continuaria o bien se hubiera seguido el cir-
cuito en el momento en que detienen al camionero hasta dar con la
fuente de suministro o con los verdaderos responsables. Claro que en
el contexto legal su discurso caia en el vacio y era interpretado por
los jueces como pura retérica sobre la nimiedad del delito, cuando
en realidad —enfatizaba uno de ellos— “estdbamos ante un delincuente
que transportaba 200 kilos de droga y que seguramente habria pasado
muchas veces antes varios kilos mas”. Desde la perspectiva de los jue-
ces nadie osaria sospechar que desconocia lo que llevaba. De hacerlo
pecaria de retraso mental. Nadie supondria tampoco que desconocia
el riesgo legal que implicaba esa decision, o que lo conocia y no com-
partia los principios legales. Desde el punto de vista de los jueces esta
persona es totalmente responsable y ninguna situacion personal por
la que hubiera atravesado podria justificar la transgresion.

A su vez, para los jueces es muy importante definir su area de tra-
bajo y circunscribir sus funciones a ella. En este sentido, para algunos
de ellos, la “lucha contra el narcotrafico” no corresponde a los jueces,
quienes sélo se desempenarian como arbitros en un conflicto, orien-
tando su atencién hacia la bisqueda de la verdad. Otros consideran
que el hecho de interrumpir una cadena de comercializacion por me-
dio de una penalizacién ejemplificadora es una forma de luchar contra
el narcotrafico. A pesar de estas visiones en cierta medida diferentes
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el tribunal de jueces lleva a cabo sus tareas desde el ano 1993 sin
interrupcion.

Final del juego: la verdad como proceso selectivo

Después de un cuarto intermedio, enseguida de los alegatos, se pre-
sentd la resolucion del Tribunal. Ellos demoran aproximadamente una
hora en discutir y estudiar los argumentos presentados en el debate,
tomando como referencia contextual lo que ha sido producido por
escrito. El método de la sana critica racional les promete hacer un
analisis a partir del sentido comun, de la logica y de la experiencia
profesional, que concluye en el descubrimiento de la verdad. Claro es-
ta que la experiencia profesional —los saberes— ayuda a crear perfiles y
conceptos que permiten acelerar las interpretaciones, como por ejem-
plo “el hecho de que la mayoria de los imputados mienta y declare
haber tenido empleos en los tltimos afos, cuando el proyecto de vida
que tienen es el transporte de drogas porque estan realmente excluidos
de todo proyecto social”.? De la misma manera el sentido comtin, con-
figurado localmente, provee un marco sin el cual no es posible emitir
un juicio, menos aun justo y verdadero, parametros que se construyen
localmente en articulacién con los aspectos legales y procedimentales.
Si todos saben que Pedro Juan Caballero es el lugar en Paraguay en
el que se obtiene la marihuana de mejor calidad, que alguien haya
nacido en este lugar es un indicio de sentido comtn que en un caso
como el de Martinez Solar puede ser determinante.

En realidad, la tnica prueba absoluta, segtin ellos, es el in fra-
ganti delito, todo lo demés son presunciones e indicios. Los indicios
son fragmentos que interconectados dan cuenta de la integridad de
un fenémeno. El ejemplo que se me ofrece para entender el lugar de
los indicios en la ldgica juridica es: aparece primero la cola de un
perro, luego la cabeza de un perro, después las patas de un perro, en
consecuencia se trataba de un perro. Esta metéfora nos acerca a la
idea del hecho como un cuerpo articulado que es posible reconstruir
a partir de sus secuelas, éstas quedan disponibles en los relatos y son
conceptualizadas y jerarquizadas como indicios.

29 Fragmento de entrevista a uno de los jueces del Tribunal Oral en lo Criminal
Federal.
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Con este razonamiento los jueces organizan la informacién disponi-
ble y emiten sus juicios. La sentencia, a pesar del alegato de la defen-
sora que parecia ser tan convincente, fue desfavorable para Martinez
Solar. Después de siete horas de debate el Tribunal resolvié condenar
a Mauricio Martinez Solar a 4 anos y 6 meses de prision (la pena
propuesta por el fiscal) y a pagar el minimo de la multa.

Una semana después se vera en el fallo que lo que sostuvo la decisién
fue la minuciosa ligazén de indicios con un sentido particular de lo que
seria l16gico que hubiera sucedido. Puede entenderse entonces que la
construccién de razonamientos esté fundada en verdades construidas.
Son verdades de caracter cultural. Responden a conocimientos locales
y posicionamientos. Bajo estos principios seria légico pensar que si
Martinez Solar era paraguayo y de Pedro Juan Caballero estuviera
més predispuesto a vincularse con el narcotrafico. Ademaés, seria 16gi-
co también entender que si trabajaba como peén en la chacra de dos
agricultores muy pobres su inconsistencia econémica fuera una con-
dicién de vida. Seria légico, inclusive, suponer que en esta situacion,
estando a 200 metros de la “zona caliente de narcotrafico”, cediera a
la tentacién de incrementar sus ingresos por via ilegal. Ademads, has-
ta seria légico entender que si se escondié debajo de la cama de sus
empleadores (quienes por otra parte negaron conocerlo) seguramente
fuera por el reconocimiento de que habia cometido efectivamente el
delito.

La organizacién narrativa que resulta de la explicitacion de un tipo
de razonamiento que selecciona argumentos para un fin, demuestra
obviamente la culpabilidad de Martinez Solar, construye a partir de
esas ligazones la materialidad del hecho (algo que no consigue trans-
mitirse ordenadamente en el transcurso del debate, dadas las tensiones
y contradicciones). Tal conexién, si bien es arbitraria, responde a un
conocimiento local que permite crear expectativas y operar en funcién
de ellas, construyendo la realidad a partir de clasificaciones en la vida
cotidiana, las mismas con las que parecen organizarse los razonamien-
tos judiciales.

Al momento de justificar los pardmetros de objetividad que han
fundado la decision judicial, el juez remite en su fallo a todos los
elementos de juicio que se han introducido al debate por lectura, esto
quiere decir, todas las referencias materiales al texto producido en el
juzgado de instruccién y cita: acta de conservacién, acta de requisa,
examen de visu, inspeccién ocular, croquis, pericial quimica, informe
del Registro Nacional de Reincidencias Criminal y Carcelaria, pericia
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psiquiatrica, pericial caligrafica y elementos secuestrados. Agrega en
la justificacion que las declaraciones testimoniales publicas, sumadas
al resto de los elementos prueban la materialidad historica del hecho
que se juzga. Luego se incorpora la sentencia escrita al expediente y
se archiva en la “jaula”, donde se conserva, tras las rejas, bajo llave.

En palabras de Clifford Geertz podria decirse que “cualquier sis-
tema legal que pretenda ser viable debe ingeniarselas para conectar
la estructura «en caso de / entonces» de la existencia, en la medida
en que es imaginada localmente, y el curso «ya que / por lo tanto»
de la experiencia, en la medida en que es percibido localmente, de
forma que no parezcan sino las versiones profunda y superficial de
una misma cosa” (1994:203). En este sentido nuestro sistema legal es
viable en la medida que construye el hecho juridico en este orden. El
ciudadano paraguayo que fue condenado no tuvo posibilidades de ser
absuelto, porque los elementos disponibles para los jueces habian sido
organizados de acuerdo a los sentidos locales, construidos a lo largo
del tiempo, sobre el narcotrafico en aquella zona de frontera.

En términos formales un hecho no existe si no encuadra en una ley.
Aquello que la ley no tiene previsto anula la posibilidad de juzgarlo.
Pero se vuelve interesante observar que, incluso lo que friamente no
encuadra como delito en la ley, puede convertirse en delito de acuerdo
al tratamiento que se haga de las pruebas e indicios. Si esta operaciéon
puede realizarse para incriminar, también puede realizarse para desin-
criminar. Y este es el aspecto vulnerable de la justicia que se esconde
bajo el velo de la sana critica racional.

A seguir mostraré a través del método de anélisis del caso, de qué
manera se procede en la construccion juridica de un hecho. Describiré
la organizacién del expediente de Mauricio Martinez Solar constituido
en la instancia de instruccién, con la intencién de hacer visible la
importancia del documento escrito para las decisiones finales de los
jueces. El papel que juegan los documentos en el juicio nos advierte
sobre el peso que todavia tiene el procedimiento inquisitorial, escrito,
sobre el acusatorio u oral, a pesar de la reforma procesal.
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Tanto los procedimientos legales como rituales originan narrativas
a partir de hechos brutos, la mera coexistencia empirica de ex-
periencias, y el esfuerzo para relacionar los factores con vistas a
la integracion en una situacion dada. El significado es aprendido
mirando para atras, a lo largo de un proceso temporal: él es gene-
rado en la narrativa que los legisladores y jueces construyen en el
proceso de interrogatorio cruzado, a partir de evidencias provistas
por testimonios, o por adivinos, a partir de sus intuiciones sobre
las respuestas de sus clientes, interpretadas a través de sus técnicas
hermenéuticas especificas. (Turner, 1982:76)."

El valor del papel

Clasificar una situacion como ilegal y luego traducirla a terminologia,
lenguaje y logica juridicos, es un trabajo intenso y lleno de elipsis.
Pero sélo bajo este tratamiento el acontecimiento en cuestion puede
dirimirse en el campo del derecho. En este terreno todavia no exis-
ten alternativas al derecho penal. El problema o conflicto es definido
por el Estado a través del Poder Legislativo en la sancion de leyes, y
resuelto por el Poder Judicial y los Ministerios. Entre las leyes y los
juzgamientos hay un largo proceso de adecuacién, construcciéon y de-
cision en el que intervienen varias agencias del Estado. Los miembros
de las fuerzas de seguridad son actores centrales en este proceso, prin-
cipalmente cuando se trata de transporte, tenencia y comercializacion
de estupefacientes.

Tanto en la instancia legislativa como en la judicial (incluyendo
los momentos intermedios que implican a las fuerzas de seguridad)
el derecho garantiza la hegemonia del Estado y éste, mediante sus
agencias, trata los problemas que inventé y que nos implican (léase
uso de drogas, nacimientos, matrimonios o divorcios, asociaciones o
despidos laborales, etc.).

1 Mi traduccion.
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En todo este proceso los documentos, entendidos como inscripcio-
nes autorizadas de cosas dichas, tienen mucha importancia. Por medio
suyo pueden identificarse personas, realizar demandas, fijar material-
mente posiciones que puedan ser consultadas y que designen grados
de responsabilidad por lo dicho. La ley es escrita, los testimonios son
escritos en cuerpos de expedientes, los fallos son escritos y todo es
archivado.

Cualquier documento que pretenda registrar mediante relatos algo
ya transcurrido es victima de un desanclaje espacial y temporal. Tras-
ciende, pero en otra dimension diferente a la de la accién. Sin embargo,
la determina en varios sentidos: al ofrecerse como regla formulada, al
presentarse como registro de algo sucedido en algin tiempo y lugar,
al disponerse como version irreversible. En todos los casos el contexto
en el que se crea el documento, el contexto del que surge, siempre sera
otro que el de su uso e interpretacién. Jack Goody, en su estudio sobre
la logica de la escritura y la organizaciéon de la sociedad sostiene que

las formulaciones escritas fomentan la descontextualizaciéon o ge-
neralizacién de las normas (...) Las formulaciones escritas del de-
recho, de las normas o de las reglas han tenido que abstraerse de

situaciones particulares para dirigirlas a una audiencia universal
(1990:32-33).

Esto es lo que sucede con la promulgacién de las leyes. Experimen-
tamos el efecto de descontextualizacion cuando la expectativa que la
ley creé al formularse se plantea en un nivel ideal que resulta dificil de
realizar en la practica. Por ejemplo: cuando la existencia de una ley
que prohibe la produccién, comercializacién y uso de estupefacientes
no incide en la disminucién de la produccién, de la comercializacién
ni del consumo de los mismos. Es més, cuando por el hecho de estar
prohibidos se justifican las funciones de una cadena de instituciones de
seguridad y prevencion que, por las dudas, funcionan todo el tiempo.

La combinacién contradictoria de la prohibicién de ciertas drogas
con el aumento de su comercio y consumo requiere de una diversidad
de instituciones, actores claves en ellas, intereses no siempre visibles
y saberes con altos grados de experticia que responden a la organi-
zacion del Estado moderno. Desde la perspectiva de Louis Althusser
estarfamos hablando a la vez de los aparatos ideologicos del Estado y
de los aparatos represivos del Estado. Los primeros se distinguen de
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los segundos por ejercer una violencia mediada o simbdlica —el dere-
cho, por ejemplo— y no directamente fisica —como pueden hacerlo el
ejército y la policia.?

Pierre Bourdieu (1989) analiza la concepcién de aparatos ideol6gi-
cos de Estado y senala que tal concepto surge de una tradicion que
explicé las ideologias por la designacién de sus funciones, ignorando
las formas especificas del discurso juridico. La preocupacién por si-
tuar el derecho en el lugar profundo de las fuerzas histéricas impide,
segun el autor, captar la especificidad del universo social en el que se
produce y ejerce como derecho. Comparto su interpretacién desde el
momento en que el concepto propuesto por Louis Althusser, si bien
critico e iluminador en varios sentidos, resulté demasiado amplio pa-
ra interpretar la puesta en préctica del derecho, particularmente en
relacién con el trafico de drogas ilegales.

Al encontrarnos con personas en situaciones especificas la nocién
de “aparato” —que en un principio nos permite reconocer un cam-
po de fuerzas— cobra vida, adquiere nombres y apellidos, identidades
profesionales, se debate sobre sus propias funciones, se particulari-
za en relacion con otros aparatos, reconoce sus mecanismos internos,
algunas fallas, limitaciones, irregularidades, contradicciones, toma de-
cisiones. En fin, se humaniza. Y en ese acto se disuelve como aparato.
Sus restos ya no alcanzan para comprender lo que los humanos vamos
generando en los diferentes ambientes en que nos involucramos como
seres vivos.

Coser el expediente y —re-construir el hecho

Ya hemos visto que el juicio oral es un acto clave, pues alli se define la
absolucién o el tiempo de condena. En el momento en que las fuerzas
de seguridad encuentran a alguien transportando drogas ilegales por
las rutas nacionales o atravesando la frontera comienza un largo proce-
so en el que, mediante investigaciones, se busca corroborar si la droga
secuestrada pertenecia al portador o al sospechoso. A través de una
pericia quimica se determina el tipo de droga, la cantidad y la calidad.
Pero, desde el momento en que se presume la posesién o tenencia de

2 Segun Louis Althusser todos los aparatos ideolégicos de Estado “concurren al
mismo resultado: la reproduccién de las relaciones de produccién, es decir, las
relaciones capitalistas de explotacién” (1984:42). Si bien su interpretacién es ati-
nada no es suficiente para describir y analizar los procesos cotidianos en los que
se constituyen las instituciones contemporaneas.
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drogas por alguien y se lo identifica, queda detenido por los agentes
de seguridad. Mientras se confecciona el expediente, y habiendo prue-
bas elementales que lo implican en un delito, el detenido, encarcelado
hasta que se defina su situacién de culpabilidad o inocencia, ingresa
en el estatus de procesado.

El expediente es escrito en forma reservada en el Juzgado Federal
de Instruccién, y documenta todos los pasos de la investigacién. En
cuanto a su formato dicen que es una estructura inalterable, un orden
estricto que no puede omitir ningtin paso. Cualquier alteracién en los
procedimientos conllevaria la invalidez del proceso. El documento es
la expresién material de que se han desarrollado todas las actividades
de investigacion tal como prevé la ley. En su configuracion tiene cierto
parecido con la historia clinica hospitalaria, aunque se presenta mucho
mas desarrollado en su dimensién narrativa. La caratula consigna,
debajo del Escudo Nacional, un ntimero de identificacién, el afio, el
nombre de la persona detenida, el motivo de la detencién, el nombre
del juez federal que se desempena en la etapa instructoria, la condiciéon
de privado u oficial del abogado defensor, la fecha de ingreso de la
causa, la fecha de inicio del proceso, y el lugar de origen dentro de la
provincia. Este documento es central para el juicio en la medida que
representa el delito, o mejor dicho, su (re)construccién.

De manera ordenada se describen, en terminologia juridica, todos
los procedimientos realizados desde el Juzgado, donde se organiza la
investigacion. Desde este momento todas las voces que reconstruyen
lo que “sucedié” se reproducen por escrito en hojas sucesivas por or-
den de fecha y consecutivamente numeradas. La organizaciéon de los
papeles, la numeracion, el armado del cuerpo, es lo que en el &mbi-
to judicial, y de modo informal, se conoce como coser el expediente.
Esta tarea es administrativa y la realizan quienes ocupan los rangos
inferiores, prosecretarios o empleados administrativos (rangos por los
que muchos abogados inician sus carreras profesionales dentro de las
instituciones judiciales).

En la causa de Martinez Solar el folio niimero 1 comienza con el
relato del oficial Eusebio Casalar que el dia 10 de septiembre de 1999
recibié un llamado telefénico. En él se le informaba sobre una denun-
cia de hallazgo de un bolso colgado de un arbusto del que habian caido
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tres ladrillos de vegetal prensado. Al ir hasta el lugar y ver los ladri-
llos, el oficial pidié una orden judicial de requisa® y de secuestro* de
los paquetes encontrados. Esta orden aparece en el reverso del folio 1,
junto con la notificaciéon a la Direccién de Toxicomania e Inteligencia
de Puerto Iguazi. Continta la declaraciéon del Jefe de Toxicomania
comunicando el contenido del bolso secuestrado: 10 paquetes de ma-
rihuana y un papel con niimeros y una firma.

En el expediente se relata que mientras se realizaba el Acta de Re-
quisa (documento que describe lo encontrado) una persona se acercé
diciendo que un hombre se habia escondido debajo de la cama de su
casa al escuchar que habia policias en la zona. Los oficiales admiten
que se trasladaron hasta el lugar donde este hombre estaba escondido
y lo detuvieron, comprobando que su nombre coincidia con el del pa-
pel encontrado dentro del bolso con marihuana. Desde ese momento
Mauricio Martinez Solar fue acusado por delito de “tenencia de estu-
pefacientes con fines de comercializacién”.® De acuerdo a lo que indica
el art. 5 inciso “c” debe ser:

reprimido con reclusién o prisién de quince afios y multa de seis
mil a quinientos mil australes el que sin autorizacién o con destino
ilegitimo: ¢) comercie con estupefacientes o materias primas para
su produccién o fabricaciéon o los tenga con fines de comercializa-
cibn, o los distribuya o dé en pago, o almacene o transporte (ley
23.737).°

Mauricio Martinez Solar esta acusado de ser el propietario de diez
paquetes de marihuana que él dice desconocer. La prueba mas fuerte

3 De acuerdo a la descripcién ofrecida por el Diccionario de Ciencias Juridicas,
Politicas y Sociales de Manuel Osorio, el término requisa significa “forzosa ex-
propiacién de bienes por necesidades de las fuerzas armadas, con indemnizacién
prometida o efectiva por la ley. / Inspeccién. / Incautacién. / Recorrida o visita
de vigilancia en cuanto a detenidos o presos, a cargo de sus guardianes”.

4 En la definicién dada por Manuel Ossorio, secuestro significa “depésito de cosa
litigiosa. / Embargo judicial de bienes. / Detencién o retencién forzosa de una
persona, para exigir por su rescate una cantidad de dinero u otra abusiva preten-
sién”.

5 En lo sucesivo los encomillados seran citas textuales tomadas del expediente de
Martinez Solar.

6 Cuando esta ley fue promulgada estaba en vigencia el Austral como moneda
nacional. Los valores que detalla el inciso son regularmente actualizados a Pesos
o a la moneda en curso.
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es un papel encontrado dentro del bolso (que contenfa diez paquetes
de marihuana prensada) en el que figura en manuscrito su nombre.

Luego se detallan las declaraciones que fueron resumidas en el rela-
to inicial del episodio. Aparece el testimonio de un Cabo Primero en el
que describe las caracteristicas de la denuncia. Le sigue la autorizacién
para constatar “la veracidad de lo informado” que consiste en explorar
el lugar al que remite la denuncia, y en la pagina siguiente el Acta de
Constatacién describe lo que se ha visto: el lugar en el que se encontré
el bolso, sus caracteristicas y su contenido. Por disposiciones legales
este paso se realiza bajo la presencia de dos testigos que no estan re-
lacionados con el suceso y que se limitan a atestiguar lo que ven en
el momento en que se registra por escrito. Estos testigos son personas
que circulan o residen en las proximidades del lugar. A ellos se solicita
que permanezcan alli para dar fe de lo que ha sido encontrado. Este
testimonio tiene suficiente importancia dentro del proceso en la medi-
da que se toma como prueba de que la droga existi6 realmente (lo que
no garantiza necesariamente la relacién entre el imputado y la carga).

El Acta de Conservacién detalla, en manuscrito sobre un formu-
lario, el estado en el que fue encontrado el bolso, y la identificacion
de los testigos. Enseguida viene el Acta de Requisa en la que consta
que la orden fue extendida por el Juez Federal de Primera Instancia,
la elaboran el Oficial Principal y su Secretario, quienes reconstruyen
los pasos seguidos en la exploracion del bolso. Detallan que se nume-
raron consecutivamente los ladrillos encontrados. Los testigos juran
por lo que van a ver y seleccionan al azar tres paquetes para some-
terlos a los reactivos que detectan si es o no es marihuana: “se extrae
una pequena cantidad y se introduce dentro del estuche del reactivo
quimico, y se procede a romper de izquierda a derecha tres ampollas,
el que arroja resultado positivo”.3” Lo mismo hicieron con todos los
paquetes elegidos para la prueba. Después los pesaron uno por uno y
continuaron con la exploraciéon de los bolsillos, donde encontraron el
papel con cifras y una firma Mauricio Martinez.

Déjase constancia que circunstancialmente merodeaba por el
lugar una persona sexo masculino que fue reconocido por el de-
nunciante como la persona que al momento de hallar el bolso se

7 Suele haber errores gramaticales en la escritura y generalmente esto tiene rela-
cién con el grado de escolaridad alcanzado por la persona que escribe, sumado a un
registro coloquial de la lengua y un estilo que darfa, segtn ellos, mayor objetividad
a lo escrito.



IV. La preponderancia de la letra: El expediente 129

encontraba en el terreno, por lo que se procedid a la identificacién
del mismo con Personal uniformado, resultando ser Mauricio Mar-
tinez Solar, cuyo nombre coincide con la nota manuscrita encon-
trada en el bolsillo del bolso mencionado (fragmento reconstruido
del expediente).

(Es dificil imaginar que todo este proceso se realizé en el orden
descrito. A pesar de ello el expediente va tejiendo una historia y la
trama del relato comienza a tomar forma a medida que avanzan los
folios). No hay descripciones del momento en que se articulan las dos
versiones que daran lugar a la detencién de Mauricio Martinez Solar,
la de quien denuncié el hallazgo del bolso y la del sefior que advirtié
a los gendarmes sobre la presencia de un hombre debajo de la cama
de su casa. Si consta por escrito que, luego de leerle el articulo que
lo informa sobre el derecho a mantenerse en silencio y a recurrir a
un abogado, se detuvo al ciudadano paraguayo de 29 anos de edad,
secuestrando su cédula de identidad y acusandolo del delito de tenen-
cia de estupefacientes tipificado en la Ley de Estupefacientes 23.737
(para un lego en la materia esta acusacién no podria explicarse con
los elementos que aparecen hasta el momento). Se cerré el Acta con la
firma de todos los participantes en la requisa. (Por ahora la relacién
entre el acusado y la carga de marihuana se basa en versiones que
tienen el poder de crear sospechas).

A estos pasos le sigue la Instruccion, donde se da intervencién al
Juez Federal de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional, al
Fiscal Penal, al Sefior Jefe de Policia de la Provincia, a los Directores
Generales de Seguridad, Judicial, al Director de Toxicomania y al
Jefe de la Unidad Regional, y se dejan en sus manos todas “aquellas
diligencias que se consideren menester para mejor ilustracién de lo
actuado” (el estilo narrativo es muy particular, no sélo utilizan el
impersonal sino que emplean términos de uso infrecuente que tornan
dificil la interpretacién de lo escrito).
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Un médico hace constar que el detenido no presenta lesiones.® Le
siguen las notificaciones a quienes confeccionaran el Acta de Requisa
para reconocimiento de sus firmas y corroboracién de lo sucedido ante
el Juzgado de Instruccion. Luego se cita a las personas que estuvieron
presentes en el momento de la requisa para que declaren sobre todo
lo visto y sucedido. Podriamos decir que aqui comienza el juego, en
tanto se inscriben las diferentes versiones que permitiran construir el
hecho juridico.

Primero declara Juan Jiménez, quien dice ser paraguayo naturaliza-
do argentino, vivir en concubinato, tener un hijo y tres nietos. Afirma
que vive en un terreno fiscal y que trabaja de agricultor. Cuenta que
observo cuando los policias pasaron cerca de su casa y se acercd a
conversar para comentarles que por el lugar andaba una persona pa-
raguaya conocida por el apodo Berilo (Mauricio Martinez Solar) que
ingresé a su vivienda y se escondié debajo de la cama de su nieto.
En ese acto Juan Jiménez autoriza a los policias para que entren en
su casa y saquen a Berilo. Dice que Berilo conocia a su concubina y
dormia a veces en una casita abandonada cerca de su vivienda. En el
folio siguiente figura la declaracién del Oficial Eusebio Casalar, quien
recibi6 el pedido de Juan Jiménez de entrar en su casa. El oficial re-
construye lo mismo que dijo Jiménez, casi con las mismas palabras,
solo que desde el lugar de receptor.

Un documento elevado al Juez Federal de Primera Instancia en lo
Criminal y Correccional informa sobre el “estado en que se encuentran
las presentes actuaciones prevencionales (N° de Sumario), instruida
ante esta Divisién por infraccion a la ley de Estupefacientes donde
resulta imputado el ciudadano paraguayo Mauricio Martinez Solar”
y acompanan la nota todos los elementos secuestrados: el bolso, la
marihuana, la hoja escrita en manuscrito, la cédula de identidad de
Martinez Solar. El folio siguiente contiene la notificacion del juez por
haber recibido el sumario y se vuelve a relatar todo lo sucedido por
tercera vez, con diferentes palabras. Efectivamente se trata de procesar

8 La supervisiéon médica es un registro del estado fisico del detenido para verificar
que no ha sido victima de violencia hasta el momento de la detencién. Algunos
abogados consideran que éste es un instrumento de preservacién de los agentes
de seguridad intervinientes. Me han hecho notar en las entrevistas que el hecho
de que tal diagnéstico lo realicen peritos ligados a las fuerzas de seguridad puede
tergiversar el estado fisico del detenido en los casos que hubiera sido golpeado y
lastimado por los agentes al momento de ser detenido o algunas horas después.
Otros sostienen que no pueden inventar un diagndstico porque a lo sumo en el
plazo de ocho horas el Juez de Instruccién se encuentra con el acusado.



IV. La preponderancia de la letra: El expediente 131

casi en el sentido bioldgico en que se procesa el alimento por el aparato
digestivo. Fechado dos dias después del procedimiento se designa al
Abogado Defensor de Mauricio Martinez y luego se deja constancia
de su entrevista con el abogado.

Siguen en el expediente el Acta de Pesaje con el detalle de cada pa-
quete y el Acta de Extraccion, donde se especifican aquellos de los que
fueron sustraidas las muestras para el andlisis quimico. Cuatro dias
después del procedimiento se toma la declaracion indagatoria al acusa-
do, quien no tiene acceso al documento que existe hasta ese momento
y s6lo conoce su situacion por medio de la versién del juez de instruc-
cién.® En esta declaracién el juez de instruccién indaga al acusado.

La declaracion indagatoria da a conocer por primera vez la version
de Martinez Solar. Alli manifiesta ante el interrogatorio saber leer
y escribir,'® no padecer enfermedades infectocontagiosas,'* no haber
sido nunca procesado con anterioridad,'? y se lo pone en conocimien-
to del delito por el que se lo acusa. Se le comunica la “presuncién de
responsabilidad por la comisién del delito de tenencia de estupefacien-
tes con fines de comercializaciéon”. También se le hace saber que las
pruebas existentes en su contra consisten en sospechas de vinculacion
directa con el bolso secuestrado a partir del papel donde figuraba su
firma. Le aclaran que puede no declarar y que la abstencién no sera
tomada como presuncién de culpabilidad.

Le preguntan qué hacia alli ese dia y contesta que trabajaba para
el sefior Juan Jiménez en su chacra y que ese dia estaba carpiendo.
Declara no conocer el bolso que le adjudican como propiedad y haberlo
visto recién en la caja fuerte del juzgado. Le preguntan por qué se
escondi6 debajo de la cama y argumenta que tenia miedo porque nunca
habia ido preso. Dice que él también quiere saber por qué habia en

9 Para mayor informacién sobre la instancia instructiva de nuestro procedimiento
se puede consultar el articulo de Alberto Bovino “Ingenieria de la verdad”, escrito
en 1995. El autor analiza criticamente las formas de construccién de la verdad
que predominan en esta etapa, marcando la contradiccién existente entre el ideal
de neutralidad e imparcialidad que se atribuye al juez, y la toma de partido que
implica necesariamente llevar adelante el proceso de investigacién.

10 No se aclara en qué lengua lo hace, pues vimos en el juicio oral que el acusado
afirmaba no saber expresarse en castellano.

11 Este dato es importante en tanto determina las precauciones sanitarias que
se deberan tomar en la unidad penitenciaria donde permanecerd como procesado
hasta el dia del juicio oral.

12 Habitualmente defensores, fiscales y jueces consideran que el hecho de ser proce-
sado por primera vez es un atenuante. Quienes ya tienen procesamientos anteriores
suelen experimentar penas mas altas pues se consideran como agravantes.
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el bolso un papel con su nombre siendo que no era esa su letra: “la
policia me dijo que era mi bolso porque habian encontrado la hoja de
papel con mi nombre y me pegaron mucho por la cabeza y en distintas
partes de todo mi cuerpo tres policias”. Dice haber ingresado al pais
por la aduana y ser inocente. Martinez Solar es informado acerca de
que el delito que se le imputa no es susceptible de excarcelacién y que
continuara detenido, a su pesar.

Luego aparecen en el expediente las Cédulas de Citacion Policial
que convocan a declarar al denunciante. En la declaraciéon el denun-
ciante Fabio Almeida afirma conocer de vista a Martinez y reconstruye
el momento en que encontré el bolso, agregando que para resguardarlo
de las personas que circulaban por el lugar decidi6 ubicarlo al costado
de un arroyito cercano hasta tanto hiciera la denuncia. Asevera que
cuando volvié al lugar encontr6 a Martinez Solar mirando para todos
lados, como si estuviera buscando el bolso que él mismo encontro, es-
condié y mas tarde denuncié. A la noche de ese dia reconocié que el
detenido como presunto responsable del delito era la misma persona
que él habia visto con cara de desconcierto a pocos minutos de es-
conder el bolso. Ante la pregunta sobre si recuerda qué dijo Martinez
Solar cuando fue detenido sostiene que Martinez Solar afirmaba que
ese bolso no era suyo.

La declaracién de Juan Jiménez en el folio siguiente contradice
lo expresado por Martinez Solar, pues afirma no conocer a Mauricio
Martinez Solar, alias Berilo, mas que de vista, y cuando se confronta
con lo que dice el testimonio que dio ante la Policia afirma que en
realidad Martinez Solar era cunado de un hijo de su esposa. Explica
que se acerco a la policia diciendo que conocia un “tipo sospechoso” y
propuso que fueran a indagarlo por contrabando. Cuenta que cuando
los policias fueron a buscarlo el hombre corrié y se metié en su casa
escondiéndose debajo de la cama. Fue entonces que dio aviso a la
policia y autorizd el ingreso a su casa para detenerlo (el registro escrito
de sus palabras es confuso).

El Oficial Principal de Policia también presté sus declaraciones,
repitiendo todo lo que habia dicho anteriormente acerca de la denuncia
recibida. Las dos testigos visuales que dieron fe del contenido del bolso
testimoniaron la veracidad de lo ocurrido en el acto de requisa, y la
terminologia utilizada por los agentes que tomaron la declaracién y
la redactaron incluye palabras técnicas de conocimiento oficial, por
ejemplo, narcotest y pesaje, que seguramente no fueron utilizadas por
los testigos.
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Autos y vistos es un apartado donde se reconstruye articuladamen-
te todo lo sucedido de acuerdo a las declaraciones testimoniales y a
la situacion legal del imputado. En seis paginas se sintetiza el suceso
dejando constancia de todos los testimonios y pruebas materiales que
fueron presentados (en este momento se define la condicién de “pro-
cesado” al considerar que existen suficientes pruebas para acusar a la
persona en cuestién). Se confirma la prisién preventiva para Mauricio
Martinez Solar y se resuelve dictar el auto de procesamiento por ser
autor plenamente responsable del delito por el que se lo acusa. Tal
acusacion ya estd suponiendo culpabilidad y el acusado llega al Juicio
Oral con pruebas sobre esta certeza. Se resuelve a su vez el embargo
de sus bienes que consisten en dos camisas, un pantalén y un par de
zapatillas que habian quedado en el lugar donde dormia.

Desde el Juzgado Federal se cita entonces a Martinez Solar para
un interrogatorio. Sintetizan alli una historia personal basidndose en
preguntas realizadas sobre su origen, profesién, aficion, religion, amis-
tades, vicios.

Todas las versiones aparecen contadas por la institucién, de algin
modo filtradas, decantadas, transformadas en declaraciones testimo-
niales, legitimadas como contexto para determinar pruebas o indicios.
Los escribientes convierten lo oral en escrito. Alli se organizan los re-
latos en respuesta a las preguntas ya jerarquizadas y definidas por
el juez. En la mayoria de los casos hay muchas preguntas de rutina,
interrogatorios previamente formulados en los que se va encuadrando
la situacién que se investiga. El hecho de tratarse de un delito que
los entendidos definen como flagrante vuelve los procedimientos méas
rutinarios todavia.

Un delito flagrante es aquel que es descubierto en el momento en
que se realiza, por ejemplo: el transporte de estupefacientes o la tenen-
cia de los mismos, tal como fue definida la situacién de Martinez Solar.
Aunque parece una condiciéon material evidente estas definiciones son
ciertamente ambiguas y pueden dar lugar a interpretaciones variadas.
Al menos en el caso de Martinez Solar la tenencia se revela como de-
lito flagrante —pues alguien dice que lo vio merodeando alrededor de
la droga—, si bien es definida por los jueces como “disponibilidad de

la droga, no necesariamente tenerla en la mano”.*3

13 Evidentemente las palabras no cargan significados en si, veamos una recurrente
cita literaria que ilustra esta cuestion: “«Cuando yo utilizo una palabray», replicé
Humpty Dumpty en tono desdenoso, «significa lo que yo quiero que signifique,



134 Narcotrafico y justicia en Argentina

Pagina seguida, un mes después de la detenciéon de Martinez So-
lar, la Defensoria Penal de Primera Instancia'? presenta un recurso
de apelacion, por el que el abogado defensor explicita la arbitrariedad
con la que se asocia el bolso cargado de marihuana con su defendido.
Fundamenta el pedido en el hecho de que un papel con el nombre
de Martinez Solar no implica alguna relaciéon directa entre el bolso y
Martinez Solar. Ademas aclara que, siendo su defendido de nacionali-
dad paraguaya, no deberia sorprenderle a la policia que el esconderse
hubiera respondido al temor cotidiano con el que viven los extranjeros
que trabajan temporariamente en Argentina. Al no encontrar prue-
bas que demuestren la veracidad del delito del que se le acusa propone
el sobreseimiento por existencia de contradicciones y relaciéon previa
entre el acusado y los testigos, razéon que “funda la duda sobre la
veracidad de los hechos”.*®

Se realiza una nueva pericia quimica y se comprueba que el con-
tenido del bolso es marihuana. Se realiza también una investigacién
sobre otros actos delictivos que pudiera haber cometido Martinez So-
lar y no se encuentra en su historia ningtin antecedente de este tipo.
Es interesante notar la insistencia en comprobar una y otra vez que
se trataba de marihuana. El hecho de calificar de delito flagrante este
acontecimiento parece reducir toda la discusién a si se trata o no de
marihuana, lo que inevitablemente reduce también el margen de dia-
logo entre las partes, a la vez que construye el hecho disolviendo a la
persona en la sustancia, subsumiéndola a ella y suponiendo la rela-
cién entre ella y la sustancia. Entre el planteamiento del defensor y la
respuesta del juez hay una incongruencia de objeto. Uno reclama por
la arbitrariedad de la asociacién entre el bolso y el acusado, el otro
insiste en el contenido del bolso, suponiendo ciertamente la relaciéon
con Martinez Solar.'¢

ni més ni menosy». «La cuestién es» prosiguié Alicia, «si puedes hacer que las
palabras signifiquen cosas diferentes». «La cuestiéon es», dijo Humpty Dumpty,
«saber quién manda; eso es todo»” (CARROLL, 1999:154-155).

14 Nétese que los nombres de las instancias, asi como de las partes que actian,
también varfan. Aqui, por ejemplo, la Defensoria Penal de Primera Instancia es lo
que se llama también Ministerio Piblico de la Defensa.

15 7Sobreseimiento es el nombre que se le da a la absolucién en la etapa de ins-
truccion.

16 Los esfuerzos retéricos a veces parecieran resaltar que se juzga el hecho y no
la persona. Pero, la ambigiiedad de las categorias con las que se define “el hecho”
no permite realizar esta distincién en la préactica.
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El defensor solicita una inspeccion ocular del lugar donde se en-
contro el bolso y, una vez autorizado, se procede a realizar un croquis
para precisar y aclarar lo que fuera necesario para esclarecer la verdad.
La verdad es algo en discusién. Se trata aqui de construirla a pesar de
que el discurso juridico pareciera otorgarle un estatus empirico. Con-
vocando a Fabio Almeida, el denunciante, se hace la reconstruccion
paso a paso del recorrido que llevé a Fabio Almeida a encontrar el
bolso. Al realizarse el registro ocular unos meses después de lo ocurri-
do, el espacio presenta nuevos habitantes y viviendas, estos cambios
son registrados por escrito.

Desde la Direccién de Pericias envian la peritacion quimica don-
de consta que se analiz6 el contenido de un sobre de papel de color
blanco, cerrado, firmado y sellado con membrete del Poder Judicial
de la Nacion, que contenia en su interior cuatro sobres con sustancia
vegetal color verde y se describen el método utilizado para reconocer
la sustancia y el marco conceptual desde el que se la considera un
toxico:

Todas aquellas sustancias que internacionalmente tienen impor-
tancia por el impacto social que sus usos provocan, pueden clasi-
ficarse en tres categorias a saber: depresores, estimulantes y alu-
cinégenos. En esta tltima categoria, uno de esos exponentes es la
Marihuana, la que posee principios activos que son psiquicamente
alucinégenos.

Concluyen que las muestras analizadas se componen de “cannabis
sativa (marihuana), contienen THC (tetrahidrocannabinol 9) y tienen
poder alucinégeno”.

Martinez Solar es sometido ademaés a un examen mental a partir del
cual se busca determinar “la aptitud o discernimiento para delinquir
y el grado de desarrollo de las facultades mentales”. Este paso tiene
una importancia fundamental porque una pericia que detecte altera-
ciones mentales puede llevar el juicio a la absolucién del imputado.
Se penaliza la conciencia plena con la que se cometié el delito, y la
misma estd determinada por las facultades mentales para reconocer
lo que se puede y lo que no se puede hacer legalmente. El resultado
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de la pericia da lugar a interpretar que Mauricio Martinez Solar ha
cometido el delito intencionalmente.'”

También se solicita una pericia caligrafica con el fin de compro-
bar si la nota que hallaron dentro del bolso con su firma habia sido
efectivamente escrita por él, pese a que lo negara.

Desde la Direccién de Pericias envian el informe caligrafico com-
pleto, con fundamentacién y conclusiones, fotografias y pruebas de
escritura. La pericia caligrafica deja su huella en el expediente a tra-
vés de una hoja en la que Martinez escribe su nombre y diferentes
numeros repetidas veces. Al final, para establecer la comparacién, se
adjunta la fotocopia de la nota con su firma, encontrada en el bolso
en cuestion.

Péginas seguidas el Juzgado Federal deja constancia de “la inci-
neracién del material secuestrado” y de la pericia psiquidtrica. Esta
consta de dos renglones enumerados, donde dice que Martinez 1) tiene
discernimiento para los hechos delictivos y 2) no presenta alteraciones
en sus facultades mentales.

Se suma el Ultimo testimonio que presenta la concubina de Juan
Jiménez, Federica Gonzalez, quien ante las preguntas declara no co-
nocer a Mauricio Martinez Solar y haberlo visto por primera vez el
dia que se escondi6é debajo de la cama de sus nietos.

Las 17 paginas siguientes son las copias de todas las consultas mé-
dicas realizadas por Martinez Solar mientras estuvo en prisioén preven-
tiva. También estan las recetas de medicamentos y analisis realizados
ordenados por fecha. Todos son manuscritos médicos y no se descifra
leyendo en qué consisten los diagnodsticos ni las prescripciones farma-
cologicas.

Finalizando el octavo mes de prisiéon en la ciudad de Eldorado,
donde se encontraba Mauricio Martinez Solar mientras se desarrollaba
la investigacion, se pide su traslado a la unidad penitenciaria préxima
a Posadas, diciendo “procédase al traslado del procesado Mauricio
Martinez Solar hasta la Colonia Penal U17 Candelaria a los fines de
su alojamiento definitivo”. Se pide el alojamiento definitivo aunque
todavia no se habia realizado el juicio oral que practicamente definié
su destino.

17 Recuperemos aqui un aspecto tratado en el capitulo I: la estrecha relacién entre
la medicina, la psicologia y la criminologia en la tarea de definir desviaciones y
desviados del orden social.
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La organizacién del expediente tal como lo describo aqui, esta dada
por la sucesion de actos judiciales. Por esta razén a nuestra lectura
revela un tiempo y un orden que parecen no responder a la secuencia
de los hechos sociales.

Ya en agosto, casi un ano después que fue detenido, se elevan “las
actuaciones al Tribunal Oral en lo Criminal Federal de la ciudad de
Posadas”. Queda constancia del envio al Tribunal de las muestras se-
cuestradas de estupefacientes, el bolso y el papel que encontraron en
su interior. En septiembre se notifica a Martinez Solar quiénes com-
ponen el Tribunal, se nombra a la Defensora Oficial que actuard en la
fase de juicio oral publico, y se cita a las partes.

Mauricio Martinez Solar firma un papel donde las autoridades de
la Carcel le notifican quién presidira el juicio que lo involucra por
“tenencia de estupefacientes con fines de comercializacién”.

Luego aparece en el expediente algo semejante a una guia para el
juicio oral confeccionada por el Fiscal, donde se detallan las personas
que se requieren para dar testimonios, es decir, los testigos. El fiscal
reconoce haber visto los elementos secuestrados y deja constancia de
las pruebas que figuran en los documentos, todas las actas, examenes,
inspecciones oculares, croquis, informes y pericias. Aclara que todos
los elementos son validos y no existen nulidades para oponerse al juicio
oral.

Le sigue un pedido de la Defensora Publica Oficial de investigacién
suplementaria consistente en una ampliacién de la pericia psiquiatrica
para comprobar si Martinez Solar pudo reconocer que incurria en un
delito. Se designa a una médica psiquiatra para ampliar el diagndstico.
Concluida esta pericia se cita a las personas a Juicio Oral. Finaliza
el expediente luego de 190 péaginas escritas, selladas y enumeradas sin
error. Hasta aqui, Martinez Solar se encontraba todavia en prisiéon
preventiva, preparandose ya para la ceremonia de acusacién publica
descrita en el capitulo anterior.

Opté por describir la fase de juicio oral primero para que el lector
tuviera la posibilidad de experimentar, a través del relato, la puesta
en escena de lo que es la construccién escrita del hecho juridico vista
en este apartado.

La localizacion del derecho define las decisiones

En lo descrito hasta aqui centré la atenciéon en la manera en que, tanto
en el juicio oral como en el expediente, se produce un desplazamiento
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de lo que ha podido imaginarse en retrospeccion respecto del hecho y
los responsables, hacia la decisiéon que finalmente condena a Martinez
Solar. Clifford Geertz percibe este desplazamiento del lenguaje y le
atribuye la capacidad de construir un sentido determinado de justicia
(cfr. 1994:203). Toda decisién que se toma en el dmbito judicial y
bajo la autoridad del derecho se jacta de ser justa, a pesar de que
la justicia dependa del lugar desde el que se valora un hecho. Los
elementos que razonablemente se combinan en el proceso judicial a
Martinez Solar, en tanto estan combinados en respuesta a un orden
imaginario que les da coherencia, resultan en una decision justa a
los ojos de los jueces. Una combinacién diferente hubiera arrojado
resultados diferentes también.

A partir de la reconstruccién del expediente creo haber ofrecido los
elementos importantes para la comprension del juicio oral que pre-
senté en el capitulo anterior. La légica que orienta las investigaciones
y que da lugar al documento escrito es similar a la que orienta a los
jueces. Estd tramada sobre categorias disciplinarias que se sostienen
en sentidos compartidos generados en un tiempo y un lugar. Son sen-
tidos comunes entre quienes comparten un punto de vista sobre la
sociedad, o bien, ocupan posiciones sociales que definen esos puntos
de vista como univocos. El esfuerzo para ellos estd en universalizarlos
y pronunciarlos con autoridad de manera que se puedan erigir como
irrefutables o verdaderos.

El recorrido que hemos hecho hasta aqui nos muestra que la es-
tructura legal ofrece paginas en blanco que sélo pueden ser llenadas
con conceptos y categorias construidos en la experiencia local de vivir
en la frontera y de ejercer durante anos el derecho como profesion,
produciendo saberes especificos en relacién con la interpretacién de
acontecimientos y de codigos. La idea abstracta de justicia descansa
en concepciones ideales sobre la responsabilidad ciudadana y para po-
der aplicarla es necesario complejizar con imaginacién y creatividad
un conjunto de sucesos y simplificar otros. Esta tarea no es facil, como
podria suponer cualquier lego al creer que hacer justicia es aplicar la
ley, simplemente.

En el expediente se seleccionan voces autorizadas para construir el
primer relato de lo sucedido y se ordenan con una légica en la que
prevalece la palabra de quienes sostienen que el acusado es responsa-
ble por el delito. El documento es imponente y persuasivo, son 196
paginas de descripciones, relatos, pruebas. Dilucidar en él los valores
que sostienen una version de los hechos requiere de extrafiamiento,
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distanciamiento y andlisis. En este sentido el juicio oral ayuda a vi-
sualizar la centralidad del expediente como la forma en que se expresa
un orden construido.

Segin Mary Douglas (1973) el orden moral incorpora un sistema
de clasificacién cognitivo que permite la asignacién de cosas a sus lu-
gares. Esto es lo que sucede en el proceso judicial. La forma en que
se construye el expediente permite visualizar parte de este orden. En
primer lugar, a partir de las voces autorizadas que aparecen presen-
tando “la historia” y clasificindola desde la cardtula como un delito
especifico. En segundo lugar, presentando todas las pruebas existen-
tes, para concluir con el testimonio del acusado, desacreditado por la
autoridad desde el momento en que es detenido por sospechoso.

En el juicio oral observamos el potencial persuasivo, desde la organi-
zacion del espacio hasta las formalidades de presentacion y el lenguaje
utilizado. Dificilmente una persona que llega al tribunal acusada por
algtin delito tiene la sensacién de que puede ser absuelta siendo que
vive desde hace al menos un afio en la carcel. Esta es la situacién de
los procesados en prisién preventiva que se socializan con otros pri-
sioneros ya condenados, quienes les transmiten, por medio de relatos,
sus experiencias ante el juicio.

El momento clave en que el acusado visualiza su situacién es en el
Jjuicio oral, cuando se comienza a hablar sobre lo escrito. El expediente
que pasa a ser también protagonista en el juicio oral (puesto que
condensa el proceso hasta allf) condiciona las cuestiones sobre las que
se debatird. Nada que no haya sido incorporado en ese documento
adquiere valor en el juicio oral.

El grado de ritualizacién del juicio se observa en las formas de tra-
to, en la formalidad y la especificidad de las palabras que utilizan los
abogados y jueces entre ellos, y en las expresiones que tornan el ritual
en una ceremonia casi ajena para el lego (LAZARUS-BLACK, 1997).
El acusado es un lego en la materia, aunque objeto central del dis-
curso desplegado. Muchas veces las preguntas que dirige el tribunal
al acusado (inspiradas en el expediente) son formuladas de maneras
muy simples. Esto genera una situacién de comunicaciéon confusa en
la que los interpelados responden sin estar seguros, como vimos péa-
ginas atras. Los jueces consideran que para que entiendan es mejor
hablarles como a nifios, y tal vez ese contraste entre la formalidad del
ritual y la simpleza de las preguntas sea lo que provoque la tension
comunicativa.'®
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La frecuencia de los juicios produce, en opiniéon de los jueces, un
tipo de mecanizacién en la que no es necesario que el acusado entienda
todo lo que se dice respecto de su causa. El es informado y actualizado
por su defensor en un lenguaje accesible que no puede reproducirse en
el juicio porque se perderia profesionalidad y se disiparian los marcos
de referencia compartidos por los actores centrales en este juego.

Para quien observa con cierta distancia llama la atencién que los
acusados, la mayoria de las veces, no entiendan ni siquiera la mitad de
las cosas que se dicen en la sala de debates, a pesar de que se habla de
ellos. Sin embargo, el juicio es un ritual montado con tanta sacralidad,
que hasta el desconocimiento de la férmula “si juro” puede volverse un
acto de herejia, tal como se han ocupado de marcarlo algunos jueces
en el transcurso de las diferentes ceremonias.

En Pureza y peligro (1973) Mary Douglas sostiene que la impor-
tancia del ritual estd en dramatizar el orden moral, ponerlo en escena,
de manera que se haga explicito lo que debe ser y como debe ser. En el
caso de los juicios no solamente se hace visible un tipo de expectativa
social no cubierta (la responsabilidad de cada ciudadano por la salud
ptiblica) sino también ciertas formas que deben ser cuidadas ante las
autoridades mas importantes de un sistema dispuesto para reparar los
dafios desatados en contra de la comunidad.

Los ocho kilos de marihuana que podrian haber llegado a destino
sin dejar huellas van aumentando la gravedad a medida que se avan-
za en la estructura burocratica del tratamiento judicial y carcelario.
De ser una changa para hacer poco dinero pasa a ser un crimen, un
atentado contra la salud pitiblica que se expresa como referencia a va-
lores transubjetivos que presuponen consenso ético (cfr. BOURDIEU,
1989:216). El hecho se va dramatizando mientras recorre los pasillos y
escritorios. En ese recorrido se percibe el predominio del procedimien-
to inquisitorial, escrito, de la primera instancia, sobre el acusatorio,
oral, por el que se dicta la sentencia en el juicio piiblico.*®

18 Sobre este aspecto Manuel Moreira ha iniciado una interesante discusién en
Antropologia del control social (2001).

19 Reitero que la fase inquisitorial de nuestro proceso penal es aquella por la que
se realizan las investigaciones de manera sigilosa, y se registran por escrito de
acuerdo con los principios de la Civil Law Tradition; mientras que la fase acusato-
ria, referida a la tradicién del Common Law torna las acusaciones y las defensas
publicas y habladas. Con la reforma del Cédigo Procesal algunos aspectos que
caracterizan el sistema acusatorio fueron modificando la etapa inquisitorial o in-
quisitiva, sin transformarla radicalmente. Sobre la tradicién juridica en Occidente,
ver Harold Berman, 1996.
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La importancia del expediente en el procedimiento judicial pue-
de observarse en el caso que reconstrui aqui, cuando a través de los
testimonios orales parecia que la participacién de Martinez Solar era
secundaria (y hasta nula, as{ como lo present6 su defensora).?° Pe-
ro, de acuerdo al expediente y a los relatos ofrecidos en el debate,
todas las interpretaciones del tribunal confluyeron en la culpabilidad
del acusado. Esta decision va més alla de lo que son consideradas evi-
dencias o elementos disponibles. Se asienta, como dice Geertz, en lo
que puede ser imaginado (lo que no es sinénimo de falsedad). La ley
es creada por los hombres y es también interpretada por los hombres.
Pero en el esfuerzo por circunscribir sus précticas al procedimiento
intelectual de la sana critica racional, disimulan o ignoran que son
ellos mismos los que cargan de contenido los papeles sagrados.

No podemos decir que se trata de un campo homogéneo. Muy por
el contrario, hemos visto a lo largo de estas descripciones la tension
que se presenta en el texto judicial asi como en su expresién oral. Esta
tensién manifiesta las posiciones jerarquicas y, por lo tanto, de poder
desigual dentro del propio campo. Me explayaré sobre esta cuestion en
las préximas paginas, donde reconstruiré, a partir de la sintesis entre
observacion, entrevistas y teoria, los puntos de vista de los jueces,
fiscales y defensores que trabajan en el area federal de la justicia penal.

20 Vale aclarar que en el debate hubo varias situaciones, no todas relatadas aqui
por razones de espacio, en que se confronté lo dicho con lo escrito. Todas las veces
que esto sucedié se dio especial importancia a la primera declaracién, escrita,
sobre la que los jueces y fiscales insisten intentando comprobar si verdaderamente
el interrogado desdice o quiere modificar lo que ha sido escrito.






V. Los usuarios de la ley

Las personas responsables por tomar decisiones en cuestiones le-
gales y de justicia traen consigo un acervo de conocimiento sobre
los tipos sociales que encuentran en distintas posiciones en su co-
munidad, y sus acciones sociales reflejan concepciones de lo que es
normal, extrano, aceptable, seguro, probable, usual, y asi por de-
lante. Los elementos de interaccién social son partes integrales de
nociones como legalidad y justicia de acuerdo a lo establecido en
teorias de jurisprudencia de estatutos legales, precedentes, y cos-
tumbres (CICOUREL, 1995:45)"

Las partes

En una esquina de la ciudad de Posadas hay un edificio de dos plan-
tas y de aspecto hogareno. De un lado, en un cartel, se lee: Ministerio
Publico Fiscal. Del otro: Ministerio Publico de la Defensa. Ninguno
de los dos pertenece al Poder Judicial. A cada lugar se accede por
una entrada diferente en calles diferentes. Resulta sorprendente que
las practicas que se articulan en ese edificio demuelan las representa-
ciones facciosas que un lego supondria al imaginar la interaccién entre
defensores y fiscales.

La escalera que une a una oficina con la otra es un punto de in-
terseccion fundamental. Podriamos decir que es un espacio liminal en
el que las partes desdibujan un poco los roles que las definen. Arnold
Van Gennep (1986) reconoce en la fase liminal de los ritos de paso
una ambigiiedad o indefinicién en la que el neéfito no posee las ca-
racteristicas que poseia ni pertenece al status al que pertenecia, pero
por otra parte tampoco posee las caracteristicas venideras ni el nuevo
estatus al que lo orienta el ritual. En este sentido, la escalera que une
la defensoria con la fiscalia, es un espacio liminal. La causa que alude
a la persona, el expediente, es tratado desde dos perspectivas segiun
esté en un piso o en otro, y no se define hasta el juicio oral, a menos
que se negocie el juicio abreviado, por el cual el acusado asume la
responsabilidad sobre el hecho que se le imputa, beneficidndose con
una reduccién de la pena relativa al total previsto de hasta seis anos.

1 Mi traduccién, p. 45.
143
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El uso del espacio nos habla de relaciones sociales, sin duda. En este
caso, la escalera como lugar de transicién (entre una condicién y otra
del mismo sujeto: acusado y defendido), como espacio liminal, cumple
un papel muy importante, no sélo para viabilizar los tramites, sino
para llevar adelante las negociaciones que pueden resultar en un juicio
abreviado. “Se conversa” es la expresion mas habitual que utilizan
defensores y fiscales para explicar de qué se trata. Y efectivamente es
asi. Ni siquiera esta negociaciéon exige mucho mas tiempo que el de
circulaciéon por una escalera, ya que luego de los acuerdos principales
toman curso los papeles para cerrar finalmente el caso.

El lector habra notado en la descripcién del juicio oral que tanto
los defensores como los fiscales van definiendo lugares en el debate por
oposicién, de forma contradictoria. Se desarrolla un estilo interactivo
de mutua provocacion, a través del acusado. Los jueces intervienen
reiteradamente interrogando al acusado y estas intervenciones siempre
generan la impresién de que estén en el rol de acusadores (rol que en
un sistema acusatorio deben desempefiar los fiscales).

Entre defensores y fiscales se desata un juego dindmico y tenso que
esta pautado por reglas que ambas partes conocen. Ellos se disputan el
destino de una persona; discuten la ruptura de la ley, la crisis social que
esto conlleva, la accién reparadora en términos de pena, y las condicio-
nes para la reintegracién de la persona a la sociedad —definidas como
expectativas de cumplimiento de la pena. Estos aspectos debatidos en
el seno del ritual de juicio presentan caracteristicas similares a las ob-
servadas por Victor Turner en los dramas sociales. Como ya he adelan-
tado, su concepto de drama social supone conflictos latentes de inte-
reses que se vuelven manifiestos en alguna unidad social (1996:92-93).

El juicio oral expresa el conflicto desatado entre la norma juridica
y las practicas vinculadas al trafico de drogas ilegales. El conflicto
se inscribe en un escenario atn mayor de valores fuertes que ligan
idealmente a los individuos con el Estado Nacional: la responsabilidad
individual por la salud colectiva de los ciudadanos argentinos.?

2 He discutido en mi tesis de licenciatura de qué manera la idea de individuo,
como valor moderno, orientaba un tratamiento de atencién a usuarios de drogas
ilegales (RENOLDI, 1998). En el afio 2000, a propdésito del VI Congreso Nacional
de Antropologia, analicé las ideas de persona, individuo y ciudadano en relacién
con usuarios de drogas ilegales. Basdndome en escritos de Marcel Mauss (1979),
Louis Dumont (1987, 1992), Norbert Elias (1993), Charles Taylor (1997), Mario
Heler (1998, 2000), entre otros, observé cémo el individuo se plantea como el ideal
moderno y, a fuerza de ser reificado, condiciona las interpretaciones que social-
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De manera definida las partes interactiian defendiendo este princi-
pio de responsabilidad, los fiscales lo acentiian y los defensores lo re-
lativizan mediante diferentes estrategias discursivas. El esfuerzo per-
suasivo de cada parte en orientar la decision de los jueces tiene un
poder configurador en la escena del ritual que no siempre se ajusta a
los principios procesales. Tanto fiscales como defensores conocen bien
el juego, e inclusive manejan a veces un tipo de discurso sabiendo que
no provocara efecto alguno en los jueces porque no responde a las
pautas del cédigo procesal.

La combinaciéon particular de los discursos en el juicio, ya sea en
su etapa escrita como oral, se da con propoésitos definidos por las
partes. Parecen coexistir al menos cuatro modalidades de discurso
que se caracterizan —tal como lo advierte Olavo de Carvalho (1996)—
por sus respectivos niveles de credibilidad. En diferentes momentos
predominan unos u otros de acuerdo al fin que se persiga, pero todos
combinados ofrecen el mapa del juicio. Estos cuatro discursos son el
retérico, el dialéctico, el poético y el légico.

En principio, todo el proceso estd basado en lo que pudo ser imagi-
nado. Es por eso que el discurso poético, podriamos decir, es el punto
de partida, ya que versa sobre lo posible (dinatos), dirigiéndose prin-
cipalmente a la imaginaciéon que capta aquello que ella misma pre-
sume (eikdstikos, “presumible”; eukasia, “imagen, “representacién”)
(CARVALHO, 1996: 40). Sobre lo posible se van elaborando las estra-
tegias de construcciéon de lo verosimil, lo creible. Estas son parte de
la construccién del hecho juridico y alli el discurso retérico comienza
a protagonizar la escena:

El discurso retérico tiene por objeto lo verosimil (pithdnos) y
por meta la produccién de una creencia firme (pistis) que supo-
ne, méas alld de la presuncién imaginativa, el consentimiento de
la voluntad; y el hombre influencia la voluntad de otro hombre
por medio de la persuasion (peitho), que es una accién psicolé-
gica fundada en las creencias comunes (...) El discurso retérico
debe producir una decisién, mostrando que ella es la méas adecua-
da o conveniente dentro de un determinado cuadro de creencias
admitidas (Ob. cit.).?

mente predominan sobre las practicas de los jovenes que utilizan drogas ilegales.
Estas reflexiones me ayudan a entender parte del problema que describo aqui,
porque ponen de relieve el modo en que se configuran expectativas de conducta
que responden a formas idealizadas de concebir al Estado Nacional.
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El discurso retdrico es una herramienta fundamental a lo largo del
juicio. En la medida que el drama se monta sobre un conflicto se
plantea la necesidad de mostrar y convencer a los jueces acerca de
la gravedad o nimiedad de la ruptura. En algunas ocasiones hasta
pueden escucharse entre las partes sutiles expresiones irénicas acerca
de la escuela en la que estd formado el contrincante.* He observado
que el desafio surge con frecuencia de los defensores hacia los fiscales.
A menudo utilizan el recurso de la reflexion sociolégica que les permite
interpretar el delito en un contexto méas amplio. Este trabajo especifico
siempre es entendido por parte de los jueces como un recurso vacio,
dado que lo que estd en cuestion en el juicio es la responsabilidad
directa del acusado sobre los kilos de estupefaciente con los que fue
encontrado o se encontraba vinculado.

Los jueces son el blanco a quien se dirige el discurso retérico, aunque
ellos lo utilizan también en diferentes ocasiones como una herramienta
de suma importancia, fundamentalmente al escribir la sentencia. Atn
asi, en el trabajo que hacen de aproximacién a la verdad recurren al
discurso dialéctico:

el discurso dialéctico ya no se limita a sugerir o imponer una creen-
cia, pero somete las creencias a prueba, mediante ensayos e intentos
de traspasarlas por objeciones. Es el pensamiento que va y viene
(...) buscando la verdad entre los errores y el error entre las ver-
dades (. ..) El discurso dialéctico mide al fin, por ensayo y error, la
probabilidad mayor o menor de una creencia o tesis (. ..) segin las
exigencias superiores de la racionalidad y de la informacién (ob.
cit. p. 40-41).

Que utilicen un discurso dialéctico no quiere decir que desechen
otros discursos. Los jueces someten los argumentos presentados por
las partes al pensamiento dialéctico. Pero los someten a prueba bajo
las reglas de la sana critica racional, que a su vez se sostiene en la
légica (principios que estructuran los razonamientos). En este sentido
advertimos que el discurso légico o analitico juega también un rol
crucial, no sélo para los jueces, sino para defensores y fiscales:

3 Mi traduccién.

4 En una situacién escuché a un defensor adjudicarle al fiscal el calificativo de
“objetivista-mecanicista” para sostener que se estaba midiendo la conducta del
acusado de acuerdo a sus consecuencias sin preguntarse por las causas.
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el discurso logico o analitico, partiendo siempre de premisas admi-
tidas como indiscutiblemente ciertas, llega, por el encadenamiento
silogistico, a la demostracion cierta (apodéxis, prueba indestructi-
ble) de la veracidad de las conclusiones (ob. cit. p. 41)

Mediante estos encadenamientos se articulan las pruebas. En la
organizacién textual del expediente pudimos ver que el valor de las
pruebas esta en la combinacién de estos discursos. Y en el juicio oral
apreciamos cémo se expresan activamente.

Existen determinados presupuestos que operan como verdades ele-
mentales. Tratandose de delitos que sélo son descubiertos o puestos en
evidencia por las fuerzas de seguridad, siempre hay testigos prefectos,
gendarmes o policias. Lo que ellos sostienen en el transcurso del juicio
no es puesto en duda ni por jueces ni por fiscales porque existe una
confianza que supone la colaboracion de las fuerzas en la lucha por
reducir o eliminar el trafico de drogas. Y siempre sucede que, a pesar
de lo acertado que pueda estar el defensor al senialar las condiciones
econémicas del acusado, su situacién de desocupacién, escasa educa-
cién formal, su lugar insignificante en el mercado ilegal de inversién
en las drogas, muy eventualmente es tenido en cuenta porque son ar-
gumentos “que no respetan los principios de la ley”, estan fuera de la
forma legitima que prevalece en el proceso judicial.?

Si fiscales y defensores realizan un trabajo exhaustivo con el caso,
procurando pericias detalladas, testimonios contradictorios y diversos
elementos de prueba tendientes a incriminar o desincriminar al impu-
tado, los jueces evaltian cuéles de esos elementos pueden ser conside-
rados como atenuantes o agravantes de la pena. Existen situaciones
definidas por la ley de estupefacientes que contemplan la responsabi-
lidad parcial del acusado, por ejemplo, la insania mental. Hay otras
que agravan la pena, por ejemplo cuando se trata de comercio o su-
ministro de drogas a menores de edad, disminuidos psiquicamente o
mujeres embarazadas; cuando la situacién se da en establecimientos
escolares o en sus proximidades; cuando se desatan acciones por medio
de la violencia; cuando se implican mas de dos personas en el hecho,
o cuando funcionarios publicos, que prevengan o persigan los delitos
que prevé la ley 23.737, comercian o suministran drogas ilegales.

5 El encomillado es cita textual de un juez. Esta tomada de una entrevista en la que
intenté explorar la escasa valoracién que se hacia de los argumentos sociolégicos
ofrecidos por los defensores en el contexto de juicio oral.
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Aunque estas formulaciones legales parecieran ser objetivas en el
momento que el caso es construido como tal, todas las indudables
expresiones legales pueden dar lugar a interpretaciones relativas. Las
situaciones reales son multidimensionales, puesto que las relaciones
sociales lo son. Esta condicién de la existencia humana vuelve proble-
matica la aplicacion de las leyes, en la medida en que éstas nos remiten
a situaciones ideales, la mayoria de las veces unidimensionales.

Habitualmente, cuando el caso es discutible, los defensores solici-
tan la “absolucion por el beneficio de la duda”. En términos procesales
la duda no es subjetiva, no es la duda del juez, sino que se produce
cuando dos versiones se confrontan entre si, anulandose mutuamente.
Entendida como externa y objetiva, la duda se impone al juez y le
impide decidir razonablemente por un argumento o por otro. La duda
se provoca en la confrontacién de pruebas e indicios. Puede pasar que
aunque exista la sospecha de culpabilidad, algunos jueces absuelvan
al acusado por el beneficio de la duda. Este procedimiento intelec-
tual no incluye argumentos sociolégicos, es decir, los jueces no podran
absolver al acusado porque duden que haya cometido el delito inten-
cionalmente, sino que la absolucién depende casi estrictamente del
trabajo de defensores y fiscales, quienes estan encargados de ofrecer
pruebas ante el tribunal (pruebas que no se construyen en la instancia
de juicio oral, sino previamente en la etapa instructoria).

Entonces, si el defensor trabaja para generar pruebas a favor del
acusado la absolucién no se considera como el resultado de la inocen-
cia, sino como consecuencia de la dificultad para comprobar su culpa-
bilidad y, por supuesto, del excelente trabajo del defensor. En ningiin
caso los jueces absolveran declarando inocente a un acusado, pues ello
implicaria echar por la borda todo el proceso de culpabilizaciéon que
formé parte de la historia judicial del caso. En estos resultados no es
dificil reconocer el trasfondo selectivo de las préacticas judiciales que
se esconden tras el principio de “inocencia hasta que se demuestre
lo contrario”. Para nuestro procedimiento el acusado es culpable, atin
cuando quede libre porque no se lo ha podido comprobar.

Los fiscales acusan

Se ingresa a las oficinas de la fiscalia directamente a un comparti-
miento pequeno en el que no cabe méas que una persona sentada. Esa
es la sala para anunciarse y esperar. Luego, una vez que se autoriza
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el ingreso a la audiencia con el fiscal, subiendo una escalera, se llega
a la oficina administrativa. Todas las superficies planas o semiplanas
que tiene esta sala estan ocupadas con carpetas, papeles, expedientes,
libros de derecho. En una pared, se inscriben sobre una pizarra las
causas recientes en curso.®

Los fiscales son formalmente los defensores de los intereses del Es-
tado. Si bien ellos deberian iniciar la accién penal en la instancia de
instruccién, por las caracteristicas de la figura que los inviste, es el
juez de instrucciéon quien se desempena en las tareas de investigacion
para obtener pruebas. En este caso, el juez toma partido explicito en
la construccién del hecho juridico, a pesar de que ello debiera quedar
en manos del fiscal para garantizar que el rol del juez se oriente a la
valoracién de las pruebas producidas por las partes.”

Al momento de iniciarse el juicio oral el fiscal que llevaba el caso en
la instancia de instruccién es relevado por el que actuara en el debate.
Habitualmente es en ese momento que puede concretarse el juicio
abreviado, ya que es la tltima posibilidad de negociacién antes del
juicio oral. Aunque puede abreviarse en el Juzgado de Instruccién los
defensores prefieren no hacerlo para que el acusado no considere que
se estan eliminando instancias para su defensa. Pero los fiscales que
intervienen en los juicios orales insisten en que los juicios abreviados,
por el caracter autoevidente que implica el delito flagrante, deberian
cerrarse antes de llegar a sus manos.

6 So6lo de manera provisoria y con fines de organizacién de las actividades, la pi-
zarra consigna los nombres de las personas, los nimeros de causa, fecha, presidente
del juicio y kilos de droga en el caso de ser drogas. Desde el mes de febrero de
2001 al 20 de abril de 2001 habia registrados doce debates, seis de ellos eran por
tenencia, contrabando o transporte de estupefacientes, cinco eran de tentativa de
contrabando de importacién o exportacién y uno sobre uso de documentos publi-
cos. Estos eran los casos que llegarian luego a juicios orales, en la pizarra no se
consignaban los que ya habian sido abreviados.

7 Alberto Bovino desarrolla un analisis critico del procedimiento penal y lo com-
para con el sistema norteamericano de construccién de la verdad. En este articulo
el autor llama la atencién sobre el lugar que ocupa el juez de instruccién en el
proceso, sefialando que al desarrollar efectivamente las investigaciones en pos de
la actividad persecutoria desplazando al fiscal, pierde el caricter de neutralidad
por el cual, en apariencia, se le concede la tarea investigativa. Segin el autor se
produce aqui un efecto de culpabilizacién que apunta a la confesién del acusado
antes que a la verdad (cfr. BOVINO, 1995). Y es alli donde prevalece el sentido
inquisitorial histérico de ocultamiento y ausencia de defensa en la instancia de
instruccién.
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Los acusados en general no saben que dificilmente el juicio oral re-
vierte una tendencia que ya estd marcada desde el inicio del proceso.
Menos todavia saben que se trata, en alguna medida, de una ficcién
democratica, ya que se concibe al acusado como culpable antes que
inocente desde el momento en que se define el delito como flagran-
te. Un defensor me decia que “para poder durar en esta funcién de
defensor y mantener un buen nombre se habla de frente con el impu-
tado y se lo va preparando diciéndole que no tiene soluciéon excepto
un milagro”. Este milagro puede ocurrir a causa de un trabajo no del
todo eficiente del fiscal que se combine con un muy buen trabajo del
defensor. También puede ocurrir por alteracién de documentos.

Cuando la causa es elevada a juicio el fiscal recibe el documento
completo del caso. Alli se encuentra con las pruebas que se han genera-
do en la instancia previa por parte del juez de instruccion (y del fiscal,
en menor grado). La interpretaciéon que él o ella puedan hacer de este
documento viene condicionada por los datos que ya existen. En nom-
bre del Estado argentino y del bien juridico que se ha visto danado,
el fiscal puede solicitar instruccién suplementaria para reforzar, por
ejemplo, las pruebas que considere insuficientes, pero no es una tarea
facil a pesar de que esté legalmente aceptada.® Luego, si considera que
el acusado merece una pena de al menos seis aios, sugiere abreviar
el juicio. En el capitulo IT desarrollé estos aspectos, pero me interesa
recordar aqui que el juicio abreviado implica el reconocimiento de cul-
pabilidad por parte del acusado en los términos que ha sido acusado.
A lo sumo, si no estd de acuerdo, el fiscal le propone un cambio de
calificacion legal que pueda, en alguna medida, conformarlo.

Las calificaciones legales (por ejemplo, “homicidio doloso”, “tenen-
cia de estupefacientes con fines de comercializacién”, “atentado al pu-
dor”) son verdaderas estrategias para orientar el curso de un caso
en juicio, son el réotulo del delito. Desde el principio se trata de re-
construir el hecho (construirlo juridicamente), lo que obliga a calificar
legalmente el delito en retrospectiva. De acuerdo a la construccion del
hecho que se haga corresponderd la calificacion, y ésta puede variar a
lo largo del proceso a la luz de las pruebas que se ofrezcan.

8 Los jueces pueden pedir también instruccién suplementaria y lo hacen con ma-
yor frecuencia y aceptacion que los fiscales, ejerciendo de este modo sus hébitos
inquisitoriales.
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La fiscalia, presidida por una mujer, considera que los juicios abre-
viados, aunque se han incrementado progresivamente desde 1993, to-
davia no logran desplazar los debates, y se espera que los desplacen
sin mucha demora. La mayoria de los entrevistados anhelan la imple-
mentacién de un sistema acusatorio pleno, al estilo norteamericano,
cuando simultdneamente desean que los juicios por delitos de narco-
trafico se resuelvan por negociacién, o juicio abreviado.® A la luz de
estos datos pareciera que el esfuerzo estd en adecuar a los parametros
generales de la ley las formas procedimentales, antes que en propi-
ciar una revisiéon de la ley para adecuarla a la contemporaneidad e
implicancias del fenémeno.

En opinién del fiscal el trabajo de los Ministerios es desigual. Mien-
tras la fiscalia absorbe todos los casos, la Defensoria comparte la tarea
con los abogados particulares. Este es uno de los motivos por los que
el fiscal sostiene que no llegan a hacer un anélisis exhaustivo de los
expedientes y muchas veces necesita colaboracién. De acuerdo con
mis observaciones, el personal administrativo realiza las primeras re-
visiones, reconoce las cuestiones centrales y orienta la lectura de los
expedientes. Todas las instancias judiciales proceden de la misma ma-
nera, como ya aclaré en el segundo capitulo. El caso es analizado por
los empleados de menor jerarquia y existen varias lecturas a medida
que va “subiendo” hacia las autoridades superiores.

El trabajo rutinario conlleva riesgos de mecanizacién de la tarea y
de agotamiento de la persona ante la exigencia de un ritmo acelerado
y repetitivo. A propésito de estos aspectos el fiscal comentaba:

No es lo ideal quedarse en un cargo por mas de seis afios, porque
la rutina empieza a cansar, el stress, es un ambiente muy energético
y con energia negativa, la delincuencia y el delincuente no tienen
buena onda. Es un cargo de riesgo. Si yo no ofrezco pruebas en un
tiempo determinado puedo perder el caso.!°

9 Alberto Bovino (1995) sefiala también que no debemos descuidar el hecho de
que en los Estados Unidos sélo el 10% de los juicios se realizan con jurado y el
resto se resuelve por el método del juicio abreviado. Vale también tener en cuenta
que las caracteristicas de la negociaciéon en Argentina y en los Estados Unidos
son diferentes, pues en cada pais prevalecen un conjunto de valores que definen el
curso de las negociaciones.

10 Comentario hecho por un fiscal en una entrevista sobre la practica profesional
y las condiciones de trabajo.
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El uso de la categoria delincuente en forma legal, para referirse
a cualquier trasgresor, sea o no culpable, define con negatividad a
la persona procesada. En la tarea que especificamente desempena el
fiscal he podido observar que la acusacién de culpabilidad no siempre
viene acompanada de un fundamento o argumentacién convincentes,
aunque la mayoria de las veces si de un énfasis hasta irreflexivo en
los aspectos legales. Esta postura no dista demasiado de la de algunos
jueces. Quizas se deba a practicas inquisitoriales todavia arraigadas
en ellos, a pesar de la existencia de un procedimiento mixto. Pareciera
que perduran, en las formas de interpretacion de los jueces, los sentidos
que predominan en el proceso escrito, en la instruccién, donde el juez
es el que toma practicamente el mando de la acusacién, opacando el
rol de los fiscales.

Cuando consigo percibir estas cuestiones vuelvo al estudio sobre
el sistema judicial desarrollado por Roberto Kant de Lima (1991) en
Brasil, y noto en su descripcion cosas ya conocidas:

nuestro orden publico se resiente de la ambigiiedad que se expresa
en nuestras tradiciones juridicas: las constitucionalistas, oriundas
de concepciones republicanas, acusatorias y democréticas, inspira-
das en el orden juridico-politico norteamericano, instauradoras de
igualdad y del individualismo en el Nuevo Mundo; las procesualis-
tas, sin las cuales las primeras no pueden adquirir expresién real
en lo que concierne a las garantias y derechos de los ciudadanos,
oriundas de nuestras tradiciones latinas y mediterraneas, de carac-
ter jerarquico, holista e inquisitorial; y las policiales, oriundas de
las tradiciones eclesidsticas (p. 23)."!

Nuestro procedimiento parece tener caracteristicas de algin modo
similares. Para mi sorpresa, el juicio oral —como innovacién juridica
del periodo democratico— se mueve todavia con la fuerza del proce-
dimiento inquisitorial, esta condicionado por él. De manera que en el
juicio oral se traslucen también los habitos en el desempeno de ro-
les del procedimiento inquisitorial. Al respecto de esto Kant de Lima
afirma que

modernidad y tradicién (...) se reflejan y estdn representadas en
nuestro orden juridico, que no las rechaza como polos exclusivos

11 Mi traduccién.
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o contradictorios, pero las incorpora complementariamente, en un
caso explicito de sincretismo juridico (p. 23).'?

Este sincretismo que pareciera existir también en Argentina, no es
ignorado por todos los abogados y jueces, y los que lo ven reconocen
que no son ellos los autorizados a cambiar las reglas de juego. En ellos
recae la obediencia tal y como se prescribe por la civil law tradition,
que se opone a la common law tradition en los sistemas occidentales.!?
Segin Kant de Lima la civil law tradition que concibe la divisién de
poderes, institucionalizados a partir de la Revolucién Francesa, se
cumple al pie de la letra en Brasil: el Legislativo hace las leyes, el
Ejecutivo las ejecuta y el Judicial las aplica (ob. cit. p. 28), y esto
valdria también para la Argentina. En tal distribucién de competen-
cias, ningtin miembro del Poder Judicial tiene formalmente autoridad
para transformar lo escrito. En este sentido, lo escrito tiene autoridad
sobre él. Esta divisién formal de poderes opera estrictamente para al-
gunas cuestiones, y se disipa en otras, sobre todo cuando se trata de
problemas judiciales que implican a personas que gozan socialmente
de ciertos privilegios, como he senalado en el capitulo II.

Los defensores oficiales y sus estrategias de defensa

La oficina del Ministerio Publico de la Defensa pone abogados defenso-
res a disposicién del acusado que no esté en condiciones econémicas de
pagar un abogado particular. Los defensores oficiales llevan adelante
los casos que ingresan a juicio oral pues se trata con frecuencia de per-
sonas de muy bajos recursos, para quienes la actividad de transporte
de estupefacientes suele ser una fuente de ingresos que complementa
otras actividades informales de subsistencia.'*

12 Mi traduccién.

13 La common law tradition hace lugar al control del abuso de poder por parte
de los representantes del pueblo electos para hacer leyes, y por parte también del
jurado, ciudadanos que aprenden los valores legales que permiten la convivencia
en sociedad. El veredicto que el jurado emite crea precedente y puede ser invocado
en casos andlogos (KANT DE LIMA, 1991:29).

14 Este dato ha sido elaborado a partir de las caracteristicas que presentaron
los casos que presencié y sobre los que he discutido tanto con jueces como con
fiscales y defensores. En la tarea de anélisis del perfil de los transgresores a la ley
muchos entrevistados trajeron casos ya resueltos que autorizan a afirmar que los
acusados en su gran mayoria no cuentan con recursos suficientes como para ser
reales inversores en el mercado de las drogas ilegales.
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El expediente que es construido en la instancia de instrucciéon ex-
presa convicciones sobre la historia del caso, y esta historia es un
abstracto legitimado por la instituciéon. El documento tiene que some-
terse a un analisis detallado que en general realizan los asistentes de
la defensora antes del juicio oral. La defensa opera en este momento
como controladora y revisora de todo lo producido previamente. En
general, los defensores sostienen que la distincién de la tarea en estos
dos momentos marcados por la combinacién de dos procedimientos
requiere tiempo y recursos que redundan en las pruebas ya produci-
das, a la vez que dispersa la concentraciéon lograda en la instruccion.
Pero consideran también que este mecanismo resulta una oportunidad
para la supervision de la tarea hecha hasta el momento.

Quienes trabajan en las oficinas de este ministerio afirman que el
nimero de causas que ingresan excede la capacidad material de ad-
ministracion, y admiten que esta condicién repercute a menudo en un
trabajo que no llega a ser exhaustivo.'® Algo similar padece la fiscalia.
Los jueces sostienen que si las tareas del acusador y del defensor no
se desarrollan activamente, dinamizando lo que ya ha sido producido
en la instruccién, el debate se debilita, limitandose a una repeticion
de los términos escritos. Ante esta situacién y buscando movilizar el
debate, los jueces se desplazan del rol de arbitros que formalmente
les es conferido, y asumen en las intervenciones y sentencias la acti-
tud que se esperaria de los fiscales. Los jueces afirman que el trabajo
deficitario de las partes los obliga a intervenir activamente y de este
modo reproducen practicas inquisitoriales en sus funciones. Este es el
trasfondo sobre el que se lleva a cabo la mayoria de los juicios orales.

Los puntos de vista de los jueces con respecto a las tareas de defensa
y acusacion explicitan el campo en disputa, las relaciones de fuerza que
pugnan por el estatus de los hechos. Al mismo tiempo sus puntos de
vista permiten entender la contradiccién formal en la que se inscriben
las préacticas judiciales federales. Dentro del campo se juegan diferen-
tes intereses y cada parte desarrolla estrategias para su consecucion
que se expresan de manera procesual en el juicio como acto dramatico.

Cuando se trata de defensores oficiales existe una marcada ten-
dencia a comprender las razones que llevaron a la persona a cometer
el delito, més alla de lo que sea tipificado legalmente. La pobreza,

15 La defensora oficial construyé junto a su asistente un cuadro que resume la
cantidad de juicios orales y abreviados que han sido defendidos oficialmente. All{
se consignan también los kilos y tipos de drogas por ano. Véase el Anexo, tabla I.
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la desocupacién, la juventud y las necesidades de gran parte de sus
defendidos, suelen ser identificados como las causas del delito. Sin em-
bargo, esta interpretacién al ser socioldgica antes que legal, carece de
peso a lo largo del proceso. Inclusive —ya lo he dicho— la pobreza puede
ser tomada como un indicio de culpabilidad.

Los defensores oficiales a menudo se refieren al acusado como “mi
defendido”. Los particulares, en cambio, suelen hacerlo con el término
“mi cliente”. La relacién comercial que se establece en estos casos es
evidente y ofrece ciertas pautas sobre las caracteristicas que marcan el
intercambio. El abogado oficial se presenta como quien asume un rol
de defensor humanitario, mientras que el particular estd dispuesto a
defender a su cliente a cualquier precio. No es un dato oculto el hecho
de que el acusado puede mentir en su propia defensa, y por extensién
puede hacerlo su defensor dado que es su representante.

En lo que se refiere a abogados particulares hay posiciones seme-
jantes a la que toma la defensoria oficial. Sin embargo, en las entrevis-
tas que he realizado en este sector de profesionales me han explicado
con mayores detalles en qué consiste el trabajo de defensa. Tal vez
por tratarse de una tarea remunerada personalmente por el cliente,
el compromiso con el resultado podria ser mayor. De todos modos,
la condicién particular del abogado defensor, no garantiza, tal como
he comprobado en diferentes casos, la dedicacién ni el esfuerzo en la
tarea de defensa.

Los defensores particulares

Un caso no sélo llega a manos de un abogado particular por demanda
del acusado. Quienes se desempenan en causas de este tipo afirman
que sus clientes estan dispuestos a vender lo poco que tienen, pues
en general se trata de personas con escasos recursos. Me han comen-
tado, a su vez, que existen formas de “conseguir” los casos. Una de
ellas es “estar a la pesca”, ir a los lugares donde se llevan a cabo los
procedimientos y distribuir tarjetas personales. En estas situaciones
los defensores estan dispuestos a ejercer su trabajo atn viendo que la
situacién del acusado puede ser legalmente irreversible, por tratarse
de un delito flagrante. Como quiera que sea, estos abogados deberan
estar previamente informados sobre el lugar y hora de los procedi-
mientos para poder asistir. Lo que nos da la pauta de que estamos
en presencia de una red en la que no es tan facil distinguir donde
comienza y donde termina la instituciéon de control.
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Los jueces conocen de qué manera se concretan estas operaciones,
tal vez por las relaciones de confianza que establecen con algunos de-
fensores. Saben que, principalmente los abogados que ya han trabaja-
do con causas de este tipo y son reconocidos como “buenos abogados”,
reciben ofertas que rondan los siete mil délares para iniciar la defen-
sa. Afirman que en caso de aceptarla el dinero les llega en sobres, de
manera informal a sus despachos, luego de un llamado telefénico en
el que se negocia.

En algunos casos, entre los elementos secuestrados a un acusado por
transporte o tenencia de estupefacientes, se han encontrado tarjetas
personales de abogados. Este dato es un indicio para los jueces de que
la persona, al traer una referencia concreta, se encuentra ligada a la
red de narcotrafico y que no se trata de algo ocasional, menos todavia
de lo que los defensores suelen llamar “una cama” para referirse a
procedimientos armados.

El tribunal de jueces

Lo peor que te puede pasar de ser juez es condenar a la gente, es la
parte fea del trabajo. El matarife trata de matar al animal lo més
répido posible para que no sufra, y vos hacés lo mismo (...) Hay
aspectos en que uno esta en contra de la ley, e igualmente tiene
que trabajar con ella.'®

Ahora me interesa profundizar en las concepciones que los jueces
tienen sobre la propia tarea. El objetivo es entender las ideas que do-
minan sobre su quehacer profesional, particularmente en relacién con
la ley de estupefacientes, a la vez que echar luz sobre las particulari-
dades que condicionan las posiciones y decisiones que se toman dentro
de la institucion.

En su libro Cémo piensan las instituciones Mary Douglas sostiene
que “en materia de justicia las decisiones mas profundas no las toman
individuos que actian en calidad de tales, sino individuos que pien-
san dentro de instituciones y en nombre de éstas” (1996:178). En este
sentido no se trata de decisiones que en nada responden a la institu-
cién. Reitero que tampoco se trata de decisiones formales, es decir,
de la aplicacién de féormulas legales que resultan en absoluciones o
condenas. Precisamente, una decisién se toma dentro de un margen

16 Este fragmento estd seleccionado de una entrevista a un juez.
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que resulta en una sintesis de procesos sociales, histéricos y culturales
que estan siendo jerarquizados por/en la institucién. Lo cierto es que
al momento de decidir, el individuo no sélo no esté solo, sino que no
puede ser neutral, porque las decisiones implican valoraciones, y éstas
son configuradas colectivamente.

Cuestiones de justicia

Cuando empecé a ejercer mi profesién un dia me invitaron a una
reunién. Habia abogados, médicos, psiquiatras, y habfa un hindu.
Ese hombre tenia la capacidad de ver el aura de la gente. Y esa no-
che me dijo “vos tenés el aura azul, veo un aura de médico”. Todos
se empezaron a reir porque yo era abogado, habia otros médicos y
también se burlaban. Y al final el hind tenia razén! Toda mi vida,
trabajé con enfermos: violadores, ladrones, narcotraficantes.'”

Para comprender las construcciones colectivas de las clasificaciones
y valores es necesario tener en cuenta algunos aspectos de las trayec-
torias personales de quienes estan implicados protagénicamente en la
toma de decisiones. A través de ellas es posible reconocer qué perspec-
tivas predominan en relacién con la practica profesional en el contexto
de la provincia de Misiones, asi como también de qué modo se loca-
lizan las representaciones histéricas sobre la droga como problema de
salud y de seguridad.

A medida que los jueces me ofrecian sus relatos yo iba construyendo
una idea de cudles eran las cosas valiosas para ellos. Progresivamente
comencé a entender que la eleccién por el derecho estuvo inscripta
en sus historias familiares. Nacidos entre papeles, libros de leyes y
expedientes, los tres jueces federales dan continuidad a una practica
que en parte han aprendido en sus hogares. De la misma manera
algunos de ellos transmiten la pasiéon por su trabajo a sus hijos y
entrenan a los futuros trabajadores de la justicia.

La préctica del derecho pareciera ser, al menos en estas historias,
un espacio de construccién de sentidos sobre el bien y la justicia que

17 Comentario de un profesional en derecho que ejerce en el &mbito de la Justicia
Federal.
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va, fortaleciéndose como campo moral,'® a la vez que se comparan con
otros jueces o abogados. Segun los entrevistados el hecho de compartir
formalmente una misma tradicién y principios no garantiza el sentido
compartido de los valores de bien y justicia. Cuando publicamente
se denuncia a jueces por trafico de ninos o enriquecimiento ilicito el
sistema entero se ve amenazado y el peligro envuelve a todos en un
efecto metonimico que refuerza, como estrategia de defensa, un ampa-
ro mayor en las leyes. Estas estrategias enfatizan los aspectos legales
en la decisién judicial provocando un efecto represivo antes que com-
prensivo o de arbitraje. He observado esta actitud en ellos en muchos
de los juicios presenciados. Cada vez que en la sentencia se coloca el
énfasis sobre el dafio al bien protegido por la ley de estupefacientes,
sobre la salud piiblica, se acentian, por un lado, el valor de las pruebas
(tantos kilos de cannabis), y por otro, las propiedades negativas que
supuestamente condena la ley, pero que expresamente no denuncia,
por ejemplo: la continuidad generacional, la moral piblica y la paz
social.

Sin embargo, a pesar de que en los periodos criticos se refuerza
el sentido estrictamente legal como marco de justicia, algunos jueces
reconocen que el valor de justicia no estd directamente ligado a las
leyes, ya que éstas son guias de fondo que deben modelarse en la
practica judicial. La adecuacién se realiza en el marco del derecho de
forma o cédigo procesal. Pero no queda restringido a él, aunque puede
a veces justificarse en él.

Describen su trabajo como “sometimiento a la ley” para hacer jus-
ticia, para descubrir la verdad verdadera. Desde sus perspectivas la
verdad se capta, la verdad se alcanza por medio de pasos ordena-
dos. Espontaneamente no conciben la posibilidad de que la verdad
sea construida a través de estos procedimientos. Consideran que la
verdad existe dentro de los pardmetros del derecho. La verdad no ad-
mite transformaciones a lo largo del proceso, su base esta dada por las
pruebas, indicios, presunciones y su correcta ligazén para dar cuenta
del hecho delictivo. La verdad esta alli, esperando ser cautivada por
un intérprete habil. A la verdad real se llega a través del método de la

18 He explicitado en el capitulo I que me refiero al campo moral como la dimensién
de “construccion de clasificaciones que atribuyen cosas a lugares. Originalmente
arbitrarias, estas clasificaciones permiten definir sentidos para distinguir lo acep-
table de lo inaceptable”. Entiendo entonces al campo moral como la construcciéon
de clasificaciones originalmente arbitrarias que permiten definir sentidos para dis-
tinguir lo aceptable de lo inaceptable.
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sana critica racional que permite una interpretaciéon coherente y una
organizacion légica de los elementos disponibles que reconstruyen el
hecho delictivo.

“A veces es necesario hacer justicia ilegalmente”, me dijo un juez
en una oportunidad, obligdindome a repensar todo lo que hasta el
momento parecia ser, de acuerdo a la informacién de las entrevistas,
un estricto sometimiento a la ley. Para él esto significa que en cier-
tas situaciones la ley y el cédigo procesal coartan decisiones que sélo
pueden tomarse fuera de los principios, alterando pruebas o avalan-
do procedimientos ilicitos a lo largo de la investigaciéon. Puede suce-
der, por ejemplo, que en algin expediente falten las érdenes judiciales
que autorizan la concrecién de un allanamiento. La ausencia de este
documento invalida todo el procedimiento, ya que se considera una
violacién a los derechos del ciudadano.

Si en un caso llegara a realizarse un allanamiento en un domicilio
sin autorizacién del juez, y por medio de éste se descubriesen 15 kilos
de marihuana, el proceso no podria iniciarse porque ocurrié lo que se
llama error en la adquisicién de la prueba, un error de procedimiento.
Supongamos que el caso sigue su curso a pesar de todo y llega al
Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Al reconocer esta falla, los jueces
no podrian actuar y estarian obligados a abortar el procesamiento,
liberando al acusado por errores en el procedimiento.

El problema reside en que la droga existid, alguien la vendia, al-
guien viold la ley. La evidencia del delito, la flagrancia, no tendria
ningin valor judicial, ya que el cédigo de procedimiento, en términos
formales, no admitiria semejante error. Aqui nos encontramos ante un
momento de dificil —aunque no imposible— resolucién. Si los mismos
jueces afirman que existe la justicia ilegal quiere decir que es una via
de solucién. {De qué manera se hace justicia ilegal? Incluyendo una
orden de allanamiento fuera de tiempo, por ejemplo, es decir, jugando
fuera de los procedimientos formales o legales con el propésito de que
la ley finalmente se cumpla, trabajando sobre la forma.

Escuchar estas explicaciones me dejé perpleja, no porque descono-
ciera la existencia de mecanismos de domesticacién de las leyes, sino
por la carga de sentido con la que vi expresar el valor Justicia como
externo y superior a la justicia en tanto institucién madre que formal-
mente garantizaria aquel valor. Segin la opinién de un magistrado
“el momento crucial para los procedimientos judiciales estd en la ins-
truccién y es més facil bastardear!'® el proceso dentro de la instruccién
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porque esos jueces estan ligados al poder politico”. Entonces el sentido
del bien y la justicia estd més alld de los mecanismos legales formales
y quedaria librado a la voluntad del juez y de sus colaboradores, es
decir, formaria parte de la ética profesional.

La tension entre lo que la ley describe como enjuiciable y lo que el
sentido del bien permite definir como juzgable no se resuelve facilmen-
te. Por un lado, para los jueces, respetar la formalidad legal garantiza
la permanencia de un método y de una instituciéon. Por otro, alterar
el procedimiento en cualquier medida no garantiza que sea siempre
de acuerdo a un preciso sentido del bien comin.?° Pero dado que es-
ta decisiéon entraria a jugar en contra del orden judicial, seria como
“estar frente a una misa satdnica dirigida por un cura catélico”, con-
tradictorio en s{ mismo.?! “Hay jueces y jueces!” es una frase que me
han repetido cada vez que mis preguntas intentaban profundizar en
la cuestion, lo que confirma que no todos los miembros de las institu-
ciones juridicas creen en ella en los términos constitucionales.

Nosotros, los jueces federales... de Misiones

En lo que hace a la auto-percepcion, los jueces federales se presentan
como personas con altisimos grados de responsabilidad. La justicia
federal, por el tipo de delitos que juzga, es considerada una “justicia
de elite” en el ambito del Poder Judicial. El hecho de juzgar deli-
tos cometidos en contra de la Nacién le otorga una supremacia casi
religiosa. Asi como sucede en los altos cargos eclesidsticos, los jueces
federales tienen privilegios y restricciones.?? No son ciudadanos comu-

19 El término se utiliza como sinénimo de “manipular”, “alterar”, “no respetar”.
20 Me comentaba uno de los jueces que al leer el expediente sobre un atentado
con explosivos se dio cuenta que todos los indicios confluian en el acusado. Sin em-
bargo, las pruebas no habian sido suficientes en términos juridicos. En este caso
el juez debe absolver al imputado, a pesar de estar convencido de que él puso la
bomba que al explotar dio muerte a un nino. Aunque podria intervenir en el pro-
cedimiento para condenarlo, sélo podria hacerlo yendo contra las mismas reglas de
los procedimientos judiciales, deslegitimando el método y la teoria que constituyen
a la institucién judicial, operacién que, por cierto, no es tan infrecuente.

21 La expresion entre comillas fue la metafora que utilizé un juez para marcar la
contradiccion implicada en la decisién de hacer “justicia ilegal”.

22 A propésito de esta imagen son pertinentes aqui las palabras de Olavo de
Carvalho (1995): “un «clero» se identifica con una iglesia establecida, «oficialy,
a medida que una casta sacerdotal, pudiendo abarcar también eventualmente un
clero, tiene un campo de actuacién infinitamente mas vasto, la mayor parte del
cual no tiene nada que ver con funciones publicas, pero si con un tipo de accién
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nes desde el momento en que tienen la autoridad y el poder de juzgar
a otros y, ademads, desde que son considerados en sus funciones como
modelos morales: racionales, justos, neutrales.?® Es parte de su traba-
jo explicitarlo cuando hay oportunidad, y sobre todo demostrarlo en
sus acciones.

Por estas razones cualquier delito cometido por un juez es conside-
rado mucho mas grave que el que fuera cometido por otro ciudadano,
y quizas también por esta contradiccién intolerable es que con frecuen-
cia la institucién los protege con algunos privilegios que minimizan la
pena o la vuelven confortable. Los jueces tienen legalmente prohibidas
algunas actividades como por ejemplo el juego, la militancia politica,
opinar en los medios de comunicacién. En una oportunidad una juez
me decia: “estamos vigilados, como juez no podés hacer nada que te
exponga publicamente, porque a los pocos minutos todo el mundo lo
sabe y hasta puede costarte el cargo”. Podriamos decir que de alguna
manera, en Misiones, se consideran como seres sagrados, circundados
de prohibiciones: son seres especiales. Dentro del campo del derecho
esta auto-percepcién es reconocida y sostenida por otros profesiona-
les, aunque no por ello deja de ser cuestionada en tanto reproduce los
valores jerarquicos y legitima el ejercicio del poder.

Es muy interesante notar la forma en que los jueces federales de
Posadas conciben sus diferencias con los jueces federales bonaerenses,
fundamentalmente “los jueces de abajo”, los jueces de instruccion.
Sostienen que estos en general son demasiado “blandos” y que cier-
tas posiciones garantistas que asumen, posiciones que defienden las
garantias legales para los acusados, responden al perfil de juez que
ha predominado en Buenos Aires a diferencia de otras provincias. En
este sentido, un entrevistado de larga trayectoria en la instituciéon me
decia:

El juez burécrata es colocado para manejar poder y se enloque-
ce!! Todos los jueces federales fueron pinches.?* En Buenos Aires

mas interior, més sutil, sea de orden espiritual, sea de orden psicolégico” (p. 332,
n. 202). Mi traduccién.

23 Para profundizar la discusién sobre conflictos entre los ideales de liderazgo y
la fragilidad humana véase Max Gluckman (1873).

24 La palabra pinche se usa para referirse a las personas que desarrollan tareas
secundarias en ambitos institucionales de toma de decisiones. En general el tér-
mino tiene una connotacién negativa que supone intereses de ascenso dentro de
esas estructuras y también supone acciones de servilismo con los agentes de las
instancias superiores.
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empiezan cosiendo expedientes y terminan como jueces federales.
Ahora, con el consejo de la magistratura hace 5 6 6 anos que no
ascienden a juez. Muchos de los jueces de instruccién federales en
las provincias son la definicién de Zaffaroni: jueces coloniales, de
familia, ligados al poder politico. En Cérdoba son todos de ape-
llido y son de plata, entonces no son tan cholulos?® y no tienen
necesidad de mostrarse, no se deslumbran, cosa que si hacen los
jueces federales de Buenos Aires.?%

Por otra parte, no aparece como un dato secundario la tensién en-
tre centro y periferia en la construccién de la autopercepcion de los
jueces, que viene a conformar la arena en la que toma lugar el campo
juridico.?” Es una distincién que, ademds de estar condicionada por
la historia nacional que centraliz6 el poder politico y econémico en
Buenos Aires desde principios del siglo XIX —relegando el poder de
las provincias—, enfatiza el lugar que ocupa este tribunal en el terri-
torio nacional. Pesa de modo notable el valor de la frontera como
limite en el ejercicio de la seguridad nacional. Por una parte, los jue-
ces de Posadas sefialan que la responsabilidad que tienen al trabajar
con cuestiones de narcotrafico es mayor que en otras provincias. Por
otra parte, reconocen que para poder investigar el problema del nar-
cotrafico el principio de territorialidad es una limitacién demasiado
condicionante.

La mitad en el olvido por la paz internacional

La Justicia Federal de la provincia de Misiones interviene en todos los
casos de violacién a la ley de estupefacientes. Cada caso de flagrancia
suele ser por transporte y en algunas ocasiones por contrabando de
marihuana (s6lo a veces cocaina). Es decir que tanto la Policia como
la Gendarmeria Nacional y la Justicia intervienen en un fragmento

25 “Cholulo” es un término argentino que se utiliza para quienes a través de
acciones medidticas experimentan celebridad y éxito que han sido logrados por
otras personas y que no conseguirian alcanzar por medios propios. Posiciondndose
detrés del éxito ajeno, persiguen la visibilidad y reconocimiento.

26 El entrevistado hace referencia a la idea de jueces burdcratas trabajada por
Eugenio Zaffaroni en su libro El sistema penal argentino, de 1992. Ver nota 21 del
capitulo II.

27 La discusién sobre centro y periferia ha sido bien tratada conceptualmente por
Shils en su libro Centro e Periferia, ed. Difel, Lisboa, editado en 1996, atendiendo
principalmente a sistemas de valores, antes que a lugares geogréficos.
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de la red del narcotrafico. Los jueces sostienen que la evidencia es el
ingreso de la droga a la Argentina desde Paraguay. Pero la limitacién
estd en que las investigaciones federales so6lo pueden llegar hasta la
frontera con Paraguay. La opinién de un magistrado nos permite ver
el problema de la territorialidad cuando se trata de hacer justicia y,
a la vez, la forma significativa en que se construye el peligro como
proveniente del Otro lado, un lado maés fragil en todo sentido que
éste, un Otro amenazante, un riesgo para Nosotros.

La droga no esta acd, esta en Paraguay, que es un pais inestable
politica y econdmicamente, con una democracia hecha a los sopa-
pos. La legislacién en su articulo 1 del Cédigo Procesal te prohibe
analizar el proceso fuera de tu Constitucion y fuera del territorio.
Con esto arrancas con la mitad en el olvido, porque no podés inves-
tigar en Paraguay, caés en conflicto internacional. El organizador
de toda la red esté del otro lado, nosotros perseguimos los efectos
del delito, pero el delito empieza en Paraguay, en todos los casos,
porque acd, en Argentina, no se produce marihuana.

El hecho de “arrancar con la mitad en el olvido” garantiza legal-
mente la paz internacional.?® Tal condicién legal en la Justicia Federal
de Misiones se traduce a la ceremonia de juicio de modo muy particu-
lar. No es que los jueces asumen el olvido institucional como tal —que
es en si una decisién politica—, sino que se toman el trabajo de ima-
ginar aquello que es legalmente omitido, olvidado o impedido. Para
juzgar el trafico de estupefacientes en Argentina toman como referen-
cia precisamente lo que se ha olvidado: el circuito comercial de las
drogas desde su producciéon en Paraguay. Pero lo hacen a través de
anécdotas que existen sobre el problema, y que no tienen bases juridi-
cas, pues no se desarrollan investigaciones “del otro lado”. La idea de
anécdota?® nos ayudard a entender un poco la dimensién imaginaria
de la que nos habla Clifford Geertz cuando se refiere a la aplicacién
del derecho. Dalitzsch define la anécdota como:

una historia corta, sin accién colateral, relativa a un ser humano
singular, en la cual, a través de los trazos individuales de la accién

28 También en ese acto se actualiza en la memoria la guerra con Paraguay, un
asunto que arde subrepticiamente en esta regién de fronteras y sobre el que prac-
ticamente no se habla.

29 El término anécdota viene del griego: an-ekdidomi, y quiere decir “no editado,
no publicitado” (cfr. GROTHE, 1984:7), traduccién de Arno Vogel.
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y del discurso, estan dadas las caracteristicas de una personalidad
o la caracterizacién de un grupo de seres humanos. En este sentido
es esencial que esa historia se refiera o a un hecho real o a un evento
histérico, o que, al menos, reivindique ser considerada histérica, en
relacién con el individuo a ser caracterizado (1922:13).%°

Estas historias cortas tienen poder creador. Ocupan un lugar cen-
tral para imaginar el contexto de los hechos y poder emitir juicios.
Principalmente cuando se trata de aspectos sobre los que no hay evi-
dencias, como es el caso de la produccién y comercio de marihuana
fuera del territorio nacional. El dominio de la justicia federal argentina
termina en las fronteras geopoliticas. Que se trate de una limitacion
formal no quiere decir que exista desconocimiento real sobre el pro-
blema que se juzga. Precisamente las anécdotas son una forma de
conocimiento no directo.

No podemos descuidar el hecho de que a través de ellas también
se construyen los hechos juridicos y fundamentan en cierta medida
las acciones y decisiones judiciales. Al punto que algunos jueces, re-
mitiéndose a las anécdotas sobre Paraguay y sobre los paraguayos,
sostienen que al romper la cadena en el transporte de alguna manera
se “combate” el delito de la droga, se “lucha” contra el narcotrafico.?!

Si bien no esta permitido legalmente realizar investigaciones en Pa-
raguay, se llevan a cabo investigaciones de inteligencia,3? promovidas
desde la Argentina, pero sélo ofrecen informacién para orientar los
operativos cuando la carga ya ingresé al pais, sin que la informa-
ciéon obtenida autorice a activar procedimientos judiciales en Para-
guay. Una tarea de mayor compromiso incluiria acciones alineadas en
los acuerdos internacionales que, aunque existen con la Repiblica de
Paraguay, no inciden de forma alguna en las tareas de colaboracion

30 Traduccién del alemén al portugués por Arno Vogel. Mi traduccién al espanol.
31 Si bien los actores de la Justicia Federal en la ciudad de Posadas jaméas han
afirmado que estan de acuerdo con la politica norteamericana que sienta los princi-
pios de la guerra contra las drogas, no consiguen imaginar una practica de control,
como es la judicial, fuera de este discurso englobante. Es asi que, a pesar de que
algunos jueces y abogados afirman discordar, al momento de desarrollar las activi-
dades cotidianas se encuentran atravesados por la metafora de la guerra, metafora
poco inocente que tiene el poder de construir realidad en esos mismos términos.
32 Este trabajo de investigacién secreta, con agentes ocultos, desarrollado por la
fuerzas de seguridad, a veces a pedido de los juzgados de instruccién, puede llevarse
a cabo por agencias internacionales también, la DEA por ejemplo.
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internacional de “lucha contra el narcotrafico”, a la que no todos los
jueces adhieren como accién y opcién politica.

Los actores de la Justicia Federal sostienen estas afirmaciones, y
ademés suelen senalar los problemas que plantean las diferencias en-
tre las legislaciones en la medida que no permiten establecer una ta-
rea armoniosa transnacional. Expectativa en algtin sentido ingenua si
consideramos que se trata de Estados Nacionales con diferentes inte-
reses en relacién con el mercado de las drogas y con configuraciones
sumamente complejas en que se articulan diferentes sectores de la so-
ciedad.?® Este contexto no es meramente informativo, sino que esté
operando como trasfondo en las decisiones que derivan en sentencias.
Forma parte del sentido comin judicial en la provincia de Misiones,
sobre todo en los actores que exponen las decisiones institucionales.

Si la justicia argentina no puede legalmente extender su compe-
tencia al pais vecino, el trabajo que recae en ella se ve limitado —asi
lo entienden los jueces— a las acciones que violan la ley 23.737 y a
sus responsables directos. Un entrevistado que, ademas de ocupar un
puesto clave en la Justicia Federal, durante afios fue gendarme en la
provincia, sostenia:

los inversores estan en otro pais y la persona detenida si lo sabe,
sabe también que le conviene callarse, porque si habla puede tener
problemas. Ademas, los inversores son personas muy poderosas la
mayoria de las veces, y con dinero pueden hacer lo que quieren,
desde inventar pruebas a su favor hasta disimular totalmente todo
y salir ilesos. Los abogados penalistas son caros, muy caros, no
firman por menos de 10.000 délares y se ve que més de una vez
aparecen defendiendo a personas que no podrian pagarles lo que
cobran. Pero nosotros no podemos ir a indagar quién les paga,
eso seria meternos a investigar y no podemos. Ese es el problema
del derecho penal garantista. Se balancea en la eterna duda entre
libertad y seguridad. Si se quiere llegar a garantizar la seguridad

33 El caso de Bolivia ha sido analizado por Jaime Malamud Goti (1994). Alli el
autor ofrece una descripcién que ayuda a entender la trama compleja del mercado
de las drogas ilegales, principalmente en su estrecha articulacién entre terrate-
nientes, politicos, comerciantes (véase también Antonio Moreno Valdivia, 1997).
Un informe al que he tenido acceso titulado “Drug addiction and trafficking in
Paraguay: an approach to the problem during the transition” nos ofrece datos
valiosos sobre esta problemaética durante el gobierno de Stroessner. Con algunas
particularidades la complejidad del fenémeno no dista demasiado de lo que sucede
en Bolivia, en cuanto a los sectores y actores implicados en este comercio.
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se transforma en totalitario, pero el exceso de garantias del autor
del hecho conduce a la inseguridad nacional.

La inseguridad nacional es una preocupacion de vieja data que ha
ido desplazando el foco de riesgo desde el interior (los indios, los co-
munistas, los anarquistas, los hippies, los estudiantes universitarios,
los ladrones) hacia el exterior (los inmigrantes latinoamericanos, los
narcotraficantes, los sin tierra), siempre pretendiendo construir una
nacién segura, sana y armonica (cfr. SAIN, 2002; SALESSI, 1992).

Quienes trabajan en las instituciones que velan por la “seguridad
nacional” consideran que el trafico de drogas es un tipo de subver-
sion que condensa fuerzas antidemocraticas. En este sentido, existe
la nocién de integridad nacional y pareciera fortalecerse ante un fe-
némeno de estricto orden transnacional. Juan Tokatlian afirma que
uno de los supuestos que sostiene la guerra contra el “narcotrafico”
desde los Estados Unidos es la necesidad de acentuar “la represion en
los polos de cultivo, produccién, procesamiento, transporte y trafico
de narcéticos méas que en los epicentros de consumo y en los espacios
de mayor ganancia para la empresa transnacional ilegal de los nar-
coticos” (2000:93).3* Podrfamos pensar que si el temor a la bomba
nuclear puede provocar un efecto unificador, la droga como enemigo
comin también puede lograrlo. La diferencia estd en que mientras la
bomba nuclear es pensada como un peligro universal posible, la droga
es un peligro existente y su combate unifica con un altisimo costo: la
violencia y la fragmentacién social.

La forma de actualizar este peligro existente tiene relacién con el
modo y los contextos en que se usan las categorias que se refieren
a él. Mas de una vez en la lectura de sentencias comprobé la uti-
lizacién del término narcocriminalidad como categoria en la que se
inscribe el transporte de estupefacientes en la cantidad que fuere y
en las condiciones de transporte que fueren. A lo largo de la investi-
gacién me interesé explorar en el uso de este término y también del
término narcotrafico, pues en cada contexto de uso notaba que cum-
plian una funcién englobante que remitia a valores construidos en la

34 Este énfasis se opone a la idea de que la demanda genera oferta, idea que reduce
el problema hasta desdibujar su complejidad. Colabora asi con un ideal impecable
de comunidad que va restringiendo la condicién de ciudadania a quienes parecieran
ser los expositores radicales del principio de libertad en la modernidad: las personas
que optan por el uso de drogas y disenan sus propios estilos de vida en disidencia
con los modelos de racionalidad y control que caracterizan al individuo.
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historia de las drogas: la acentuacién del peligro de contaminacion,
las ideas de defensa nacional, de pérdida de la conciencia, las ideas de
violencia y delincuencia, de enfermedad. Me llamo la atencién cuando
un entrevistado del juzgado, reflexionando sobre el uso del término
narcotraficante, me dijo:

tenemos un derecho penal de ladrones de gallinas, es verdad. El
narcotrafico mueve 150 mil millones de délares por ano. Con ese
dinero el narcotraficante puede comprar conciencia, puede fabri-
car pruebas y pagar millones. El gran narcotraficante no viola ni
siquiera una luz roja de transito.

Senti una provocacién particular al notar que la interpretaciéon del
narcotrafico como fenémeno de escala global fuera generalizada en el
ambito judicial, y que a pesar de ello, desarrollaran sus funciones ba-
sandose en un concepto mucho més reducido acerca de este fenémeno,
utilizando el término narcotraficante para referirse a los transportistas
o “mulas” en su mayoria varones, desocupados o sub-ocupados, cuan-
do no peones de chacra en el interior de la provincia. Me han dicho
también que “la marihuana es la droga de los pobres, es para sobrevi-

b))

vir”, reforzando con ello la tensién entre la interpretacion critica del
fenémeno y la actuacién formal/legal que la disimula.

Nuestras diferencias no amenazan al tribunal

La frecuencia de visitas en diferentes momentos iba ablandando los
términos de las relaciones de campo. Asi pude establecer charlas menos
teniidas por el “deber ser” que caracterizaba los primeros encuentros
con jueces y abogados. Noté que los argumentos utilizados para ex-
plicar las decisiones que se toman en el tribunal estaban construidos
en una retorica acorde con la organizacién judicial. Es decir, el trafi-
co de drogas debe ser penalizado porque esta prohibido por la ley, y
esta prohibido porque amenaza la salud publica de los argentinos y la
continuidad generacional, y amenaza la seguridad nacional también.
Los miembros de la institucién judicial definen los hechos como ju-
ridicos. Lo hacen a partir de sentidos legales y de sentidos culturales
locales. En cuanto a los sentidos legales el principio de territorialidad
parece ser el que los obliga a recortar la investigacion en el punto que
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lo hacen: comprobar que la sustancia haya contenido tetrahidrocan-
nabinol 9 y comprobar que haya estado bajo custodia de alguien o en
condicion de disponibilidad para alguien en territorio nacional.

Al mismo tiempo que esto sucede, el conocimiento acerca de que
los responsables reales no son los acusados los obliga a replantearse
la cuestion. Para ello la nocién moderna de individuo resulta el ideal
mas adecuado, el valor moral més preciado, en la medida que supone
seres responsables que se desempefian con autonomia y que estan en
igualdad de condiciones con otros individuos (cfr. DUMONT, 1987;
1992:49-67).

La estrategia es eficiente, el razonamiento va aproximadamente en
el sentido que sigue: sujetos racionales saben lo que hacen, a menos que
no tengan plena salud mental; sujetos auténomos tienen la capacidad
de elegir, y si en condiciones de igualdad con otros ciudadanos eligen el
mal antes que el bien, entonces son responsables. Son responsables por
ingresar al mercado ilegal que afecta dos de los bienes mas valiosos de
la nacién: la salud y la seguridad. De esta manera una acciéon judicial
se sostiene convincentemente (soslayando las limitaciones politicas que
impone la ley en términos de territorialidad) y hasta puede admitirse
como la expresién sintética de la opiniéon de la sociedad argentina.
Uno de los miembros del tribunal afirmaba que

la pena es un abstracto, es la respuesta que la sociedad le da a un
delito. La escala penal es la medida con que la sociedad castiga
el delito. Los jueces encarnamos la sociedad, no podemos dar la
espalda a la sociedad, la sociedad reclama mas mano dura, que
los culpables paguen por sus delitos y tenemos la obligacién de
responder a esta demanda explicita.

Es muy interesante esta frase porque reconoce, a la vez que gene-
ra un efecto de tipo universalizador. La sociedad es entendida como
un todo homogéneo que resume su voluntad en la decisiéon del juez.
Evidentemente es una tarea de altisima responsabilidad, no sélo por
lo que implica captar, interpretar las necesidades de la sociedad, sino
por lo que implica asumir las consecuencias de esa decisién como res-
puesta a una necesidad colectiva. Su concepcién del propio trabajo se
contradice con las atribuciones que formalmente tienen los jueces, en
tanto idealmente se espera que se desempenen como arbitros obligados
a recurrir al principio de verdad verdadera, basandose exclusivamente
en los argumentos presentados por las partes. Esto no quiere decir que
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hagan mal su trabajo. Precisamente lo que se trata de recuperar es
el hecho de que los jueces son personas con historia, que trabajan en
instituciones también con historia y que desarrollan su trabajo en una
sociedad. Cualquier expectativa que tendiera a realizar los caracteres
sagrados con los que se cubre idealmente al Poder Judicial, en alguna
medida quedaria siempre descubierta.

El tribunal que esta compuesto por dos jueces y una juez no es tan
homogéneo tampoco en su interior. Entre las diferencias que prevale-
cen entre ellos podria senialar las posturas que mantienen en relaciéon
con la ley vigente. Una de ellas, sostenida fuertemente por uno de los
miembros, admite que la ley no distingue grados de responsabilidad,
lo que hace muy dificil definir una pena cuando la diferencia puede
variar entre medio kilogramo y una tonelada de marihuana. Desde
esta posicién cabria una reforma a la ley que incluyera multas antes
que prisién, de modo que pudiera descomprimirse el sistema carce-
lario inmerso actualmente en una considerable crisis financiera y de
sobrepoblacion.

Otra de las posturas se basa en que més alla de la cantidad, el dafio
existe, ya que tanto un kilo de marihuana como cien atentan contra la
salud publica. En opinién de la magistrada las penas deben ser altas y
recaer con mayor peso en el extranjero que desafia la seguridad nacio-
nal. Diferencia su opinién uno de los jueces cuando sostiene que la ley
no ha previsto las “circunstancias culturales y accidentes geograficos
de la provincia, como el hecho de estar permanentemente expuesta por
los rios que la rodean”. En este sentido, propone que el contrabando
o transporte de estupefacientes por un extranjero deberia atenderse
hasta comprobar su responsabilidad, trabajar duramente en planes
comunitarios durante el periodo que se encuentra detenido y luego
ser expulsado con prohibicién de retorno. Nos encontramos aqui con
posiciones que podrian entenderse como opuestas en el universo que
analizamos. Lo que nos advierte esta diferencia es que aun dentro del
tribunal puede haber tendencias divergentes que no llegan a afectar
su integridad, pues descansan en un trasfondo corporizado en ellos a
través de una historia compartida en un lugar y en una institucién.

Me han hecho saber con orgullo que a escala nacional Misiones ocu-
pa la primera posicién en lo que hace a la implementaciéon de debates
y ntmero de causas resueltas. Este reconocimiento muestra diferencias
también con otros tribunales. En varias ocasiones escuché comenta-
rios cuestionadores de algunos jueces, sobre todo de la provincia de
Buenos Aires, sefialando las actitudes “blandas” en la aplicaciéon de la
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ley 23.737. Las caracteristicas de la provincia de Buenos Aires se di-
ferencian de Misiones en varios aspectos. En primer lugar Misiones es
un enclave importante como lugar de ingreso y paso de drogas, se en-
cuentra en zona de frontera rodeada de rios, condicién geopolitica que
aumenta las probabilidades de trafico y contrabando de mercancias
variadas. Se encuentra en relacién con Buenos Aires en la periferia.
Por un lado, esto refuerza el sentido de inseguridad/seguridad nacio-
nal y, por otro, impone una adecuaciéon de la ley a las situaciones
cambiantes en que se presenta el trafico de drogas.

En los tdltimos anos, aproximadamente desde 1990, se incrementé
el ingreso de marihuana a la Argentina. Con él aumentaron los juicios
y se desbordaron las cérceles de prisioneros. El impacto que progresi-
vamente provocé tal incremento en la resolucién de casos se registra
a partir de los montos decrecientes en las penas. Hoy en dia los jueces
no aplican las mismas penas que antes debido a que las cantidades
de carga aumentaron. Hace diez afios ingresar con 9 kilogramos de
marihuana significaba cumplir la pena méaxima de 15 anos. Hoy, el
transporte de esa cantidad recibe una condena mucho menor.

Los jueces afirman que, a diferencia de lo que sucede en el Tri-
bunal Oral en lo Criminal Federal de Posadas, otros tribunales, por
ejemplo de la provincia de Coérdoba, pueden condenar la tenencia de
1 kilogramo de marihuana a 5 o 6 afios de prisién. Ellos consideran
que la particularidad geopolitica de cada provincia, sus singularida-
des en términos de politica provincial, y a su vez la tradicion judicial,
configuran una percepcion también particular del fenémeno. Aunque
pareciera que bajo el término Justicia Federal se englobara una prac-
tica uniforme que responde a los intereses nacionales antes que pro-
vinciales, es perceptible la valoracién desde determinados lugares asi
como la localizacién de ciertos valores. Esto hace a la particularidad
y singularidad de la Justicia Federal en cada provincia, siempre en re-
ferencia a las diferencias propias del campo juridico y a los conflictos
desatados en su seno.

En general, los jueces creen que pronto habra una despenalizacion
del uso de marihuana, pero no todos concuerdan con esta posibilidad.
El temor que expresan esta en estrecha relaciéon con la idea de que
un fumador es un ser descontrolado y carece de autonomia, ademés
de entender el uso de marihuana como la antesala inevitable de las
drogas mas pesadas.

Son dos las preocupaciones que los alejan de la despenalizacién de
la marihuana. Una consiste en que la liberacién podria provocar una
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expansion publica de su uso, en todos los lugares publicos. Subyace
a esta idea cierto desconocimiento sobre las practicas de los usuarios
de drogas ilegales y también una negacion de los aspectos culturales
que organizan tales practicas. En ninguna ocasion, a pesar de que
he solicitado opiniones comparativas con el alcohol, han asociado las
libaciones con el uso de marihuana.

La otra preocupacién radica en los conflictos posteriores que a-
carrearia sobre todo en el sistema carcelario, en tanto lo que poco
tiempo atras significaba al menos cuatro anos de prisién, eliminaria la
imputabilidad, atentando contra el principio de igualdad. Algo seme-
jante provoco la implementaciéon de los juicios abreviados, al reducir
el tiempo de condena para quienes asumen ser responsables del delito.
La sociedad es dindmica y exige progresivamente ajustes legales. Pero
la legislaciéon es mucho menos dindamica que los procesos sociales. En
esta tensién se originan los conflictos que ya tienen lugar en el campo
juridico y en la institucion carcelaria.

Acerca de cdmo nos ven y de quiénes somos

He estado en los tres despachos de los jueces. Todos tienen bibliote-
cas muy prolijas que exponen libros de leyes y jurisprudencia, grandes
colecciones forradas en simil cuero escrito en letras doradas. Los escri-
torios superan los dos metros de largo, parecen mesas para pequenas
reuniones de nobles, en otro tiempo. Sus sillones son altos y rectos,
de estilos clasicos, en madera. Todo es majestuoso, en su medida, des-
de los muebles hasta las lapiceras, trajes, peinados, anillos y pulseras
en el caso de la juez. La forma de trato que reciben de sus secreta-
rios es respetuosa y muy formal; cada dos palabras agregan Doctor
o Doctora, segin el caso, realzando la imagen ya superior de los jue-
ces. Al menos asi lo hacen cuando hay personas ajenas a la rutina del
tribunal.

Al principio, cuando accedia a sus oficinas sentia que entraba al
Estado. Constitucionalmente, el Estado estd formado por tres pode-
res independientes que se desempenan en espacios urbanos fisicamente
diferenciados. Sin embargo, la articulacién que existe entre el poder
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial se activa mediante redes dindmi-
cas de comunicacion e influencia que trascienden la separacién formal
y se ligan a otras redes, més alla de las instituciones gubernamentales
del Estado. En la Justicia Federal los jueces misioneros de la nacién
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no son jueces de la provincia, sino que trabajan en la provincia de
Misiones, proyectando en parte el poder Judicial de la Nacién y lo-
calizandose a través de redes con los poderes legislativo y ejecutivo
provinciales.

A medida que trataba con los jueces y los veia en las ceremonias,
me convencia del rol que desempenaban como custodia moral de la
Nacién. Pero en las entrevistas me di cuenta que para ellos el Estado
es visto como una organizacion paralela a sus funciones. Noté ciertas
imprecisiones entre los conceptos de Estado y Gobierno. En muchas
oportunidades la idea de Estado aparecia subsumida a la de Gobierno.
En cambio en el término Nacién se reflejaba de algiin modo el aspecto
identitario, la idea de comunidad, de pertenencia y de responsabilidad.

Aunque conforman el Estado lo ven como ajeno, no se sienten res-
paldados mas que formalmente por él. Consideran que les pagan bien,
pero sbélo para que puedan responder sin problemas a todas las forma-
lidades que se les exigen y en algunos casos contratar custodia para
estar tranquilos y correr menos riesgos fisicos, porque “los riesgos psi-
quicos no los previene nadie”, tal como sostuvo enérgicamente uno de
ellos.

Experimentan la sensacién de ser personas publicas, al servicio de
lo publico, de la moral publica que gira sobre el sentido del bien y de
la proteccion de valores como la honestidad, la responsabilidad y el
respeto. Cuando reflexionan sobre los casos de jueces procesados por
incumplimiento de sus deberes publicos, coinciden en que son casos
que desacreditan profundamente a la institucién judicial, provocando
el descreimiento y la desconfianza publica en ellos.

Es en estas circunstancias que buscan las maneras de recuperar la
confianza a través de la demostracién publica —en las sentencias— de
neutralidad y legalidad. Uno de los métodos que utilizan para asegu-
rarse la neutralidad en el juicio es leer solamente las radiografias del
caso.?® Esto en principio lo hacen sélo quienes no presiden el juicio.
En opinién de algunos de ellos cuanta mas informacién sobre el caso
domine el juez previo al debate, mayores son las probabilidades de
asistir con un juicio ya establecido.

Entre las representaciones que guian las decisiones tomadas por las
autoridades del Poder Judicial, sefialé ya que resulta familiar entender
que la condicién de extranjero del delincuente torna mas rigurosa la

35 La radiografia es el resumen que se prepara a los jueces. Véase el capitulo II
de este libro.
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decision final en relacién con la pena. No es lo mismo ser argentino
que paraguayo o brasilero. Esto es visible también en el régimen car-
celario, en tanto los tratados internacionales establecidos, por ejemplo
con Paraguay, no favorecen el retorno del prisionero a su pais, a menos
que éste pague las multas previstas, tasadas en cuatro veces el valor de
la carga de estupefacientes por la que fue imputado. Segun las auto-
ridades de la justicia esta distincion no es arbitraria, pues consideran
que un delito cometido por un extranjero merece una sancién méas
severa en tanto la Nacién Argentina les brinda los mismos derechos
que garantiza para cualquier ciudadano argentino.

Sin embargo, es evidente que la categoria de extranjero sélo ad-
quiere relevancia descriptiva con referencia al pais del que se trate.
A diferencia de lo que sucede con Paraguay, los tratados con Brasil
como con otros paises, son mucho menos rigurosos en cuanto a la mul-
ta prevista para el cumplimiento de la pena en su pais de origen. De
alguna manera los términos en que se oficializan estos tratados po-
nen de manifiesto una historia que ha ligado a los paises en términos
econdémicos y culturales.

La descalificaciéon hacia los ciudadanos paraguayos es notable ante
la valoracién del ciudadano brasilefio. El ejercicio de los trabajadores
de la justicia no escapa al sentido comin que sostiene sus practicas
cotidianas en el plano local y que reconoce ciudadanos de primera y
ciudadanos de cuarta categoria. Entre estos tltimos se consideran los
inmigrantes paraguayos, bolivianos y peruanos, por ejemplo. La cons-
truccién de las diferencias culturales, referidas a la linea imaginaria
que define una frontera, responde a la relacién desigual e histérica
existente entre los estados nacionales. Las instituciones judiciales, a
través de las concepciones y decisiones de sus agentes, expresan la
sintesis de estos procesos.

La ley y la obediencia

“El Estado no puede entender que esta tratando con ciudadanos de
cuarta categoria que no son capaces de discernir, porque esa misma
persona que toma la decision de fumar para si una equis cosa es la
misma a la cual el Estado lo encuentra habilitado para elegir las auto-
ridades, o que el Estado lo encontrara habilitado para dar la vida por
la bandera”, me decia un abogado con experiencia en juicios por tra-
fico de drogas. Esta reflexion nos lleva a analizar las ambigiiedades
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implicitas en el discurso oficial que se inscribe con el mismo caracter
ambiguo en la ley.

;,Cémo decide el juez la pena? ;Cémo mide el dafio que produce
la violacion a la ley de estupefacientes? ; Considerando la cantidad de
droga? ;Considerando la calidad? ; Considerando el destino supuesto?
Estas y otras preguntas mas surgen al observar los juicios orales. No
es posible responderlas de manera universal, tomando como universo
la Justicia Federal. Sucede que constituyen el umbral a una discusién
en materia de estupefacientes que, si bien poco efervescente en Ar-
gentina, comienza a desarrollarse como camino hacia la resolucién de
problemas especificos que plantean la circulaciéon y el uso de drogas
prohibidas (cfr. CATTANI, 2000; CASTEX, 2000).

La discusién esté condicionada por la tensién predominante entre
(1) las formas burocraticas y los contenidos legales y (2) los senti-
dos construidos acerca de las consecuencias sanitarias, individuales
y culturales que existen en relaciéon con un fenémeno en progresiva
expansion.

Pareciera que el debate legal estuviera encorsetado en los principios
que reproducen la autoridad judicial, una autoridad politica construi-
da histéricamente. La vigencia de la ley de estupefacientes impone
limites especificos a las iniciativas de transformacion que puedan ofre-
cer abogados y jueces. Esto quiere decir que, a pesar de que los deci-
sores vean problemas en la ley —por ejemplo, el rango de condena— no
pueden apartarse de ella. La jurisprudencia no esta siendo un recurso
predominante en estos casos.

Los limites para la transformacién legal en parte estan dados por las
obligaciones formales, como es la obediencia a los principios que rigen
la funcién asumida dentro de la propia institucién, y en parte tam-
bién estan dados por valores de lealtad hacia una institucién en cierto
modo sacralizada. Estos dos aspectos deben entenderse en el marco
de lo que Frederick Bailey (1969) ha denominado reglas normativas
y reglas pragmaticas. Las primeras ofrecen el limite de las acciones
posibles dejando en manos de los “jugadores” finalmente el qué ha-
cer, y se utilizan para juzgar una accién como éticamente correcta o
incorrecta. Son guias generales para la conducta. Mientras las reglas
pragmaéticas permiten participar del juego aunque no necesariamente
con una estricta adhesion a sus reglas explicitas (ob. cit. p. 5).

Los términos de la lealtad implican pautas piiblicas de obediencia
y aquéllos que desobedecen pueden llegar a ser tratados como “se-
res contaminantes”, en el sentido que lo ha notado Michael Herzfeld
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(1992) en su andlisis de la burocracia de los estados nacionales.®® Sin
embargo, hablar de pautas o reglas es hablar de practicas para su se-
guimiento, de comprension de las reglas, aunque no necesariamente
de su reconocimiento conciente. Son éstas las préacticas que les permi-
ten a los profesionales del derecho situarse en el campo juridico que
actualiza la arena politica en cada juicio oral como drama social. Si-
tuados alli, ellos desarrollan sus tareas sin poder definir con claridad
cudl es la frontera entre lo que es permitido y lo que estd prohibido
hacer dentro de é1.37 Precisamente porque a pesar de conocer las re-
glas normativas no pueden determinar con exactitud como operan las
reglas pragmaticas que hacen posible el uso de las reglas normativas.

La toma de decisiones se da por esta conjuncion de reglas. Ademas,
se da en este campo, constituido por relaciones de fuerza y conflictos
de competencia entre quienes ocupan diferentes posiciones en su inte-
rior (cfr. BOURDIEU, 1989:213-212). Al fin y al cabo las practicas se
objetivan en las obras juridicas que delimitan el espacio de lo posible
(la poética, segiin Olavo de Carvalho) y, en consecuencia, el universo
de posibles soluciones (mediante la retérica, la dialéctica y la 16gica).
Pero siempre lo hardn con un margen de indeterminacién (o imprede-
cibilidad) propio de la accién humana.

36 En palabras del autor “The pettier practices of bureaucracy are often as cyclical
and even as calendarical as any rite of seasonal passage —doing one’s tax returns,
for example. Concomitantly, they reaffirm one’s required allegiance to a clearly
defined code of law while also suggesting the need to placate its local enforcers.
Those who disobey get «treated like dirt» (1992:37-38).

37 Para profundizar sobre estas cuestiones puede consultarse el capitulo “Seguir
una regla” de Charles Taylor (1997) pues alli el autor recorre desde la filosofia
las corrientes que analizaron el proceso social de seguir las reglas. A partir de
los aportes hechos por Heidegger, Wittgenstein y Merleau-Ponty, Charles Taylor
propone una perspectiva dialégica que acenttia el conocimiento practico de las
reglas en lugar de entenderlas como representaciones disponibles a la conciencia
y reguladoras de las acciones humanas. En una direccién que confluye con la de
Pierre Bourdieu ofrece una interesante reflexién epistemoldgica tutil para pensar el
trabajo antropoloégico.
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Sinopsis

Comencé este trabajo presentando el recorrido que me llevé a pensar
antropolégicamente las practicas judiciales penalizadoras del consumo
y de la circulacion de drogas ilegales. En una primera reflexién obser-
vé la semejanza aparente entre algunas instituciones contemporaneas
como el derecho y la medicina, saberes especializados que han confi-
gurado formas de clasificacién de personas y conductas dentro de los
procesos de constitucién de los Estados Nacionales. En este sentido
noté que la academia ha hecho y hace lo propio, incluyendo temas
posibles de investigacién cientifica y excluyendo otros, como forma de
legitimacién de lo que tiene que ser considerado un problema o no.

Sin una perspectiva historica que permitiera entender la prohibicién
de las drogas como resultado de politicas de Estado a nivel mundial
y nacional, y como decisién que acompand la gran obra de moraliza-
cién moderna, no hubiéramos llegado a la problematizacién de estas
cuestiones. El enigma central acerca de cuéles eran los pardmetros que
definian una decisién judicial sobre trafico de drogas ilegales, implicé
la descripcion de la reforma procesal que dio lugar a los juicios orales
en la justicia federal, otorgando protagonismo publico a los deciso-
res. Esta reforma nos remite a un importante suceso de la historia
argentina, como fue el juicio oral a los ex-comandantes de la dltima
dictadura militar, que surgié de la arena politica nacional en la que
diferentes actores/sectores sociales ocupaban posiciones variadas. Ese
juicio puede tomarse en cierta forma como el paradigma de la justi-
cia argentina porque expresa el orden jerarquico dentro del que tiene
lugar el ideal democratico.

El juicio oral, entendido como un drama social por sus caracteristi-
cas procesuales de ruptura, crisis, redireccionamiento y reintegracion,
visto a través de la descripcién de un caso, muestra en escena a las
personas que participan de ese drama, los lugares que ocupan dentro
de él, y los valores que organizan la percepcién del transporte de dro-
gas en la zona fronteriza con Paraguay. La organizaciéon burocratica
en la que el juicio tiene lugar se presenta regularmente despojada de
humanidad. Sin embargo, esta organizacién depende de la dimensién
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practica y procesual de las expresiones humanas: vive a través del uso
cotidiano que hacen las personas de las reglas normativas y de las
reglas pragmaéticas.

La descripcién del caso sirvié para registrar precisamente la com-
posiciéon humana de una ceremonia a primera vista muy formal. Con-
dens6 también, a mi modo de ver, las formas en que, dentro de un
orden jerarquico, se mantienen y recrean practicamente las institucio-
nes, siempre con referencia al ideal de igualdad planteado para y por
el Estado Moderno.

Es significativo que, al tratarse de circulacién de drogas ilegales a
través de Estados Nacionales, se vuelva explicita la metafora sanitaria
que dominé las politicas higienistas, por la que el transportista es visto
como el vehiculo de la contaminacién, mas atin cuando se trata de una
contaminaciéon provocada por un extranjero que viola los principios
de territorialidad, burla las funciones del Estado y atenta contra la
seguridad nacional.

Estas imagenes orientan los registros escritos sobre los que se or-
ganiza el debate. El expediente es la expresion autorizada de lo que
sucedié. La palabra escrita, su materialidad y permanencia en el pa-
pel, objetiva la construccién del hecho juridico. Alli se corporizan las
pruebas que se ofrecen en el juicio oral.

En este sentido, la reforma procesal que pareciera orientarse hacia
la common law tradition, se inserta en una historia que ya ofrece y
configura formas de resolver problemas, de interpretar cuestiones y de
proyectar soluciones, asi como nuevos problemas. La preponderancia
del procedimiento escrito sobre el oral tiene su légica: garantiza un
dominio sobre el hecho juridico y su direcciéon, dominio que no parece
totalmente posible mediante el procedimiento oral.

Lo dicho tiene la virtud de quedar sélo en la memoria, por esta razén
lo que estéa escrito tiene un valor superior. Después que se resuelve la
sentencia el expediente se atesora como registro inalterable de lo que
sucedié. De esta forma el proceso de toma de decisiones en el juicio oral
se da como resultado de una serie de pasos que no llegan a explicitarse
publicamente, porque estan escritos. La sentencia explicita algunos
fundamentos de la decisién. Cautivas en el expediente, las versiones
escritas superan el valor de las orales, son el punto de partida, son
las versiones de base, y poseen un alto grado de confiabilidad. Ellas
poseen fe ptublica.

Esta tension que no llega a traducirse en un conflicto entre ambos
procedimientos caracteriza la Justicia Federal en Misiones. A ello se
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suma el hecho de que en Misiones la institucion judicial carga con el
peso de la frontera, y la ley es interpretada en ese contexto. No sélo
se trata del peso de la frontera internacional o externa, tal como lo
advertimos en el apartado anterior “La mitad en el olvido por la paz
internacional”. También existe la frontera interna cuya ruptura fue
objeto del higienismo. Si bien la lucha contra las epidemias posibilité
imaginar una nacién y creé los referentes de pertenencia a ella, jamés
resolvié la desigualdad existente entre la capital del pais y las provin-
cias. La desigualdad planteada en términos de civilizacién y barbarie
persiste en la memoria como un dolor antiguo. Este dolor se actualiza
a cada instante a través del cardcter de las sentencias que se dictan en
los juicios. Y no pasa desapercibido en los momentos en que jueces,
defensores y fiscales de la provincia de Misiones, definen sus lugares
como diferenciales dentro de la Justicia Federal argentina.

Aunque el trabajo que desempenan los jueces es la instancia deci-
siva de todo el proceso, debemos tener en cuenta que sus practicas
obedecen a tradiciones juridicas y a academias formadoras de exper-
tos, instituidas dentro del (y por el) Estado moderno. De manera que
no seria correcto entender a los jueces como seres supremos, domina-
dos por un sentido de la justicia y del bien universal, aunque este sea
el mayor de los deseos de la ciudadania e inclusive de algunos de ellos.

Precisamente existen tradiciones y academias porque hay personas
que las reproducen y también las interrogan. Las decisiones que impli-
can juzgamientos de acciones humanas no pueden ser tomadas en el
marco estricto de los mandatos imperantes en cada institucién, porque
estos mandatos sélo operan mediante la interpretaciéon que se hace de
ellos a partir de un contexto mas amplio que los carga de sentido.

Decididos por la institucién

La toma de decisiones muestra la sintesis de las tradiciones, las insti-
tuciones y las précticas profesionales con las personas que en carne y
hueso las constituyen. Desde esta perspectiva lo que podria concebirse
como una exclusiva responsabilidad de los jueces —al considerarse su
desempenio central en la toma de decisiones— puede interpretarse co-
mo una compleja organizacion para la decisiéon que impide a los jueces
realizar la total autonomia y la neutralidad que se fija normativamen-
te para sus funciones, en tanto miembros de un poder independiente
dentro del Estado.
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En la practica, los jueces son decididos por (y no tanto deciso-
res en) la institucién. No quisiera que esta interpretacién ocultara la
responsabilidad individual que cada persona asume en la tarea que de-
sarrolla. Pero, es importante entender que la institucién los antecede e
instituye como jueces, y en el mismo acto que les otorga autoridad les
impone fidelidad en los términos que la componen como instituciéon
judicial, es decir, de jerarquia, de selectividad, y de obediencia a la
palabra escrita.

El cédigo de fondo (Penal) se ofrece como modelo ordenado y no
contradictorio para la clasificacion de lo imputable y se plantea, por
cierto, como el modelo nacional inaceptable de accién humana. El
cédigo de forma (Procesal), guia tedéricamente la manera correcta de
obrar de los jueces, abogados y fiscales. Pero estas guias escritas para
la clasificacién y la accién, aunque en su dimensién narrativa parecen
coherentes y sin contradicciones, resultan a veces limitadas cuando se
trata de tomar decisiones sobre un caso judiciable como es el trafico
de drogas.

He intentado hacer esto visible al describir el juicio oral y el ex-
pediente, ambos estan organizados sobre la base de conocimientos y
acciones que escapan en parte a la guia ideal del obrar juridico. Es una
particularidad que constituye una de las propiedades que definen a la
institucién judicial. Caeriamos en un error de interpretacion si consi-
derdramos que se trata de una evidencia de la crisis o del incorrecto
funcionamiento institucional. Lo que podemos ver como un error en el
sistema —dado que las practicas pueden, con frecuencia, no responder
estrictamente a los propios esquemas legales— es su propiedad central.
En todos los casos la formulacion explicita de las reglas de funciona-
miento estd sujeta a una interpretacién capaz de redefinir las reglas
mientras estan en uso.

No pensamos solos

Muchas veces, al observar las particularidades de la organizacion ju-
dicial, me vi tentada a concebirla como mecénica antes que procesual.
Hasta llegué a pensar que estaba ante una organizacién oficial cu-
yo trasfondo sustantivo era la manipulacion conciente y arbitraria de
las reglas en funcién de intereses personales.' Contra estas impresiones

1 He tomado provisoriamente la definicién de conciencia formulada por Jon Elster
con fines operativos. El autor sostiene que “la conciencia puede definirse como un
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originarias fue el proceso de investigacion al permitirme reconocer que
la institucién judicial era una sintesis de diversos procesos sociales, y
la toma de decisiones una instancia condicionada culturalmente.

Si esta institucién no es neutral, a pesar de lo que sostienen al-
gunos de sus miembros, no es porque ellos voluntariamente no se lo
propongan, sino porque la neutralidad valorativa la anula como insti-
tucién emisora de juicios, dado que no existen los valores neutrales, ni
los juicios sin valoraciones. Precisamente en esta monografia busqué
explicitar cudles son, como surgen y como se mantienen, los crite-
rios valorativos respecto del trafico de drogas que permiten juzgar la
accién de una persona como condenable.

La organizacién burocratica que guia los procedimientos provoca
la homogeneizacién de los casos procesados por trafico o tenencia de
estupefacientes. Este efecto se consigue al englobar el fenémeno dentro
de la categoria “delito”. El empeno en demostrar por qué se trata de un
delito suele darse en términos algo literales respecto de lo prescripto
por la ley 23.737, utilizando categorias y conceptos como flagrancia,
tenencia, conciencia del hecho.

El sentido con que se carga cada una de estas expresiones es contex-
tual, pues las definiciones legales, al quedar fijadas por escrito, roban
el potencial flexible necesario para analizar y juzgar acciones huma-
nas, orientadas por las coordenadas de tiempo y espacio. Se produce
de esta manera un trabajo de construccién bidireccional: se definen
hechos a partir de categorias juridicas y se definen categorias juridicas
a partir de lo que se registra como sucedido. El hecho juridico surge
en esta dialéctica, se construye en ella.

Son los jueces de instruccion y los fiscales quienes van configurando
el hecho de esta manera, de acuerdo con principios legales y experien-
cias locales. Las pautas del procedimiento condicionan en parte su
construccién. Me he referido insistentemente a la instancia de instruc-
cién porque aparece como el fundamento del procedimiento oral y se
expone de manera imponente en el juicio abreviado. A pesar de que
no ha sido el foco directo de esta investigacién, considero que merece
ser cuidadosamente estudiada junto con el desempeno de las fuerzas
de seguridad que colaboran centralmente en ese momento del juicio.

medio de re-presentacién, una pantalla interna sobre la que lo fisicamente ausen-
te puede tener presencia y marcar una diferencia para la accién en el presente”
(2000:67).
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En sus esfuerzos por objetivar el hecho los expertos suelen decir que
el objeto del derecho es la accién y no la persona. Sin embargo, si nos
centramos en la ceremonia de juicio oral que ya he descrito, podemos
observar la utopia de separar la accién del individuo, y ver también que
es imposible, aunque teéricamente aceptable desde el derecho, juzgar
una accién sin juzgar a la persona. La desvinculacion formal entre
persona y hecho produce un efecto de realidad a lo largo del juicio:
la apariencia de objetividad de los procedimientos que apuntan a la
verdad y el desanclaje de las condiciones particulares que intervinieron
en el suceso de infraccion a la ley.

Cuando en el debate los jueces cuestionan al acusado si sabe que
con esa cantidad de marihuana podria haber contribuido a la enfer-
medad de miles de jovenes, se estd cuestionando a una persona su
intencionalidad. Se supone que debié haber existido una evaluacién
sobre las hipotéticas consecuencias de su acciéon. Este tipo de retérica
busca provocar la autoincriminaciéon del acusado, tal como es con-
cebida por el sistema inquisitorial. El objeto por el que se exige la
pena en los casos de trafico de drogas supera la responsabilidad que
pueda tener una persona sobre practicas voluntarias de otros, como
puede ser la eleccién por fumar marihuana. Este modo de concebir
el fenémeno hace referencia a valores transubjetivos que suponen un
consenso ético, pero que practicamente no es tal.?

Atn siguiendo en la direccién de razonamientos que propone la 16-
gica juridica, llama la atencién, por ejemplo, la existencia de derechos
para realizar pruebas nucleares con consecuencias gravisimas para la
humanidad que, a pesar de ello, no son entendidos como atentados a
la salud publica. A esta altura de las reflexiones no podemos negar
que se construyen culturalmente lo dafiino, el otro y el peligro, y que
las instituciones reproducen estas categorias de clasificacién ofrecien-
do una version oficial de la realidad, tal como lo ha planteado Paul
Starr.® Sin embargo, esto no quiere decir que como versién no sea
cuestionada.

2 En el capitulo I veifamos de qué manera el bien custodiado por la ley 23. 737
también suponia un consenso sobre lo que se entiende por “salud publica”. Pierre
Bourdieu analiza esta cuestién particularmente para el campo juridico (1989:206).
3 Esta definicién o formulacién esté enlazada con aspectos politicos inscriptos en
la cultura.
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Apuntes para una discusién

El drama que se desata ante la ruptura del bien juridico pretende
resolver el conflicto. Este bien que es la salud piiblica concentra un
valor considerable para la Justicia Federal, y esta ligado directamen-
te a la idea de seguridad nacional. La relacién entre el Estado y el
pensamiento sanitario que dio lugar a las politicas higienistas propi-
cié y difundié valores nacionalistas. En ese proceso, la salud publica
se erigié como un bien preciado que debia protegerse fronteras aden-
tro, lo que implicé la implementacion de politicas de control para la
seguridad nacional.

La responsabilidad individual sobre el mantenimiento del orden
colectivo fue tornandose cada vez mas en el principio constitutivo de la
ciudadania. Y el individuo, en tanto valor moral, se fue configurando
como el protagonista ideal sobre el que recaen las leyes escritas que
protegen a la comunidad nacional.

Algunos jueces y fiscales ponen de relieve que los traficantes mere-
cen la prisién (cuando no la pena de muerte) si se considera que, de
no ser interrumpido el circuito, todas las cargas podrian llegar a los
jovenes argentinos provocando problemas de salud irreversibles. Vea-
mos el papel que juega esta definiciéon de salud cuando es aplicada a
la regulacién de conductas dentro de la nacién. Por un lado, el bien
custodiado, pareciera ser un concepto construido en funcién de aglu-
tinar valores sagrados relacionados con el completo bienestar fisico y
mental de una persona; en este sentido no sélo define un ideal sino que
a través suyo segrega a personas, pues la salud pasa a ser considerada
un atributo dado y no construido.

Se habla de salud piblica para referirse a la poblaciéon que jamés
consumié drogas y que posiblemente tampoco lo haria si la droga fuera
legal, dejando afuera a quienes utilizan drogas ilegales y no saben cémo
se producen ni los componentes que contienen, asi como tampoco
saben adonde tratarse cuando las consecuencias del consumo se tornan
problematicas. Tal desconocimiento pone en riesgo la integridad fisica
por uso de productos ilegales que circulan ampliamente en el mercado.
La salud ptblica se convierte, bajo este concepto, en salud de los
sanos. Mientras la penalizacién que pretende protegerla solo garantiza
el incremento de riesgos para los consumidores, en la medida que el
mercado ilegal no responde por las consecuencias que provocan en el
organismo los productos adulterados.
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Este concepto de salud que se activa en una provincia de frontera,
proyectado al ambito judicial y objetivado a través de las categorias
que califican los delitos (v. g. flagrancia), nos permite entender el
proceso de selectividad por el cual el circuito de penalizacién en Mi-
siones se reduce a los eslabones intermedios, econémica y socialmente
maés desfavorecidos que son blanco de las medidas de seguridad. Toda
frontera implica movimiento, pasajes de un lado a otro, implica circu-
lacién de personas, mensajes, mercancias, objetos, y también implica
peligros y riesgos en el atravesamiento de los limites. El transportista
de drogas, visto desde este dngulo, es concebido como el transportista
de la enfermedad: él ingresa la droga al pais y fomenta la drogadic-
cién. La ley de estupefacientes explicita este punto de vista, y aunque
algunos jueces adhieren, otros sostienen posicionamientos més criti-
cos que disimulan en expresiones formales por razones de obediencia
institucional.

En el uso de métodos para la aplicacién de las leyes se configura
la situacién como delictiva, se identifican responsables y condenan
culpables. Mas alla de toda fundamentacién posible desde dentro de
la institucion, el marco del derecho construye, constrine y encapsula
una situacion social, con el fin de interpretarla desde su perspectiva,
que suele ser la de la criminalidad / culpabilidad, antes que la de la
inocencia.

Para Marcel Mauss el derecho es el conjunto de las costumbres y de
las leyes que constituyen la armadura de la sociedad, es el fenémeno
especifico de una sociedad (1967:110). No se equivocé al concebirlo ast,
ya que observar las instituciones que aplican el derecho en Argentina
es mirar nuestra sociedad —al menos eso experimenté a lo largo de esta
investigacion. Una sociedad que reivindica valores igualitarios a tra-
vés de practicas selectivas propias de sociedades jerarquicas. Nuestro
derecho refleja el predominio del procedimiento inquisitorial sobre el
acusatorio, y presupone que el acusado conoce la verdad y la oculta,
miente. Presupone la voluntad de violar las leyes, la intencionalidad
de quebrar los modelos de conducta que se esperan de ciudadanos
responsables.

En la idea de libertad responsable se ve un recurso politico im-
portante para las naciones occidentales. Ella gobernaria un compor-
tamiento individual acorde a las expectativas ideales de comunidad,
tornando minima la intervencién de las fuerzas de seguridad, asi co-
mo de las instituciones juridicas y médicas, siempre que este valor sea
respetado (ROMANI, 1992:279; FOUCAULT, 1989). Se espera que el
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individuo actiie conforme a la libertad que le otorgan las instituciones
y a la responsabilidad que asume como miembro de la comunidad.
Sobre estos pilotes se crean expectativas de roles sociales que pueden
ser pensadas idealmente en una sola direccién, pues bien podria uno
preguntarse si el usuario de drogas no hace uso de su libertad y decide
sobre su estilo de vida cuando opta por una droga o por otra. También
valdria cuestionarse si el hecho de encontrar limitaciones legales que
lo obligan a entrar en un mercado ilegal no es la primera contradic-
cién con el principio de libertad, autonomia y responsabilidad por sus
actos. No olvidemos que en relacién con el consumo de drogas existe
un fuerte presupuesto basado en la pérdida de autonomia y en la en-
fermedad de los consumidores. Desde este punto de vista un usuario
de drogas ilegales no puede ser considerado un ciudadano, categoria
perfectamente adecuada a los usuarios de alcohol y de psicofarmacos.*

Pero estas distinciones no son objeto frecuente de discusion en los
ambitos institucionales. El Poder Judicial tiene, como funcién consti-
tucional, aplicar la legislacién con el objetivo de salvaguardar el orden
social, un orden ideal que esta escrito en las leyes y en las constitu-
ciones nacionales. Las leyes pretenden regular la vida social, y si bien
se basan en ideales, también los configuran, entre ellos, el ideal de
homogeneidad del Estado Nacional.®

Como ciudadanos somos todos libres e igualmente responsables por
la propia libertad, enemigos morales de la esclavitud y la prisién, alia-
dos por contrato con otros hombres y mujeres, obedientes también a
las leyes que nos protegen dentro y fuera del territorio nacional. Tal
vez éste sea el argumento mas poderoso que sostiene la prohibicion
de las drogas, pues la legislacién sugiere que éstas amenazan la salud

4 Jaques Attali, en su diccionario del siglo XXI (1998) sostiene que las drogas
se legalizardan y desaparecerd progresivamente la frontera entre drogas legales e
ilegales. Su consumo serd una de las formas extremas del ejercicio de la libertad
en una economia de mercado. El autor imagina también que una vez reconocidos
los mecanismos genéticos de su accién sobre el organismo se podrian bloquear los
riesgos de dependencia. Se expandiran las drogas virtuales y el surgimiento de
prétesis bidnicas colocadas directamente sobre los cerebros humanos ayudardn a
controlar las imagenes mentales (cfr. p. 102-103). Tal vez sus prondsticos son ya
contemporaneos.

5 Respecto de esta idea Benedict Anderson ha desarrollado una interesante dis-
cusién sobre la idea Nacién como comunidad imaginada (1993). He analizado
esta cuestién en “Drogas ilegales, Imaginarios Nacionales y Poder Judicial” (RE-
NOLDI, 2001).
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publica al crear dependencia fisica y psiquica, al provocar el desva-
necimiento de la voluntad y promover la irresponsabilidad (con todos
sus correlatos: violencia, enfermedad, delincuencia).

JAcaso estas cuestiones no nos obligan a pensar en las politicas
de penalizacién? Los debates en torno a la legalizacién de las drogas
suelen venir acompanados de temores acerca de la anomia en la que
caerfan los usuarios una vez que el producto fuera legal. Tanto legis-
ladores, como médicos y juristas parten del supuesto que la droga es
un atentado a la salud publica y su despenalizaciéon daria lugar al uso
compulsivo e indiscriminado. Si a ningin senador se le ocurre beber
whisky en medio de una sesién, jpor qué se espera que el fumador de
marihuana lo haga en la iglesia o en el supermercado?

Es cierto también que una decisiéon politica hacia la legalizacion
traerfa como correlato una serie de innovaciones vinculadas a la fis-
calizacion, y a la regulacién del mercado productivo y de trabajo.
Obligaria a pensar en las entidades que estarian habilitadas para la
produccién y comercializacion de estos productos, y en el rol que cum-
pliria el Estado en este proceso. Al mismo tiempo, como hipétesis,
tendria consecuencias directas en el sistema penal y carcelario, pues
quienes han estado hasta quince anos en prisién por transporte de
drogas estaran en su legitimo derecho de solicitar algin tipo de in-
demnizacién.

Las ya pensadas consecuencias negativas de la legalizacién, orientan
el proximo cambio hacia la despenalizacion del uso de algunas drogas.
Aunque seria un cambio importante, el mercado ilegal permaneceria
inalterado, como ya sucede en algunos paises (Holanda, por ejemplo).
Las grandes inversiones en él y las operaciones de lavado de dinero
que se derivan de estas inversiones, estan resguardadas de manera
muy prudente por los procedimientos que no los toman por blanco. Y
aun cuando lo hicieran, las propiedades relacionales de nuestra socie-
dad posibilitarian un uso privilegiado del derecho, que no estaria muy
lejos, por cierto, de la idea de justicia ilegal, caracteristica en nuestras
instituciones judiciales.

La practica del derecho penal en Misiones no se encuentra aislada
de otros fenémenos sociales e historicos; al contrario, los contiene,
mientras se localiza en territorio de frontera. El juicio oral revive,
en el drama de la violacién a la ley de estupefacientes, otros dramas
nacionales, los evoca sin cesar: la relacion entre la capital federal y
las provincias, la guerra con Paraguay, el juicio a los militares de la
ultima dictadura. Esas historias permanecen, en realidad, en forma de



Conclusién 187

cuentos que se contaron, de anécdotas. Muchas también se escribieron.
Hubo veces que de la resoluciéon de esos dramas quedaron modelos.
Algunos se convirtieron en leyes y permanecen en cédigos penales y
procesales. Otros trascendieron como paradigmas de la cultura.

Con la reforma procesal que introduce los juicios orales en la Jus-
ticia Federal se esperaban transformaciones efectivas en las practicas
judiciales. Algunas se alcanzaron, como la celeridad de los procesos
que antes podian demorar afnos hasta su resolucién. Sin embargo, en
lineas generales, el peso de la tradicién inquisitorial resulté mayor que
la iniciativa de cambio. El juicio abreviado es la expresién quizas més
clara del corto alcance que tuvo la reforma para los casos de narco-
trafico; si bien se trata de una “negociacién”, esté lejos de parecerse
a la negociacién del proceso plenamente oral que caracteriza a otros
paises.

Lo escrito se pronuncia con una autoridad inigualable. Lo advirtié
Emile Benveniste: toda palabra pronunciada con autoridad determina
un cambio en el mundo, crea alguna cosa, indica el acto de producir
fuera de su propio seno (1995:151-152).

La ley define el delito por escrito. El hecho juridico se construye
por escrito y se consagra en el expediente. En el juicio oral se habla
sobre lo escrito. La sentencia se escribe y se incorpora al expediente.
La autoridad de lo escrito aparece como la fuerza creadora en esta
etnografia del juicio oral por narcotrafico, en la medida que provoca
la perpetuacion de versiones sobre lo sucedido.

Al llegar hasta aqui podriamos decir que existe una contradiccion
entre la autoridad de lo escrito y el juicio oral. Pero esta contradiccion
estd inscripta en la naturaleza de nuestros procedimientos judiciales.






Anexo

Tabla 1. Datos suministrados por el Ministerio Publico de la Defensa.
Téngase en cuenta que los juicios orales se introdujeron con la reforma
procesal en 1994 y que los juicios abreviados se incorporaron recién
en 1997.

Afio - Droga Debates Jui(fios Totales

marihuanalcocaina abreviados|generales
1994 275 0 10 0 10
1995 234 1 26 0 26
1996 493 6 50 0 50
1998 924 25 25 48 73
1999 1.445 13 15 47 62
2000 3.822 4 18 61 79
2001 5.112 0 13 48 61
Total general 13.168 59 71 217 407
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